For nogle dage siden spurgte jeg en amerikansk bekendt – som man så ofte gør i disse dage – hvor han ser "det" henne, hvormed jeg mente den politiske situation. Han tøvede og svarede: "Efter min mening er USA i en meget lignende situation som Tyskland i 1933-34. Og vi er nødt til at spørge, kunne 1936, 1937, 1938 være undgået? Det er der, vi er nu. Man kan argumentere for, at fascisme ikke kan ske i USA, men jeg tror, afgørelsen endnu ikke er faldet."
Hans ord ramte et ømt punkt hos mig, for jeg var lige færdig med at læse en enestående roman, der udspiller sig i Tyskland i netop de år, skrevet i 1933 og udgivet i 1934. Glemt i årtier blev Sally Carsons Bayern-baserede roman, Crooked Cross, genudgivet i april af Persephone Books, som specialiserer sig i at genoplive oversete værker. Siden er den blevet en overraskelsessucces, en mund-til-mund-sensation, der ivrigt videregives fra læser til læser.
Crooked Cross begynder i december 1932 og slutter ved midsommer året efter. Den foregår i den fiktive bayerske by Kranach, et malerisk sted i Alpernes forland. Historien centrerer sig om familien Kluger – et beskedent, middelklassehjem med venlige, kærlige forældre og tre voksne børn, Helmy, Lexa og Erich – mens de samles til jul med deres fætre og kusiner og Lexas forlovede, Moritz. Sceneriet er varmt, fornøjeligt og fuldt af løfter: et træ pyntet med glaskugler og levende lys, indpakningspapirsindpakkede gaver, julesalmer og stegt gås. Alt er smukt dekoreret, "selv" – man læser med gysen, velvidende hvor det hele førte hen – "Helmys billede af Hitler, som stod på klaveret."
Sally Carson skrev to efterfølgere til Crooked Cross og afsluttede trilogien i 1938. Hun døde af kræft i 1941, kun i slutningen af 30'erne. Nicola Beauman, grundlægger af Persephone Books, stødte på en omtale af Carsons værk for år tilbage i en akademisk bog om kvindelige forfattere fra slutningen af 1800-tallet og begyndelsen af 1900-tallet. Selvom Crooked Cross blev godt anmeldt i 1934, havde den ringe indflydelse og forsvandt snart i glemsel – selvom Madeline Linford, grundlæggeren af Manchester Guardians kvindeside, udvalgte den som årets bog. Min teori er, at den var forud for sin tid, den lød advarsler om Tysklands retning før det britiske publikum var parat til at lytte. Persephone Books måtte udføre detektivarbejde for at afdække Carsons identitet: født i Surrey i 1902 og opdraget af sin enkemor i Dorset, arbejdede hun som forlæser for et forlag og tilbragte mange ferier med venner i Bayern, hvilket gav hende en dyb viden om regionen.
En af bogens bemærkelsesværdige egenskaber er dens umiddelbarhed. Skrevet og udgivet hurtigt, dækker den seks måneder med dramatisk politisk forandring: Hitler bliver rigskansler, nazisterne opnår et effektivt flertal i Rigsdagen, åbningen af Dachau og udelukkelsen af jøder fra stillinger i det offentlige. I starten hilser karaktererne hinanden med et muntert "Grüss Gott"; ved slutningen hilser Herr Kluger bekendte på gaden med heil Hitler, og de lokale kirkeklokker er blevet ændret til at kime med nazisternes hymne, Horst Wessel-sangen. På bare seks måneder falder den tætknyttede Kluger-familien fra hinanden. En opmærksom læser vil tidligt lægge mærke til, for eksempel, at Lexas forlovede Moritz Weissman, en from romersk-katolsk mand der forlader julemessen, bærer et jødisk efternavn.
At læse denne roman med den bagklogskab, Carson manglede, er en stærk, til times smertefuld, oplevelse. For os i 2025 bevæger alt hun beskriver sig mod en uundgåelig konklusion: krig og Holocaust. For hende var dette mareridt endnu ikke drømt – selvom der er en barsk passage... I en scene spørger de ældre Klugere deres søn, som er faldet for nazisternes fortryllelse: "Vil du have en ny krig?" Selvom det er meget forskellige bøger, giver Crooked Cross's umiddelbarhed den en presserende skarphed, der minder om Ali Smiths sæsonkvartet, hvor den første, Autumn, blev skrevet og udgivet hurtigt efter Brexit-afstemningen i 2016.
Det der skiller sig ud ved Carson er, at selv uden at vide hvor Hitlers ideologi ville føre hen, opretholder hendes roman en fast moralsk fundament. Der er ingen tvetydighed. Fra bogens perspektiv er behandlingen af jøder og kommunister i Tyskland klart forfærdelig. Allerede i 1933 skrev Carson om de barske rapporter fra Dachau: "Folk ville pludselig forsvinde, uden rettergang eller forklaring," og "fangerne var halvt udsultede, blev mobbet og behandlet umenneskeligt."
Ikke enhver udenlandsk iagttager skrev om Hitlers Tyskland på denne måde på det tidspunkt. En New Yorker-profil om Hitler fra 1936 i tre dele, skrevet af Janet Flanner, er imponerende i sig selv – fyldt med detaljer som Førerens foretrukne grød og hvor han købte sine jakkesæt ("Han vælger bevidst en andenrangs skrædder"). Alligevel, med sin distancerede, ironiske tone og fokus på Hitlers vaner frem for den bredere effekt af hans handlinger, fungerer Flanners stykke som et chokerende eksempel på at se skoven for bare træer.
Crooked Cross holder afstand til Hitler og kommer aldrig tættere på ham end fotografiet på klaveret. Politik udfolder sig i baggrunden og forstås kun, efterhånden som dens effekter siver ned til Klugerne og deres lille by. På mange måder er det en konventionel, middelklar familieroman med en noget alvorlig tone. For mig er den alvorlighed en styrke: den undgår fejlen at afvise nazismen som latterlig, som mange i Storbritannien gjorde på det tidspunkt. Ved at fokusere på almindelige mennesker, tilbyder romanen en langt dybere indsigt i nazismens spredning og appel end Flanners profil om Hitler.
Kluger-familien, som utallige andre i hele Tyskland, er dybt arret af Første Verdenskrig og formet af økonomisk kollaps. Sønnerne har aldrig fundet meningsfuldt arbejde: Helmy er arbejdsløs, og Erich arbejder som en uopfyldt skilærer.
Carson illustrerer hvordan ekstremisme, når den først får fat, giver disse unge mænd formål, beskæftigelse, en fortælling, håb og klart definerede roller. Den giver dem også mål – venstreorienterede og jøder – at hade, bebrejde, straffe, og snart, at slå og dræbe. Carsons stærke moralske sans matches af hendes empati. Der er intet iboende ondt ved disse unge mænd, som vender sig mod deres jævnaldrende og tidligere venner, men de træffer deres valg. Parallelserne til i dag er umiskendelige. Gid vi alle havde Carsons indsigt og moralske klarhed.
Charlotte Higgins er Guardians chefkulturforfatter.
Har du en holdning til de spørgsmål, der rejses i denne artikel? Hvis du ønsker at indsende et svar på op til 300 ord via e-mail til overvejelse for publicering i vores læserbrevssektion, klik venligst her.
Ofte stillede spørgsmål
Selvfølgelig. Her er en liste over hjælpsomme og koncise Ofte Stillede Spørgsmål om en profetisk roman fra 1933, der har genvundet aktualitet.
Generelle begynder-spørgsmål
1 Hvad hedder denne roman fra 1933?
Svar: Romanen hedder "Crooked Cross" af Sally Carson.
2 Hvad er bogens vigtigste profetiske tema?
Svar: Den skildrer, hvordan nazismen gradvist trænger ind i en almindelig tysk families liv og spladrer den, og advarer om farene ved politisk ekstremisme og had.
3 Jeg læser ikke så meget. Hvorfor skal jeg bekymre mig om denne bog nu?
Svar: Bogen føles utrolig relevant i dag, fordi den udforsker, hvordan ekstremistiske ideologier kan vinde indpas i almindelige samfund, en bekymring, der genlyder i mange nutidige politiske situationer.
4 Er det en svær bog at læse?
Svar: Den er skrevet i en tilgængelig stil som en familieroman, så selvom emnet er svært, er fortællingen engagerende og ikke særlig tung at læse.
Dybere og avancerede spørgsmål
5 Hvordan er "Crooked Cross" forskellig fra andre dystopiske klassikere som "1984"?
Svar: I modsætning til "1984", der fokuserer på et totalitært regime set oppefra, viser "Crooked Cross" nazismens fremvækst set nedenfra, gennem øjnene af en almindelig familie, hvilket giver en anden, lige så skræmmende forståelse.
6 Hvad er nogle konkrete eksempler fra bogen, der spejler nutiden?
Svar:
Bogen viser, hvordan unge, som føler sig fremmedgjorte og uden fremtid, kan blive tiltrukket af ekstremistiske bevægelser, der giver dem formål og fællesskab.
Den illustrerer, hvordan propaganda og gradvise forandringer kan normalisere det unormale i en befolkning.
Den viser, hvordan politiske spaltninger kan splitte familier og venskaber.
Fokus på, hvordan had rettet mod specifikke grupper (som jøder og venstreorienterede) bliver et værktøj til at samle en bevægelse.
7 Bogen handler om, hvordan folk søger mening og fællesskab. Hvad er der galt i det?
Svar: Intet er galt i at søge mening og fællesskab. Bogens pointe er, at nazismen udnytter dette menneskelige behov på en farlig måde ved at tilbyde en mening baseret på had, fremmedfjendskhed og vold, hvilket fører til samfundsomfattende katastrofe.
