John Carlos, den afroamerikanske sprintern som gjorde Black Power-hĂ€lsningen frĂ„n olympiapallen 1968, sa en gĂ„ng till mig: "I livet finns det en början och ett slut. Början spelar ingen roll. Slutet spelar ingen roll. Allt som betyder nĂ„got Ă€r vad du gör dĂ€remellan â om du Ă€r redo att göra vad som krĂ€vs för att skapa förĂ€ndring. Det krĂ€ver fysiskt och materiellt uppoffrande. NĂ€r allt kommer omkring Ă€r den största belöningen att veta att du gjorde ditt jobb medan du var hĂ€r pĂ„ den hĂ€r planeten."
Claudette Colvin, som gick bort i början av veckan pÄ ett hospice i Texas, gjorde sitt jobb medan hon var hÀr, Àven om det tog decennier innan hennes fysiska och materiella uppoffring blev erkÀnd. Den 2 mars 1955, i Montgomery, Alabama, tog Colvin, bara 15 Är gammal, ett stÀllningstagande genom att vÀgra ge upp sin sittplats pÄ bussen till en vit kvinna.
Föraren tillkallade polisen, som sparkade henne nĂ„gra gĂ„nger och, nĂ€r hon fortfarande vĂ€grade flytta pĂ„ sig, tog henne till stadshuset och Ă„talade henne. Hennes advokat, Fred Gray, trodde att hon skulle vara ett starkt testfall för att utmana segregationen i staden. Men hierarkierna i Deep South strĂ€ckte sig lĂ€ngre Ă€n bara svart och vit. Den mansdominerade, kyrkledda ledarskapet sĂ„g Colvin som en belastning â hon var ung, upprorisk, frisprĂ„kig, mörkhyad i ett samhĂ€lle dĂ€r hudton spelade roll, och fattig. "Det svarta ledarskapet i Montgomery pĂ„ den tiden tyckte att vi borde vĂ€nta", sa Gray.
Nio mÄnader senare hamnade Rosa Parks i en liknande situation nÀr hon vÀgrade ge upp sin sittplats pÄ bussen till en vit passagerare. Lokala ledare ansÄg henne vara en idealisk kandidat. "Jag skulle förmodligen ha tittat pÄ ett dussin till innan jag hittade nÄgon om inte Rosa Parks hade dykt upp", sa den lokale ledaren E.D. Nixon.
Under tiden mellan de tvÄ arresteringarna blev Colvin gravid och försvann under mÄnga decennier till historiens fotnoter. NÀr jag intervjuade henne i hennes hem i Bronx 45 Är senare arbetade hon som undersköterska pÄ ett vÄrdhem pÄ Manhattan, i stort sett okÀnd och inte hyllad.
Den uruguayanske författaren Eduardo Galeano sa en gÄng till mig: "Det finns ett maktssystem som alltid bestÀmmer, i mÀnsklighetens namn, vem som förtjÀnar att bli ihÄgkommen och vem som förtjÀnar att glömmas. Vi Àr mycket mer Àn vad vi fÄr höra. Vi Àr mycket vackrare." SÄ smÄningom, lÄngt in i sextioÄrsÄldern, bröt Colvins historia igenom det systemet. Hennes dödsruna den hÀr veckan publicerades i New York Times, BBC, Washington Post, Le Monde och till och med Telegraph.
Det finns mĂ„nga lĂ€rdomar vi kan dra frĂ„n Colvins liv och modiga handlingar, men just nu vill jag fokusera pĂ„ fyra som kĂ€nns brĂ„dskande och relevanta. För det första skapas folklig historia av vanliga mĂ€nniskor som Colvin som gör extraordinĂ€ra saker â Ă€ndĂ„ skrivs den ofta som om det vore helgonens verk i ett enkelt moralitetsspel. Detta förvrĂ€nger inte bara sanningen utan minskar ocksĂ„ alla inblandade, inklusive de som helgonförklaras. I fallet med Montgomery-busbojkotten portrĂ€tteras Parks ofta som en sömmerska som bara rĂ„kade vara pĂ„ fel plats vid rĂ€tt tillfĂ€lle. "Hon var ett offer för bĂ„de historiens krafter och ödets krafter", sa Martin Luther King Jr., som valdes som ung predikant i stan att leda motstĂ„ndet. Men Parks var ingens offer. Hon var en militant feminist och antirasist som hade en god relation med Dr. King, Ă€ven om hennes hjĂ€lte var Malcolm X. "Jag hade nĂ€stan en livshistoria av att vara upprorisk mot att bli illa behandlad pĂ„ grund av min hudfĂ€rg", sa hon.
För det andra, det faktum att ojÀmlikheter i ras, klass, kön och hudton innebÀr att vissa mÀnniskor Àr mer benÀgna att hedras i historien eller befordras i politiken tar ingenting ifrÄn deras handlingars mod eller betydelse.
I september förra Ă„ret sköts Silverio Villegas GonzĂĄlez ihjĂ€l i Chicago av en agent frĂ„n U.S. Immigration and Customs Enforcement (ICE) som hĂ€vdade att han fruktade för sitt liv. GonzĂĄlez var en papperslös migrant, och det finns ingen video som motsĂ€ger ICE:s version av hĂ€ndelserna. Renee Good, en vit amerikansk medborgare, sköts och dödades av en ICE-agent i Minneapolis förra veckan medan hon fredligt protesterade mot en ICE-razzia. Hennes död har fĂ„tt uppmĂ€rksamhet över hela vĂ€rlden. Det faktum att hon var vit och medborgare spelar en roll i varför hon ihĂ„gkommits pĂ„ ett sĂ€tt som Villegas GonzĂĄlez och sĂ„ mĂ„nga andra inte har blivit. Utmaningen Ă€r inte att minska Goods uppoffring och mod, utan ocksĂ„ att nĂ€mna Villegas GonzĂĄlez namn â precis som vi bör nĂ€mna Claudette Colvins.
Colvin kÀnde agg över att hennes protest lÀmnade henne sÄrbar och utan stöd, men hon förstod varför rörelsen föresprÄkade Rosa Parks istÀllet för henne. "De valde rÀtt person", sa hon. "De behövde nÄgon som kunde förena alla klasser. De skulle inte ha följt mig."
I slutĂ€ndan handlar historien om Montgomery inte bara om Colvin eller Parks, precis som historien om invandrarrĂ€ttigheter inte bara handlar om Good eller Villegas GonzĂĄlez. Kampen mot segregation krĂ€vde organisation â mycket av den ledd av kvinnor â och tusentals som arbetade tillsammans för att skapa förĂ€ndring. Det var först efter att den svarta gemenskapen bojkottat bussarna i 13 mĂ„nader som Montgomerys etablissemang gav med sig. En individ kan göra motstĂ„nd, men motstĂ„nd Ă€r kollektivt.
Slutligen upphör motstÄndet aldrig. Just de rÀttigheter som Colvin kÀmpade för rullas tillbaka idag. Viktiga skyddsÄtgÀrder för medborgerliga rÀttigheter och röstrÀttighet Äterkallas. Förra veckan hÀvdade Donald Trump att medborgerliga rÀttigheter har lett till att "vita mÀnniskor [blivit] mycket illa behandlade".
NÀr hon tillfrÄgades om hon skulle hjÀlpa till att frÀmja öppnandet av Rosa Parks-museet för sin egen avslutning, vÀgrade Colvin. "Vilken avslutning kan det finnas för mig?" sa hon. "Det finns ingen avslutning. Detta hör inte hemma i ett museum, eftersom denna kamp inte Àr över. Vi har fortfarande inte allt vi borde ha. Och personligen kan det inte finnas nÄgon avslutning. De tog mitt liv. Om de vill ha avslutning ska de ge den till mina barnbarn."
Gary Younge Àr professor i sociologi vid University of Manchester.
Har du en Äsikt om de frÄgor som tas upp i den hÀr artikeln? Om du vill skicka in ett svar pÄ upp till 300 ord via e-post för att övervÀgas för publicering i vÄr insÀndarsektion, klicka hÀr.
Vanliga frÄgor
SjÀlvklart. HÀr Àr en lista med vanliga frÄgor om Claudette Colvin som bygger pÄ tanken att hennes historia pÄminner oss om att motstÄnd Àr en delad och pÄgÄende anstrÀngning.
FrÄgor pÄ nybörjarnivÄ
1. Vem Àr Claudette Colvin?
Claudette Colvin Ă€r en pionjĂ€r inom medborgarrĂ€ttsrörelsen som vid 15 Ă„rs Ă„lder arresterades i Montgomery, Alabama, den 2 mars 1955 för att hon vĂ€grade ge upp sin sittplats pĂ„ bussen till en vit kvinna â nio mĂ„nader före Rosa Parks berömda handling.
2. Varför Àr hon inte lika kÀnd som Rosa Parks?
NAACP och andra aktivister ansÄg att Rosa Parks, en Àldre gift sekreterare med ett lugnt sÀtt, var en mer sympatisk offentlig person för en stadsomfattande bojkott. Claudette var tonÄring, blev gravid strax efter sin arrestering och hennes familj utsattes för intensiva hot.
3. Vad har hennes historia med delad anstrÀngning att göra?
Hennes fall utmanade direkt busssegregationen i domstol. Hon var en av huvudmÄlsÀgarna i Browder v. Gayle, den federala rÀttstvisten 1956 som framgÄngsrikt satte stopp för busssegregation i Montgomery. Hennes juridiska mod var en avgörande, om Àn mindre synlig, del av laginsatsen som ledde till segern.
4. Hur visar hennes historia att motstÄnd aldrig tar slut?
Claudette Colvin har tillbringat sitt liv med att föresprÄka rÀttvisa, berÀtta om sina erfarenheter och kÀmpa för att hennes historia ska erkÀnnas. Hennes livslÄnga engagemang visar att kampen för jÀmlikhet inte slutar med en handling eller ett rÀttsfall.
Avancerade/fördjupade frÄgor
5. Var hennes arrestering inte bara en personlig handling av trots? Hur var den en del av en större plan?
Medan hennes initiala handling var spontan, drevs den av lektioner om konstitutionen och svart historia frĂ„n skolan. NAACP hade letat efter ett testfall. Ăven om de inte initialt anvĂ€nde hennes fall för bojkotten, lĂ€mnade hennes advokat in den avgörande federala stĂ€mningen som strategiskt byggde vidare pĂ„ hennes arrestering och andras.
6. Vilka specifika utmaningar mötte hon som belyser komplexiteten i delade rörelser?
Hon mötte kritik frĂ„n den svarta gemenskapen â inte bara för sin Ă„lder och graviditet, utan ocksĂ„ för att hennes hudton var mörkare Ă€n den idealiserade bild som vissa ledare ville presentera. Detta visar hur rörelser kan kĂ€mpa med interna fördomar samtidigt som de bekĂ€mpar extern orĂ€ttvisa.
