Comme son premier roman, **Lincoln au Bardo**, qui a remporté le prix Booker en 2017, le nouveau roman de George Saunders est une histoire de fantômes. Dans **Vigile**, un magnat du pétrole qui a passé sa vie à dissimuler les preuves scientifiques du changement climatique est visité sur son lit de mort par une multitude d'esprits, qui le forcent à affronter son héritage. Qu'est-ce qui attire Saunders dans les histoires de fantômes ? « Si je nous faisais parler ici dans une histoire et que je permettais à un fantôme des années 1940 de se joindre à nous, cela m'intéresserait peut-être davantage. C'est peut-être parce qu'ils sont, en fait, ici », dit-il, en désignant le hall de l'hôtel autour de nous. « Ou même si ce ne sont pas des fantômes, nous avons tous deux le souvenir de personnes que nous aimons et qui sont décédées. Elles sont ici, d'une manière neurologiquement très active. » Une histoire de fantômes peut sembler plus « véridique », ajoute-t-il : « Si vous essayiez vraiment de dire la vérité sur ce moment, limiteriez-vous si confiantement la réalité à aujourd'hui seulement ? »
Les fantômes nous invitent aussi à affronter notre mortalité et, ce faisant, imposent une nouvelle perspective sur la vie : que reste-t-il une fois que l'on a écarté les distractions quotidiennes et insignifiantes dans lesquelles nous avons tendance à nous perdre ? « La mort, pour moi, a toujours été un sujet brûlant », dit Saunders. « C'est tellement incroyable que cela nous arrivera aussi. Et je suppose qu'en vieillissant, cela devient plus... », il prend une voix décalée : « intéressant. » Il a 67 ans, grisonnant et avunculaire, étonnamment doux de voix pour un écrivain qui parle si fort – et avec une énergie si débridée et pleine de traits d'esprit – sur la page. Il dit que la mort est sur le point de devenir une « préoccupation » pour lui, et il craint de ne pas y être préparé.
Il y a environ 25 ans, Saunders se trouvait dans un avion de ligne qui a été percuté par des oies peu après le décollage de Chicago. Il y a eu un grand bruit, l'avion a commencé à faire des bruits terribles, une fumée noire a rempli la cabine, les gens ont crié, les lumières de la ville semblaient s'approcher très vite, et Saunders a cru qu'il allait mourir. À l'époque, il était « au sommet de sa spiritualité », un bouddhiste tibétain qui méditait trois heures par jour, et pourtant il a éprouvé une terreur pure. « C'était comme si tous les éléments de mon identité étaient annulés. Je ne pensais pas à écrire. Je n'arrivais même pas à penser à ma famille ; il y avait juste un moi primal qui était sur le point de se perdre », se souvient-il.
« Et puis ce drôle de, je ne sais pas... », sa voix s'éteint un instant, apparemment incertain que « drôle » soit le mot juste, avant de me raconter que l'adolescent assis à côté de lui a demandé : « Monsieur, c'est censé se passer comme ça ? » et que lui, son instinct paternel prenant le dessus, a répondu avec bravade : « Oui, bien sûr. » C'est une histoire drôle – Saunders prend des voix pour la raconter – et il l'utilise comme il utilise l'humour dans sa fiction, pour tempérer le sérieux et la gravité morale de ce qu'il essaie de transmettre.
L'avion a atterri en sécurité à Chicago, et pendant environ une semaine après, Saunders s'est senti euphorique. Les bouddhistes croient qu'une véritable conscience de sa propre mortalité permet à une personne d'embrasser pleinement le miracle d'être en vie. « C'est presque comme si vous étiez invité à une fête vraiment merveilleuse qui devait se terminer à 23h30 et qu'on vous le disait – cela changerait la qualité, par opposition à : c'est une fête de six jours, ou une fête infinie », dit-il. Il a eu des « poussées » de ce sentiment depuis, et il le poursuit dans son écriture.
« Si vous aviez vu ce que j'écrivais à 25 ans, vous n'auriez jamais pensé que cette personne serait publiée. Vous auriez eu pitié d'elle. » Saunders a remporté une bourse « génie » MacArthur en 2006 et est peut-être surtout connu pour ses nouvelles. Il a publié cinq recueils et quelques novellas, sombres et satiriques, souvent situés dans des mondes fantastiques et dystopiques – des parcs d'attractions étranges, des centres commerciaux ou des prisons futuristes – qui présentent la société américaine à travers un miroir déformant, amplifiant ses aspects les plus grotesques, absurdes et écrasants pour l'esprit. Ce sont des histoires empreintes de compassion, racontées par un homme dont les conseils aux étudiants – un discours de remise de diplômes en 2013 sur les regrets des « manquements à la gentillesse » et sa lettre en pleine pandémie sur l'importance de témoigner – deviennent souvent viraux. Il considère l'écriture comme un « acte sacramentel » et croit avec passion et optimisme que la littérature peut nous rendre meilleurs. C'est parce qu'elle exige à la fois de l'écrivain et du lecteur de se transcender et de dépasser leurs instincts les plus bas, en exerçant leur capacité de réflexion et d'empathie. Tout comme dans la méditation, il peut visualiser un être cher emporté par une rivière pour générer de la compassion – puis étendre ce sentiment à toutes les personnes –, il constate que l'écriture lui permet d'élargir son empathie. Cela le conduit à ce qu'il appelle « une certaine vision des choses où chacun n'est que moi un jour différent, ou dans une vie différente ».
Dans **Lincoln au Bardo** et **Vigile**, les fantômes peuvent pratiquer l'empathie de la manière la plus directe et littérale qui soit, en pénétrant dans l'esprit des autres. **Vigile** est raconté du point de vue de Jill Blaine, le fantôme d'une jeune mariée de 22 ans au caractère doux, tuée dans l'explosion d'une voiture piégée, qui entre ensuite dans l'esprit de son meurtrier. Son but moral est de réconforter les mourants, et elle appelle sa philosophie directrice « élévation » – la vision selon laquelle nos vies, avec tous nos échecs et nos triomphes, étaient inévitables, façonnées par des forces échappant à notre contrôle. « Qui d'autre auriez-vous pu être, sinon exactement qui vous êtes ? » demande-t-elle à KJ Boone, le magnat du pétrole. « Toute votre vie, vous vous êtes cru en train de faire des choix, mais ce qui ressemblait à des choix était si sévèrement limité à l'avance par l'esprit, le corps et le tempérament qui vous ont été imposés que tout le jeu équivalait à une sorte d'emprisonnement somptueux. » A-t-elle raison ? Saunders dit qu'il n'a pas décidé et croit que la bonne fiction devrait viser à poser les bonnes questions plutôt qu'à fournir des réponses. « Mon travail est d'être le concepteur de montagnes russes et d'essayer d'agencer les éléments pour qu'ils produisent le maximum de 'wow'... Mon sentiment est toujours de pencher du côté de 'ce qui fait jaillir des étincelles', et puis le sens est en quelque sorte secondaire. »
Mais Saunders se souvient d'avoir eu six ou sept ans et d'avoir pensé, quand quelqu'un lui disait « oh, tu es un si bon garçon », que « je n'ai choisi aucune de ces choses, c'est juste comme ça que je suis ». Il se souvient d'un souvenir encore plus ancien, à trois ou quatre ans, d'avoir renversé une cafetière et ébouillanté sa sœur, et de s'être demandé plus tard s'il l'avait fait exprès. Il a toujours été « névrosé » et « TOC » (bien que non diagnostiqué officiellement) et qualifie ces pensées en boucle et auto-interrogatrices de son « esprit singe ». L'écriture est pour lui une « question de santé mentale » ; elle calme l'esprit singe.
Il a grandi à Oak Forest, au sud de Chicago, où son père travaillait pour une compagnie de charbon et a ensuite possédé et dirigé une franchise de poulet frit appelée Chicken Unlimited. C'était un lecteur « erratique », dévorant le mélange éclectique de livres que son père lui laissait avant d'aller travailler, qui comprenait **Le Prince** de Machiavel et **L'Autre Amérique**, une enquête sur la pauvreté américaine par l'écrivain socialiste Michael Harrington. Il a fréquenté la Colorado School of Mines pour étudier le génie géophysique et lisait pendant son temps libre, mais n'avait « aucun goût ». « Ayn Rand a été la seule romancière que j'ai vraiment appréciée pendant un moment, et je n'ai rien détecté de faux là-dedans. Parce que j'étais si jeune, je me disais : 'Eh bien, c'est comme ça' », dit-il.
Après l'université, il a travaillé avec une équipe d'exploration pétrolière à Sumatra et a écrit de la fiction pendant son temps libre, essayant d'imiter Hemingway. « Si vous aviez vu ce que j'écrivais à 25 ans, vous n'auriez jamais pensé que cette personne serait publiée. Vous auriez eu pitié d'elle », dit-il. Selon ses dires, il a été sauvé par une arrogance imméritée. « Je pense que c'est vrai, et c'est même un principe de composition... Si vous dites 'je vais faire ça', et que vous ne vous laissez pas décourager par les choses qui devraient vous décourager, finalement le problème se résout de lui-même », dit-il.
Quelques années après son retour d'Asie, alors qu'il menait ce qu'il appelle une « vie agréablement incontrôlée » au Texas, il a écrit une histoire différente de tout ce qu'il avait fait auparavant. Elle a été inspirée par un rêve sur un parc d'attractions sans gravité. **Un manque d'ordre dans la salle des objets flottants** a été publié par la Northwest Review et l'a aidé à obtenir un MFA financé à l'Université de Syracuse, dans le nord de l'État de New York. Ses premières semaines là-bas, il a dormi dans un camion.
À Syracuse, il a rencontré la romancière Paula Redick. Il est tombé amoureux si vite et si complètement qu'ils se sont fiancés en trois semaines et mariés moins d'un an plus tard. Ils ont deux filles adultes et vivent ensemble à Los Angeles avec leur chien de 13 ans, Guin. « C'est une vie si agréable », dit-il sincèrement. Lui et Paula écrivent dans des bureaux séparés, se retrouvent pour le déjeuner, promènent le chien et se servent de premiers lecteurs l'un pour l'autre – bien qu'il admette qu'elle est meilleure dans ce rôle. Il sait que si une histoire ne provoque pas de forte réaction émotionnelle chez elle, elle n'est pas prête. Ils se poussent mutuellement à créer des œuvres avec un poids spirituel. « Il ne suffit pas d'être intelligent ou sarcastique ; nous voulons ce sous-courant de quelque chose de plus profond », dit-il.
Comment a-t-il su si vite que c'était elle ? « Le mot qui me vient à l'esprit est indéniable : je ne peux **pas** ne pas monter sur ce bateau », dit-il. Il l'a trouvée « très profonde ». Tous deux ont été élevés dans des familles religieuses – il était un « enfant catholique vraiment acharné », elle venait d'un milieu « plutôt fondamentaliste » – et ils restent très « spirituels ». « Nous avons cela en notre cœur : avançons-nous un tant soit peu vers le fait d'être de meilleures personnes et plus prêts pour la fin ? » De plus, ajoute-t-il, Paula était « si belle ». Zadie Smith a un jour plaisanté en disant que sur de vieilles photos, George – très blond et poilu, avec une coupe mulet et une moustache – avait l'air d'enlever Paula.
Quand Paula est tombée enceinte et a accouché à quatre mois, ce qui l'a obligée à rester alitée pour sauver le bébé, Saunders a terminé son diplôme par correspondance. Il qualifie son mémoire de « merdique », disant qu'il a peiné sous l'idée fausse qu'il devait produire de la Littérature Sérieuse, retombant dans une prose sans vie et dérivative. Après avoir obtenu son diplôme, il a pris un emploi de rédacteur technique. Pendant des appels de travail ennuyeux, il griffonnait et composait des poèmes grossiers, ravi qu'ils fassent rire Paula. Finalement, il a recommencé à écrire des nouvelles, cette fois en les rendant drôles. En 1996, il a publié son premier recueil, **CivilWarLand en déclin**. Un an plus tard, il a commencé à enseigner à Syracuse, où il est toujours professeur d'écriture créative. « Je pense souvent qu'à ce niveau, la différence entre une écriture très, très bonne et une grande écriture a à voir avec le fait de laisser entrer dans le mélange quelque chose que vous avez retenu pour des raisons compliquées. » Pour lui, c'était l'humour.
Saunders est un enseignant enthousiaste. Depuis 2021, il anime son Substack Story Club, qu'il met à jour toutes les deux semaines pour discuter de technique. « Je pensais le faire pendant un an, mais cela s'est avéré tellement amusant », dit-il. Il compte maintenant plus de 315 000 abonnés, dont environ 30 000 payants. « Il y a quelque chose de vraiment non-internet dans les commentaires. Les gens sont si intelligents et généreux », dit-il, y voyant une « consolation » et un correctif au climat politique. Parfois, il se demande : « comment cette impulsion à la gentillesse coexiste-t-elle avec, par exemple, les raids de l'ICE ? »
« Ma nature est d'être un faiseur de paix – mais je ne veux pas être un faiseur de paix pour le régime de Trump. »
J'étais tombé sur Saunders dans la cage d'escalier en allant à l'interview. Au moment où nous avons atteint le palier du deuxième étage, nous avions en quelque sorte dérivé vers une conversation sur nos peurs partagées concernant les tendances autoritaires de Trump. « Je n'arrête pas de penser : 'Eh bien, les gens ne toléreront pas ça', mais les gens **le tolèrent** », dit-il. Mais surtout, discuter de ces choses le laisse simplement avec un sentiment « dégueulasse ». « La personne que je suis lors d'une fête de famille à discuter de politique n'est pas très intéressante – juste un autre vieux type avec des opinions », admet-il, conscient que beaucoup de ses points de vue sont « robotiques », façonnés par les médias qu'il consomme.
Cependant, lorsqu'il écrit de la fiction, il devient politiquement une créature différente, obligée de considérer de multiples perspectives. « Cette personne, en travaillant chaque jour, peut devenir une personne légèrement plus intéressante – un peu plus lente à juger, un peu plus confuse, un peu plus silencieuse », dit-il. « Cela en soi m'a fait penser que je n'avais pas à être si désespéré concernant, disons, la guerre politique partisane, parce que nous sommes tous simplement piégés dans ce mode inférieur. Il y a cette possibilité, aussi lointaine soit-elle, que nous puissions pendant de brèves périodes nous élever vers cet autre état d'esprit – et alors ce n'est en fait pas si terrifiant. Maintenant, le problème est l'échelle. Je veux dire, si une seule personne le fait, nous sommes toujours dans le pétrin. »
Il a commencé à écrire **Vigile** par curiosité de savoir si ceux qui ont passé des décennies à dissimuler le changement climatique ont maintenant des regrets, « vu le temps ». Le défi – qu'il voit comme moral – est de « voir si vous pouvez imaginer comment cette action, qui vous semble si mauvaise, peut à cette personne sembler bonne ». C'est en partie une question de compétence technique. « Il y a une manière facile de le faire et une manière complexe de le faire, et on ne peut le découvrir que dans les lignes elles-mêmes », explique-t-il. « Si vous ne le faites pas bien, cela conduit à une sorte de sympathie facile, ce genre de truc libéral où quelqu'un vous enfonce un pieu dans la tête et vous dites
