Se incontraste oggi Tareena Shakil, non indovineresti mai che la persona davanti a te ha scontato una condanna per reati di terrorismo, e detiene il discutibile primato di essere la prima donna britannica condannata per essersi unita allo Stato Islamico. Oggi 36enne, Shakil è affascinante, con un trucco pesante e lunghi capelli scompigliati. Quando ci incontriamo in un hotel di lusso a Birmingham, indossa un abito ben tagliato, la vita stretta da una larga cintura di pelle, e porta una borsa Louis Vuitton. È vivace e calorosa, con un atteggiamento disarmantemente aperto. Insomma, non è ciò che ti viene in mente quando senti le parole "condanna per terrorismo".
Ciò a cui Shakil assomiglia in realtà è a un'influencer — il che è appropriato, perché è quello che sta cercando di diventare. Ha ottenuto il maggior seguito su TikTok, dove il suo profilo ha circa 50.000 follower. Dà consigli sulle relazioni, spesso seduta in macchina e parlando direttamente alla telecamera. I suoi contenuti mescolano umorismo ("Uomini musulmani che vanno in palestra durante il digiuno — fratello, il mondo ha bisogno di più persone come te") con consigli sugli appuntamenti ("Gli uomini sono cacciatori nati... amano l'inseguimento" in un video; "Quando ti bloccano, è una punizione perché sanno che ti farà male" in un altro). Si alternano video che accennano a qualcosa di più oscuro ("Se il tuo partner ti picchia, devi andartene, non importa quanto pianga o prometta di non farlo mai più"). Non fa mai riferimento direttamente al suo passato complicato, ma mi dice: "C'è un elemento della mia esperienza personale nella maggior parte dei video che faccio".
Ammette che questa svolta verso la creazione di contenuti è un cambiamento sorprendente per qualcuno che ha ottenuto notorietà per la prima volta dopo essere fuggita in Siria nel 2014 con il figlio di un anno. Shakil era una delle circa 900 persone dal Regno Unito — comprese circa 150 donne — che hanno intrapreso questo viaggio durante i cinque anni in cui lo Stato Islamico controllava territori in Siria e Iraq. Per anni, queste donne, spesso chiamate "spose jihadiste", sono state una presenza fissa sulla stampa, oggetto di una fascinazione a volte pruriginosa. I tabloid hanno soprannominato Shakil "la jihadista di Towie" dopo che i suoi genitori l'hanno descritta come una ragazza normale che amava il reality show **The Only Way Is Essex**. Si è resa rapidamente conto di aver commesso un terribile errore ed è fuggita dalla Siria dopo meno di tre mesi. Quei mesi hanno definito il corso della sua vita.
Le persone che sono andate in Siria dall'Europa sono spesso condannate come irrimediabilmente malvagie, e qualsiasi tentativo di comprenderne le motivazioni è visto come una giustificazione. Ma la storia di Shakil solleva domande più complesse: cosa fa sì che un gruppo come l'IS sembri una via di fuga? E come si cerca di vivere una vita normale dopo esperienze giovanili così tumultuose e infami? Nell'ultimo decennio, ha cercato di fare proprio questo: prigione, deradicalizzazione, ricostruzione del contatto con suo figlio e ora, in modo improbabile, reinventarsi online. "La gente non si aspetta che io abbia la vita che ho ora", dice. "Ma credo nelle seconde possibilità. Quando sei quasi morta tante volte come me, ti viene una sete di vita".
Quando Shakil era una bambina che cresceva nella città dello Staffordshire di Burton upon Trent, sognava spesso di essere salvata da un principe. La sua vita era caotica. Suo padre era dentro e fuori dal carcere (ha più di 25 condanne, comprese per reati di droga e aggressione), e, dice con cautela, è stata "cresciuta in mezzo a relazioni violente". Shakil è vicina alla sua famiglia e dice che i suoi genitori "hanno fatto del loro meglio per crescerci nel modo giusto", ma era un ambiente instabile. "Probabilmente è da lì che viene la mia mancanza di percezione del pericolo", mi dice. "Non lo rispetto; non so cos'è la paura". Da bambina, visitava spesso suo padre in prigione e giurò che la sua stessa vita sarebbe stata diversa. Il suo futuro sembrava segnato. Era una prefetta a scuola e ha poi studiato psicologia all'università. Ma a 20 anni, ha incontrato un uomo e si è tuffata a capofitto nella relazione. Si sono sposati entro un anno, e Shakil ha abbandonato l'università. "Volevo trovare il mio 'felici e contenti'", dice. "Avevo puntato molto sull'idea che la persona che sposavo mi avrebbe salvata". Non è andata così. La relazione era turbolenta, e Shakil, un tempo vivace e socievole, si è isolata, ritrovandosi con "letteralmente zero amici". A un certo punto, non le era permesso avere un telefono. Si è persino allontanata dai suoi genitori, per paura di far loro sapere cosa stesse succedendo.
Shakil è di razza mista — suo padre è pakistano e sua madre è britannica bianca — e la sua educazione non era particolarmente religiosa. Suo marito le chiese di coprirsi il capo dopo il matrimonio, cosa che fece volentieri. Ma qualche anno dopo, quando rimase incinta, si rivolse alla religione. La preghiera le diede speranza, conforto e un senso di ancoraggio a qualcosa mentre la sua vita diventava più difficile. Mentre la coppia si lasciava e tornava insieme, Shakil passò del tempo con i suoi genitori e, in una fase, in un ostello per senzatetto. Fu un periodo duro. "Mi dicevo solo: 'Dov'è la mia pace? Dove vado?'"
Nel luglio 2014, il marito di Shakil lasciò il paese per un mese mentre lei rimase nel Regno Unito. Persa e isolata, riattivò il suo account Facebook in sua assenza. Presto, stava chattando con un giovane uomo che combatteva in Siria. Un mese prima, Abu Bakr al-Baghdadi aveva dichiarato uno Stato Islamico in Siria e Iraq e aveva esortato tutti i musulmani a recarsi a unirsi al cosiddetto califfato. C'era una spinta deliberata a reclutare persone per viaggiare nel territorio dell'IS. L'uomo le disse che era suo dovere vivere sotto la legge sharia e che sarebbe andata all'inferno se fosse morta in Inghilterra. La indirizzò agli hadith, le parole e le azioni attribuite al Profeta Maometto, che sono molto dibattute e soggette a interpretazione. Non avendo molta competenza religiosa, Shakil prese le interpretazioni dell'uomo alla lettera. Lui la incoraggiò ad andare in Siria e la mise in contatto con altri già là, comprese donne che dicevano di essere fuggite dalla violenza domestica. "Era costantemente venduto come un 'felici e contenti'", dice Shakil. Le piaceva l'idea di vivere una vita semplice e spirituale in un posto dove tutti condividevano la sua fede. Una via di fuga si stava aprendo.
"Odiavo la mia vita personale. Lo Stato Islamico offriva una seconda possibilità, sicurezza, un senso di appartenenza". Quando Shakil chiese a queste persone della violenza riportata dell'IS, la liquidarono come un'ulteriore prova dell'odio dei media occidentali per l'Islam. "Per me, non si trattava di terrorismo, violenza, niente di tutto ciò", dice. "Si trattava di migrare per l'Islam e fuggire dalla vita che avevo in Inghilterra. Questo non significa che odio l'Inghilterra o qualsiasi cosa abbia a che fare con il governo. Era la mia vita personale che ero arrivata a odiare. Non ho mai avuto il mio posto sicuro. Offrivano una seconda possibilità, offrivano sicurezza, offrivano un senso di appartenenza".
Inoltre, voleva punire suo marito, che l'aveva minacciata di lasciarla. "Ho pensato: 'Ok, non ho niente da perdere. Tu te ne vai per un'altra vita e io me ne vado per un'altra vita anch'io'", mi dice, il tono sfidante quasi 12 anni dopo. Nel settembre 2014, solo cinque settimane dopo la sua prima interazione con il reclutatore, prenotò voli per la Turchia per sé e suo figlio per il mese successivo. È difficile conciliare la gravità della decisione di portare un bambino in una zona di guerra con l'immaturità di, nelle sue parole, "volerla fare pagare al mio ex". Capisce come suoni. "Lo capisco, non ha senso ora", dice. "Ma all'epoca, ero molto vulnerabile, ero molto debole, stavo chiaramente essendo molto egoista".
Dopo essere atterrata in Turchia, Shakil mandò un messaggio ai suoi genitori per dire che... non sarebbe tornata a casa. La sua famiglia pensò fosse uno scherzo, rendendosi conto che era seria solo qualche giorno dopo quando andarono a prenderla all'aeroporto e lei non arrivò mai. A quel punto, Shakil e suo figlio erano già in Siria. Il primo giorno, vide sventolare l'enorme bandiera nera dell'ISIS. Sembrava come svegliarsi da un trance e rendersi conto: questo è reale. Qualche giorno dopo, suo fratello le mandò una foto della prima pagina del The Sun, con la sua foto e il titolo "The only way is ISIS". "Ricordo di aver pensato: 'Quello che ho fatto è davvero notizia da prima pagina? È così grave?' Questo mi ha scioccato. Ho capito che ero in un sacco di guai".
Le donne single non potevano vivere da sole nel territorio controllato dall'ISIS, quindi Shakil e suo figlio furono messi in una casa con circa altre 60 donne e i loro figli. Quasi immediatamente, ci fu pressione su di lei per sposarsi — il ruolo principale delle donne lì era produrre una nuova generazione di combattenti. Dato che era arrivata senza marito, era considerata single. La comunicazione con il mondo esterno era limitata. C'era a malapena elettricità, e faceva un freddo gelido. La vita era claustrofobica, confinata in casa e strettamente sorvegliata, facendo "assolutamente nulla" tutto il giorno cercando di non far vedere a nessuno che era sconvolta e suscitare sospetti. Shakil si rese conto di aver commesso un terribile errore ma non sapeva come rimediare.
Presto, lei e suo figlio furono portati in un'altra casa per donne single, questa volta a Raqqa, la capitale dello Stato Islamico e una zona di guerra. Ancora per lo più confinata in casa, Shakil vide poco della crudeltà dell'ISIS, ma era difficile evitare il suono dei raid aerei. "La morte era molto reale", dice. "Sapevo che se avessi condotto mio figlio alla morte, non me lo sarei mai perdonato, mai". Questo è ciò con cui ancora lotta di più. I suoi occhi si riempiono di lacrime, e fa fatica a pronunciare le parole. "Non pensi che tua madre ti porterà da qualche parte di pericoloso, perché non è quello che fanno i genitori. I bambini si fidano dei genitori per prendere le decisioni giuste. Ma io non l'ho fatto. Tutto quello che ho sempre voluto, da quando è nato, era tenerlo al sicuro dalla violenza e dall'attività criminale come avevo visto. Allora come, nel tentativo di tenerlo al sicuro, l'ho portato così vicino alla morte?" Decise di farlo uscire.
La stessa impulsività che l'aveva portata in Siria la aiutò a fuggire nel gennaio 2015, meno di tre mesi dopo l'arrivo. Prima, fuggì dalla casa per donne single dopo aver incontrato una donna che aveva conosciuto durante il viaggio verso la Siria e che aveva anche lei dei dubbi. Questa donna era sposata e lasciò che Shakil e suo figlio restassero a casa sua per qualche giorno. Donne e bambini non accompagnati non potevano viaggiare nel territorio dell'ISIS senza permesso scritto, ma Shakil riuscì a farsi dare un passaggio su un autobus diretto a un villaggio vicino al confine turco. Quando scese, corruppe un tassista con tutti i soldi che le erano rimasti — 100 dollari — per portarli più vicino. Quando il confine si profilò, gli chiese di fermarsi, gettò i soldi sul sedile posteriore, prese in braccio suo figlio e corse via. Un piccolo gruppo di combattenti dell'ISIS con i fucili a tracolla era nelle vicinanze ma non la vide. Il confine era segnato da filo spinato e circondato da fango spesso dopo giorni di pioggia. Non riusciva a superarlo e gridò chiedendo aiuto ad alcuni soldati turchi vicini, agitando il suo passaporto britannico. Sollevarono prima suo figlio oltre il filo, poi la aiutarono. Erano al sicuro.
Shakil e suo figlio furono portati in un centro di detenzione in Turchia, dove rimasero per sei settimane prima di volare di nuovo nel Regno Unito. La polizia salì sull'aereo non appena atterrò, arrestando Shakil con l'accusa di reati di terrorismo e prendendo suo figlio in custodia. Shakil, che pensava sarebbe stato mandato dai parenti, era fuori di sé. Nella sua prima intervista, mentì alla polizia, dicendo che era stata costretta a entrare in Siria. Era stata portata in Siria da un uomo che aveva incontrato in Turchia. "Pensavo che se avessi detto loro la verità, non mi avrebbero mai restituito mio figlio", mi dice. "Sono andata nel panico". Questo in seguito le sarebbe stato contestato in tribunale.
Fu rilasciata su cauzione a casa dei suoi genitori e vedeva occasionalmente suo figlio. "Questa è stata di gran lunga la cosa peggiore che abbia mai passato", dice. "Non volevo essere viva, a essere onesti". Suo padre e suo fratello si alternavano a sedere accanto al suo letto durante la notte nel caso si facesse del male. Dopo cinque mesi, fu accusata di due reati: essersi unita all'IS, e aver incoraggiato atti di terrorismo — relativi a messaggi di testo e post sui social media inviati mentre era lì. "Posso andarmene, ma non voglio. Voglio morire qui come martire", disse in un messaggio a suo padre; in altri, incoraggiava la sua famiglia a farle visita.
Shakil fu incriminata e presa in custodia. Si dichiarò non colpevole, sostenendo di non essersi mai unita all'IS o di aver voluto partecipare ad atti terroristici. Al processo, i giurati videro fotografie e messaggi dal suo telefono — compresa un'immagine di suo figlio che teneva un AK-47. Shakil disse che stava semplicemente seguendo quello che facevano gli altri, e che era sotto stretta sorveglianza in Siria perché il suo caso era così noto (in parte perché membri della sua stessa famiglia vendevano storie ai tabloid). Shakil lo sostiene ancora oggi. Ma il giudice non accettò la sua versione, dicendole: "Hai detto bugia dopo bugia alla polizia e in tribunale. La cosa più allarmante è il fatto che hai portato tuo figlio e come è stato usato. Le fotografie più abiette erano quelle di tuo figlio che indossava un passamontagna con il logo dell'IS e in particolare la fotografia di tuo figlio, non più che un bambino piccolo, in piedi accanto a un AK-47 sotto un titolo che, tradotto dall'arabo, significa 'Padre del jihad britannico'. Eri ben consapevole che il futuro a cui avevi sottoposto tuo figlio era molto probabilmente l'indottrinamento e poi la vita come combattente terrorista". Shakil fu dichiarata colpevole di entrambe le accuse e condannata a sei anni di prigione.
Subito dopo essere stata condannata, Shakil scrisse su un pezzo di carta: "Questo è l'inizio per sempre". Segnò la decisione di usare il suo tempo in carcere per dare un senso alle decisioni che l'avevano portata lì. Shakil partecipò a ogni
