Si vous rencontriez Tareena Shakil aujourd’hui, vous ne devineriez jamais que la personne devant vous a purgé une peine de prison pour des infractions terroristes et détient la douteuse distinction d’être la première femme britannique condamnée pour avoir rejoint l’État islamique. Âgée aujourd’hui de 36 ans, Shakil est glamour, avec un maquillage appuyé et de longs cheveux ébouriffés. Lorsque nous nous rencontrons dans un hôtel luxueux de Birmingham, elle porte une robe coupée au cordeau, la taille cintrée par une large ceinture en cuir, et tient un sac à main Louis Vuitton. Elle est pétillante et chaleureuse, avec un comportement désarmant de franchise. Bref, elle ne correspond pas à l’image qu’évoquent les mots « condamnation pour terrorisme ».
Ce à quoi Shakil ressemble réellement, c’est à une influenceuse – ce qui est approprié, car c’est ce qu’elle cherche à devenir. Elle a gagné le plus d’audience sur TikTok, où son profil compte environ 50 000 abonnés. Elle donne des conseils amoureux, souvent assise dans sa voiture et parlant directement à la caméra. Son contenu mêle humour (« Les hommes musulmans qui vont à la salle de sport pendant le jeûne – frère, le monde a besoin de plus de gens comme vous ») et conseils sur les relations (« Les hommes sont des chasseurs-nés… ils adorent la poursuite » dans une vidéo ; « Quand ils vous bloquent, c’est une punition parce qu’ils savent que ça va vous faire mal » dans une autre). S’y entremêlent des vidéos évoquant quelque chose de plus sombre (« Si votre partenaire vous frappe, vous devez partir, peu importe combien il pleure ou promet de ne plus jamais le faire »). Elle ne fait jamais directement référence à son propre passé compliqué, mais elle me confie : « Il y a un élément de ma propre expérience dans la plupart des vidéos que je réalise. »
Elle admet que ce virage vers la création de contenu est un changement surprenant pour quelqu’un qui a d’abord gagné en notoriété après avoir fui en Syrie en 2014 avec son fils d’un an. Shakil faisait partie des quelque 900 personnes estimées du Royaume-Uni – dont environ 150 femmes – qui ont effectué ce voyage pendant les cinq années où l’État islamique contrôlait un territoire en Syrie et en Irak. Pendant des années, ces femmes, souvent appelées « épouses de djihadistes », ont été des figures récurrentes dans la presse, objets d’une fascination parfois malsaine. Les tabloïds l’ont surnommée « la djihadiste de la téléréalité » après que ses parents l’ont décrite comme une fille normale qui adorait l’émission de téléréalité **The Only Way Is Essex**. Elle a rapidement réalisé qu’elle avait commis une terrible erreur et s’est échappée de Syrie après moins de trois mois sur place. Ces mois ont déterminé le cours de sa vie.
Les personnes qui se sont rendues en Syrie depuis l’Europe sont souvent condamnées comme irrémédiablement mauvaises, toute tentative de comprendre leurs motivations étant perçue comme une justification. Mais l’histoire de Shakil soulève des questions plus complexes : Qu’est-ce qui fait qu’un groupe comme l’EI semble être une échappatoire ? Et à quoi ressemble la tentative de mener une vie ordinaire après des expériences de jeunesse aussi tumultueuses et infâmes ? Depuis dix ans, elle tente précisément de faire cela : la prison, la déradicalisation, le rétablissement du contact avec son fils, et maintenant, de manière improbable, sa réinvention en ligne. « Les gens ne s’attendent pas à ce que j’aie la vie que j’ai maintenant », dit-elle. « Mais je crois aux secondes chances. Quand on a frôlé la mort autant de fois que moi, on développe une soif de vie. »
Quand Shakil était une petite fille grandissant dans la ville du Staffordshire, Burton upon Trent, elle rêvait souvent d’être sauvée par un prince. Sa propre vie était chaotique. Son père allait et venait en prison (il a plus de 25 condamnations, notamment pour infractions liées à la drogue et agression), et, dit-elle avec précaution, elle a été « élevée dans un environnement de relations violentes ». Shakil est proche de sa famille et dit que ses parents « ont fait de leur mieux pour nous élever correctement », mais c’était un environnement instable. « C’est probablement de là que vient mon manque de conscience du danger », me confie-t-elle. « Je n’en ai pas de considération ; je ne sais pas ce qu’est la peur. » Enfant, elle rendait fréquemment visite à son père en prison et s’était promis que sa propre… Son avenir semblait tout tracé. Elle était préfète à l’école et a ensuite étudié la psychologie à l’université. Mais à 20 ans, elle a rencontré un homme et s’est jetée à corps perdu dans cette relation. Ils se sont mariés en moins d’un an, et Shakil a abandonné l’université. « Je voulais trouver mon bonheur pour toujours », dit-elle. « J’avais beaucoup misé sur l’idée que la personne que j’épouserais me sauverait. » Ce n’est pas ce qui s’est passé. La relation était tumultueuse, et Shakil, autrefois pétillante et sociable, s’est retrouvée isolée, avec « littéralement zéro ami ». À un moment donné, elle n’avait pas le droit d’avoir un téléphone. Elle s’est même éloignée de ses parents, de peur de leur faire savoir ce qui se passait.
Shakil est métisse – son père est pakistanais et sa mère est une Britannique blanche – et son éducation n’était pas particulièrement religieuse. Son mari lui a demandé de se couvrir la tête après le mariage, ce qu’elle a accepté avec plaisir. Mais quelques années plus tard, lorsqu’elle est tombée enceinte, elle s’est tournée vers la religion. La prière lui a apporté de l’espoir, du réconfort et un sentiment d’être ancrée à quelque chose alors que sa vie devenait plus difficile. Alors que le couple se séparait et se remettait ensemble, Shakil a passé du temps chez ses parents et, à un moment donné, dans un centre pour sans-abri. Ce fut une période difficile. « Je me disais juste : “Où est ma paix ? Où vais-je ?” »
En juillet 2014, le mari de Shakil a quitté le pays pour un mois tandis qu’elle restait au Royaume-Uni. Perdue et isolée, elle a réactivé son compte Facebook en son absence. Bientôt, elle a discuté avec un jeune homme combattant en Syrie. Un mois plus tôt, Abou Bakr al-Baghdadi avait proclamé un État islamique en Syrie et en Irak et appelé tous les musulmans à voyager pour rejoindre le soi-disant califat. Il y avait une volonté délibérée de recruter des gens pour qu’ils se rendent sur le territoire de l’EI. L’homme lui a dit qu’il était de son devoir de vivre sous la loi de la charia et qu’elle irait en enfer si elle mourait en Angleterre. Il l’a renvoyée aux hadiths, les paroles et actions attribuées au prophète Mahomet, qui font l’objet de vifs débats et d’interprétations. N’ayant pas elle-même beaucoup d’expertise religieuse, Shakil a pris les interprétations de l’homme au pied de la lettre. Il l’a encouragée à se rendre en Syrie et l’a mise en contact avec d’autres personnes déjà sur place, y compris des femmes qui disaient avoir échappé à des violences conjugales. « C’était constamment vendu comme un bonheur pour toujours », dit Shakil. Elle aimait l’idée de vivre une vie simple et spirituelle dans un endroit où tout le monde partageait sa foi. Une échappatoire s’ouvrait.
« Je détestais ma vie personnelle. L’État islamique offrait une seconde chance, la sécurité, un sentiment d’appartenance. » Quand Shakil a interrogé ces personnes sur les violences rapportées de l’EI, elles les ont balayées d’un revers de main, y voyant une preuve supplémentaire de la haine de l’islam par les médias occidentaux. « Pour moi, il ne s’agissait pas de terrorisme, de violence, rien de tout cela », dit-elle. « Il s’agissait de migrer pour l’islam et d’échapper à la vie que j’avais en Angleterre. Cela ne veut pas dire que je déteste l’Angleterre ou quoi que ce soit lié au gouvernement. C’était ma vie personnelle que j’en étais venue à détester. Je n’ai jamais eu mon lieu sûr. Ils offraient une seconde chance, ils offraient la sécurité, ils offraient un sentiment d’appartenance. »
En plus de cela, elle voulait punir son mari, qui l’avait menacée de la quitter. « Je me suis dit : “D’accord, je n’ai rien à perdre. Tu pars pour une autre vie et je pars aussi pour une autre vie” », me dit-elle, le ton encore défiant près de douze ans plus tard. En septembre 2014, seulement cinq semaines après sa première interaction avec le recruteur, elle a réservé des billets d’avion pour elle et son fils pour le mois suivant. Il est difficile de concilier la gravité de la décision d’emmener un enfant dans une zone de guerre avec l’immaturité de, selon ses propres mots, « vouloir prendre le dessus sur mon ex ». Elle comprend comment cela peut paraître. « Je comprends, ça n’a aucun sens maintenant », dit-elle. « Mais à l’époque, j’étais très vulnérable, très faible, je faisais preuve d’un grand égoïsme, c’est clair. »
Après avoir atterri en Turquie, Shakil a envoyé un message à ses parents pour leur dire qu’elle… ne rentrait pas à la maison. Sa famille a cru à une blague, ne réalisant qu’elle était sérieuse quelques jours plus tard lorsqu’ils sont allés la chercher à l’aéroport et qu’elle n’est jamais arrivée. À ce moment-là, Shakil et son fils étaient déjà en Syrie. Dès le premier jour, elle a vu flotter l’énorme drapeau noir de l’EI. C’était comme sortir d’une transe et réaliser : c’est réel. Quelques jours plus tard, son frère lui a envoyé une photo de la une du Sun, avec sa photo et le titre « The only way is ISIS ». « Je me souviens avoir pensé : “Ce que j’ai fait fait vraiment la une ? C’est si grave ?” Ça m’a choquée. J’ai réalisé que j’étais dans de beaux draps. »
Les femmes célibataires ne pouvaient pas vivre seules sur le territoire contrôlé par l’EI, donc Shakil et son fils ont été placés dans une maison avec environ 60 autres femmes et leurs enfants. Presque immédiatement, on lui a mis la pression pour qu’elle se marie – le rôle principal des femmes là-bas était de produire une nouvelle génération de combattants. Puisqu’elle était arrivée sans mari, elle était considérée comme célibataire. La communication avec le monde extérieur était limitée. Il n’y avait presque pas d’électricité, et il faisait un froid glacial. La vie était claustrophobique, confinée à la maison et étroitement surveillée, à ne faire « absolument rien » de la journée tout en essayant de ne pas laisser quiconque la voir bouleversée et éveiller les soupçons. Shakil a réalisé qu’elle avait commis une terrible erreur mais ne savait pas comment la réparer.
Bientôt, elle et son fils ont été emmenés dans une autre maison pour femmes célibataires, cette fois à Raqqa, la capitale de l’État islamique et une zone de guerre. Toujours principalement confinée à l’intérieur, Shakil a peu vu la cruauté de l’EI, mais il était difficile d’échapper au son des frappes aériennes. « La mort était très réelle », dit-elle. « Je savais que si j’avais conduit mon fils à sa mort, je ne me le pardonnerais jamais, jamais. » C’est ce avec quoi elle lutte encore le plus. Ses yeux se remplissent de larmes, et elle a du mal à sortir les mots. « On ne pense pas que sa mère va vous emmener quelque part de dangereux, parce que ce n’est pas ce que font les parents. Les enfants font confiance à leurs parents pour prendre les bonnes décisions. Mais moi, je ne l’ai pas fait. Tout ce que j’ai toujours voulu, depuis sa naissance, c’était le protéger de la violence et des activités criminelles comme j’en avais vu. Alors comment, en essayant de le protéger, l’ai-je amené si près de la mort ? » Elle a résolu de le faire sortir.
La même impulsivité qui l’avait conduite en Syrie l’a aidée à s’échapper en janvier 2015, moins de trois mois après son arrivée. D’abord, elle s’est enfuie de la maison pour femmes célibataires après être tombée sur une femme qu’elle avait rencontrée en route vers la Syrie et qui avait aussi des doutes. Cette femme était mariée et a laissé Shakil et son fils rester chez elle quelques jours. Les femmes et les enfants non accompagnés n’étaient pas autorisés à se déplacer sur le territoire de l’EI sans autorisation écrite, mais Shakil a réussi à convaincre pour monter dans un bus en direction d’un village près de la frontière turque. En descendant, elle a soudoyé un chauffeur de taxi avec tout l’argent qu’il lui restait – 100 dollars – pour les rapprocher. Alors que la frontière apparaissait, elle lui a demandé de s’arrêter, a jeté l’argent sur la banquette arrière, a pris son fils et s’est enfuie en courant. Un petit groupe de combattants de l’EI avec des fusils en bandoulière se tenait à proximité mais ne l’a pas vue. La frontière était marquée par des barbelés et entourée d’une épaisse boue après des jours de pluie. Elle ne pouvait pas la franchir et a crié à l’aide de quelques soldats turcs à proximité, en agitant son passeport britannique. Ils ont d’abord fait passer son fils, puis l’ont aidée. Ils étaient en sécurité.
Shakil et son fils ont été emmenés dans un centre de détention en Turquie, où ils sont restés six semaines avant de prendre l’avion pour le Royaume-Uni. La police est montée à bord de l’avion dès son atterrissage, arrêtant Shakil pour suspicion d’infractions terroristes et plaçant son fils sous protection. Shakil, qui pensait qu’il serait envoyé chez des proches, était affolée. Lors de son premier interrogatoire, elle a menti à la police, disant qu’elle avait été forcée d’entrer en Syrie. Elle avait été emmenée en Syrie par un homme rencontré en Turquie. « Je pensais que si je leur disais la vérité, ils ne me rendraient jamais mon fils », me confie-t-elle. « J’ai paniqué. » Cela jouerait plus tard contre elle au tribunal.
Elle a été libérée sous caution chez ses parents et voyait occasionnellement son enfant. « C’était de loin la pire chose que j’aie jamais vécue », dit-elle. « Je ne voulais pas rester en vie, pour être honnête. » Son père et son frère se relayaient à son chevet pendant la nuit au cas où elle se ferait du mal. Après cinq mois, elle a été inculpée de deux infractions : avoir rejoint l’EI, et avoir encouragé des actes de terreur – en lien avec des textos et des publications sur les réseaux sociaux envoyés pendant son séjour. « Je peux partir, mais je ne veux pas. Je veux mourir ici en martyre », a-t-elle dit dans un message à son père ; dans d’autres, elle encourageait sa famille à lui rendre visite.
Shakil a été inculpée et placée en détention. Elle a plaidé non coupable, affirmant qu’elle n’avait jamais rejoint l’EI ni voulu participer à des actes terroristes. Au procès, les jurés ont vu des photos et des messages de son téléphone – dont une image de son fils tenant un AK-47. Shakil a dit qu’elle faisait simplement comme les autres, et qu’elle était sous surveillance intense en Syrie parce que son cas était très médiatisé
