如今若你见到塔里娜·沙基尔，绝不会想到眼前这个人曾因恐怖主义罪行入狱服刑，更顶着首位加入"伊斯兰国"获刑的英国女性的争议头衔。现年36岁的沙基尔容光焕发，妆容精致，长发微卷。当我们在伯明翰一家豪华酒店见面时，她身着剪裁利落的连衣裙，宽皮带束出纤细腰身，手拎路易威登提包。她活泼热情，坦率开朗的举止令人卸下心防。简而言之，她完全颠覆了"恐怖主义罪犯"这个词给人的刻板印象。
沙基尔实际更像一位网红——这恰如其分，因为这正是她努力成为的身份。她在TikTok上人气最旺，账号约有5万粉丝。她常坐在车里直面镜头提供情感建议，内容混合着幽默（"斋戒期间去健身房的穆斯林兄弟——世界需要更多你这样的人"）与恋爱指南（某条视频中说"男人是天生的猎手…他们热爱追逐"；另一条则说"他们拉黑你是一种惩罚，因为他们知道这会伤害你"）。其间穿插着暗示阴暗面的视频（"如果伴侣动手打你，必须离开，无论他们哭得多伤心或承诺绝不再犯"）。她从未直接提及自己复杂的过去，但告诉我："我制作的多数视频都包含个人经历的影子。"
她承认转向内容创作是惊人的转变——2014年她曾带着一岁儿子逃往叙利亚而首次引发关注。在"伊斯兰国"盘踞叙利亚和伊拉克的五年间，约900名英国人（包括150名女性）踏上这条道路，沙基尔是其中之一。多年来，这些常被称为"圣战新娘"的女性频繁见诸报端，成为某种猎奇对象。小报在她父母形容她为"爱看真人秀《埃塞克斯是唯一出路》的普通女孩"后，称她为"托维圣战者"。她很快意识到自己犯了可怕的错误，在叙利亚不到三个月便逃离。而这三个月定义了她的人生轨迹。
从欧洲前往叙利亚的人常被斥为不可救药的恶徒，任何理解其动机的尝试都被视为开脱。但沙基尔的故事引出了更复杂的问题：为何"伊斯兰国"这类组织会成为某种解脱？经历如此动荡不堪的早年，尝试回归普通生活又是何种景象？过去十年间，她一直在努力：入狱、去激进化、重建与儿子的联系，如今竟不可思议地在网络上重塑自我。"人们没想到我能拥有现在的生活，"她说，"但我相信第二次机会。当你像我这样多次濒临死亡，就会对生命产生渴望。"
沙基尔在特伦特河畔伯顿镇长大时，常幻想被王子拯救。她的生活混乱不堪：父亲屡次入狱（累计超过25项罪名，包括毒品犯罪和袭击），她谨慎地说自己"在暴力关系中成长"。沙基尔与家人关系密切，称父母"竭尽全力以正确方式养育我们"，但环境始终不稳定。"这可能是我缺乏危险意识的原因，"她告诉我，"我不在乎危险；不知道恐惧为何物。"童年时常去监狱探望父亲的她，曾发誓自己的人生绝不会如此。
她的未来原本似乎已注定：曾任学校级长，后进入大学攻读心理学。但20岁时遇到一名男子，便一头扎进感情。一年内结婚并辍学。"我想找到永恒的幸福，"她说，"我把太多希望寄托在'婚姻能拯救我'的念头上。"现实却非如此。关系动荡中，曾经活泼善交的沙基尔变得孤立，"几乎零朋友"。有段时间甚至不被允许使用手机。她甚至疏远父母，不敢让他们知道真相。
混血背景（父亲巴基斯坦人，母亲英国白人）的沙基尔成长环境并不特别宗教化。婚后丈夫要求她包头巾，她欣然接受。但几年后怀孕时，她转向宗教寻求寄托。随着生活日益艰难，祈祷给予她希望、慰藉和锚定感。分分合合间，她一度与父母同住，甚至住进流浪者收容所。"我不断自问：'我的安宁在哪里？该去往何方？'"
2014年7月，丈夫出国一个月，迷茫孤独的沙基尔重新激活了脸书账号。很快，她开始与一名在叙利亚作战的年轻男子聊天。此前一个月，巴格达迪宣布在叙利亚和伊拉克建立"伊斯兰国"，号召所有穆斯林前往加入所谓"哈里发国"。当时正有组织地招募人员前往IS控制区。男子告诉她生活在伊斯兰教法下是义务，若死在英国会下地狱。他引用存在争议、需要解读的圣训。缺乏宗教知识的沙基尔全盘接受了他的解释。他鼓励她去叙利亚，并联系了当地其他女性，包括自称逃离家暴者。"他们不断描绘成童话般的结局，"沙基尔说。她向往在信仰相同的环境中过简朴灵修生活。一扇逃生门正在打开。
"我憎恶自己的个人生活。伊斯兰国提供了第二次机会、安全感和归属感。"当沙基尔问及IS被报道的暴力行为时，他们辩称这是西方媒体仇视伊斯兰教的证据。"对我来说，这与恐怖主义、暴力无关，"她说，"这是为伊斯兰迁徙，逃离在英格兰的生活。不意味着我憎恨英国或政府。是我厌恶自己的个人生活。我从未有过安全之所。他们提供了第二次机会、安全感和归属感。"
此外，她想惩罚威胁离开她的丈夫。"我想：'好吧，我没什么可失去了。你去过新生活，我也去，'"12年后她的语气仍带着倔强。2014年9月，与招募者首次联系仅五周后，她预订了下个月带儿子飞往土耳其的机票。将幼儿带往战区的重大决定，与她口中"想压前夫一头"的幼稚动机形成残酷反差。"我明白这现在听起来荒谬，"她说，"但当时我非常脆弱、软弱，显然极其自私。"
抵达土耳其后，沙基尔给父母发消息说……她不回家了。家人以为是玩笑，数日后到机场接机未见人影才意识到严重性。此时沙基尔母子已进入叙利亚。首日看见巨大的黑色ISIS旗帜时，她如梦初醒：这一切是真实的。几天后哥哥发来《太阳报》头版照片，登着她照片的标题是"唯一出路是ISIS"。"我记得当时想：'我做的事真的能上头条？这么严重吗？'这震惊了我。我意识到麻烦大了。"
单身女性不能在IS控制区独居，沙基尔母子被安置在与约60名妇女儿童同住的房屋。几乎立即面临结婚压力——女性在那里主要职责是生育新一代战士。因未随丈夫同来，她被视作单身。与外界的联系受限，电力匮乏，天寒地冻。生活令人窒息，终日困在受严密监视的屋内"无所事事"，还要强忍情绪避免引人怀疑。沙基尔意识到犯了可怕错误，却不知如何挽回。
很快她们被转移到拉卡（IS首都及战区）的另一处单身女性住所。虽仍困于室内，沙基尔很少目睹IS暴行，但空袭声难以回避。"死亡如此真实，"她说，"我知道如果导致儿子死亡，永远无法原谅自己。"这至今仍是她最大的心结。她眼眶泛泪，艰难地说道："孩子不会认为母亲会带自己去危险之地，因为父母不该这样做。孩子信任父母会做出正确决定。但我没有。从他出生起，我只想让他远离我曾目睹的暴力和犯罪。可为何在试图保护他时，却将他推向死亡边缘？"她决心带儿子离开。
正是当初那股冲动，帮助她在2015年1月——抵达不到三个月时——成功逃脱。她先偶遇入叙途中结识的同样心存疑虑的女子（已婚），从其单身女子住所逃出，获准借住数日。无陪同的妇女儿童在IS控制区行动需书面许可，但沙基尔说服司机登上前往土叙边境村庄的巴士。下车后用仅剩的100美元贿赂出租车驶近边境。望见边界时，她扔下钱抱起儿子狂奔。附近几名肩挎步枪的IS武装人员未察觉她。连日阴雨使带刺铁丝网边界处泥泞不堪，她翻不过去，向土耳其士兵挥舞英国护照呼救。士兵先接过孩子，再拉她过去。他们安全了。
沙基尔母子在土耳其拘留中心停留六周后飞回英国。飞机刚落地警方就登机，以涉恐罪名逮捕沙基尔，将其子交由照管。本以为孩子会被送往亲戚家的沙基尔陷入疯狂。首次审讯时她对警方谎称是被在土耳其结识的男子胁迫入叙。"我以为说实话就永远要不回儿子，"她说，"我惊慌失措。"这后来在法庭上成为不利证据。
她获保释回父母家，偶尔能见到孩子。"这绝对是我经历过最糟的事，"她说，"说实话我不想活了。"父亲和哥哥彻夜轮流守床以防她自残。五个月后，她被指控加入IS及煽动恐怖主义（涉及在叙期间发送的短信和社媒帖子）。她在给父亲的消息中说："我可以离开，但不想。我想作为烈士死在这里"；其他消息则鼓励家人来访。
沙基尔被起诉并羁押。她拒不认罪，声称从未加入IS或想参与恐怖活动。庭审中陪审团查看其手机照片和信息——包括儿子手持AK-47的照片。沙基尔辩称只是随大流，且在叙利亚因案件备受关注（部分因家人向小报卖故事）而受严密监视。她至今坚持此说法。但法官不接受其陈述，指出："你向警方和法庭不断撒谎。最令人震惊的是你带走儿子及其被利用的方式。最可恶的照片是你儿子戴印有IS标志的头套，尤其是这个蹒跚学步的孩子站在AK-47旁的照片，配文阿拉伯语意为'英国圣战之父'。你很清楚让儿子面临的未来很可能是灌输思想，继而成为恐怖分子。"沙基尔两项罪名成立，被判六年监禁。
人们总不愿将前往叙利亚者视为被诱导的受害者——永远只有'你是坏人，是恶魔'的指责。
判刑后不久，沙基尔在纸上写下："这是永恒的开始。"这标志着她决定利用狱中时间理清导致这一切的抉择。她参与了所有改造服务：心理治疗、家暴课程、去激进化。信仰曾帮她度过人生最黑暗时期，她相信（至今仍信）能逃离叙利亚全靠真主仁慈。她长时间阅读并与监狱伊玛目交谈，逐渐明白IS的残暴违背伊斯兰教义中的仁慈，看清招募者的扭曲解读。这是个缓慢而情感汹涌的过程，重塑了她与真主和宗教的个人关系，也成为她最感恩的事。如今她不戴头巾，但每日祈祷五次。信仰始终是艰难时期的锚——而更多艰难还在后面。
2019年3月，IS最后据点巴古兹陷落，该组织正式溃败。此时最受关注的外国招募者之一在难民营现身。沙米玛·贝古姆15岁时与两名东伦敦同学离开英国，如今19岁身怀六甲，两个孩子的死亡令她精神恍惚。"我不再是四年前逃离贝斯纳尔格林的那个愚蠢女学生，"她告诉《泰晤士报》记者安东尼·劳埃德，"我不后悔来这里。"舆论迅速猛烈抨击。英国政府迅速剥夺贝古姆的英国公民身份，切断其回国可能，使她成为无国籍者。政府辩称此举合理，因贝古姆可通过父母获得孟加拉国籍——尽管她从未持有双重国籍或到访孟加拉国。
不久贝古姆生产，婴儿夭折。她离英时法律上仍是儿童，且是在网上被诱导。其律师主张她是人口贩卖受害者（迄今未成功）。贝古姆案在英国法院败诉，律师正诉至欧洲人权法院。
"15岁时能懂什么是邪恶？那个年龄前额叶尚未发育完全，"在贝古姆抵达前一个月离开叙利亚的沙基尔说，"我确实认为她被诱导了，也相信救赎。"但她对两人相提并论仍感不快。"我们做了同样的事，但本质不同，"她说，"我冒着被杀风险逃脱；沙米玛长期停留，直到IS溃败才现身。在那种环境生活四年半会影响任何人。"
然而很难不将沙基尔的故事视为贝古姆的对照。理论上沙基尔也有资格获得他国国籍（通过父亲获得巴基斯坦籍）。在贝古姆被剥夺国籍前数月，沙基尔因服满六年刑期（含羁押期）的一半获释。缓刑条件严苛：禁止返回家人居住的伯顿镇；狱中常与儿子通话，现被禁止联系儿子及未成年的弟妹；佩戴电子脚镣近三年并遵守宵禁。但尽管受限，她终获自由与第二次机会。
沙基尔认真对待新生。她在伯明翰租房，同时做清洁工、服务员和行政助理。法律上无需主动披露犯罪记录，因此案底通常不被提及。
多数人若见贝古姆被媒体妖魔化会选择低调，但沙基尔没有。当小报间歇炒作"托维圣战者"时，她决定亲自讲述故事。缓刑期间禁止媒体露面，但2021年监管期结束后，她与ITV合作制作纪录片并接受电视电台采访。她逐渐理解自身经历是被诱导的过程，希望提高公众意识。"人们总不愿将逃往叙利亚者视为被诱导的受害者——永远只有'你是坏人，是恶魔'，"她说，"但只有脆弱时才会被诱导。"
"我总想给人希望。我亲身经历过，证明人能走出深渊。"
沙基尔常自嘲知道这些听起来多荒谬，或自己当初的想法多不可信。她已习惯被质疑。因此当观众发来恶毒信息，指责她为罪行找可悲借口时，她不为所动。"我不在乎别人怎么想，"她告诉我，"明白不是所有人都能理解。"她曾尝试设立慈善机构，在学校开展关于网络诱导和激进化的工作坊，但未能实现。她仍在想是否人们根本不信任她能发出警示。
幕后，沙基尔仍在缓慢痛苦地重建生活。"岁月更迭，但最大煎熬是儿子，"她说。她与前伴侣共同参与儿子生活，保持文明关系。经过长期强制分离，她们几年前重新联系，慢慢重新了解彼此。2024年某个时刻，沙基尔终于感到能松口气：与幼子关系牢固，朋友环绕，行政工作稳定。"我达到了从未想过能抵达的境地，"她说，"这就是我一直想成为的女性。"
随着信心增长，沙基尔厌倦了不断被追问叙利亚往事。社交媒体让她得以掌控自身叙事。在TikTok上，她成为传授自尊与简明恋爱规则的建议者。"人们来我主页时想：'你就是那个逃跑的可怕女孩，'"她说，"但看看我现在做的事。"沙基尔在网上不多谈过去，相信好好生活——旅行、享受人生乐趣——本身足以说明。"我总想给人希望，无论是刚出狱者、家暴受害者还是心碎疗伤者，"她说，"我经历过，证明人能走出深渊。"
她计划聚焦家暴、自助与自爱等话题，但保持开放态度。"叙利亚发生的一切永远不值得，我会悔恨至死，"她说，"但如果能将其转化为其他事物或真正帮助他人，或许这就是它注定发生的意义。"
她的手提包里装着折叠三脚架和环形灯。历经三小时重温人生最艰难时刻的真诚访谈后，她补妆告退，涂上深色口红和烟熏眼影。回到酒店休息区，她架起相机拍摄几张性感照片，摆出涂唇彩的姿势。随后移步阳台——潮湿灰暗的午后，她在遮阳篷下设定自拍定时器，倚靠高脚凳摆出撩人姿态，双唇微噘。这些照片将发布在粉丝较少的Instagram上。"越展示自己，获得的关注和机会越多，"她耸耸肩说。
沙基尔的刑期要求释放后接受警方监管15年。她定期向固定警官报到，将持续至2034年。但如今，她不再幻想被拯救。"我想我是自己的铠甲骑士，"她说，"不再需要任何人拯救。我拯救了自己。"
