Dacă ai întâlni-o astăzi pe Tareena Shakil, nu ți-ai putea imagina că persoana din fața ta a executat o pedeapsă cu închisoarea pentru infracțiuni de terorism și deține distincția îndoielnică de a fi prima femeie britanică condamnată pentru că s-a alăturat Statului Islamic. Acum, la 36 de ani, Shakil este glamuroasă, cu machiaj accentuat și păr lung, ciufulit. Când ne întâlnim într-un hotel luxos din Birmingham, poartă o rochie croită impecabil, cu talia strânsă de o curea lată de piele și are la ea o geantă Louis Vuitton. Este veselă și călduroasă, cu o atitudine deschisă, care dezarmează. Pe scurt, ea nu este ceea ce îți vine în minte când auzi cuvintele „condamnată pentru terorism”.
Ceea ce semăna de fapt Shakil este cu o influenceră – ceea ce este potrivit, pentru că asta încearcă să devină. A câștigat cea mai mare popularitate pe TikTok, unde profilul ei are aproximativ 50.000 de urmăritori. Oferă sfaturi despre relații, adesea stând în mașina ei și vorbind direct în cameră. Conținutul ei amestecă umorul („Bărbații musulmani care merg la sală în timpul postului – frate, lumea are nevoie de mai mulți oameni ca tine”) cu sfaturi despre întâlniri („Bărbații sunt vânători înnăscuți... le place să urmărească” într-un videoclip; „Când te blochează, este o pedeapsă pentru că știu că te va durea” în altul). Între acestea sunt intercalate videoclipuri care sugerează ceva mai întunecat („Dacă partenerul tău te lovește, trebuie să pleci, indiferent cât de mult plânge sau promite că nu o va mai face niciodată”). Ea nu face niciodată referire directă la propria ei trecut complicată, dar îmi spune: „Există un element din propria mea experiență în majoritatea videoclipurilor pe care le fac”.
Ea recunoaște că această întoarcere către crearea de conținut este o schimbare surprinzătoare pentru cineva care a devenit pentru prima dată cunoscută după ce a fugit în Siria în 2014 cu fiul ei de un an. Shakil a fost una dintre aproximativ 900 de persoane din Marea Britanie – inclusiv aproximativ 150 de femei – care au făcut această călătorie în cei cinci ani în care Statul Islamic a deținut teritoriu în Siria și Irak. Timp de ani de zile, aceste femei, adesea numite „mirese jihadiste”, au fost personaje fixe în presă, obiecte ale unei fascinații uneori lascive. Tabloidele au numit-o pe Shakil „jihadista Towie” după ce părinții ei au descris-o ca pe o fată normală care iubea emisiunea de reality-show **The Only Way Is Essex**. Ea și-a dat seama rapid că a făcut o greșeală teribilă și a evadat din Siria după mai puțin de trei luni petrecute acolo. Acele luni au definit cursul vieții ei.
Persoanele care au călătorit în Siria din Europa sunt adesea condamnate ca fiind iremediabil rele, iar orice încercare de a le înțelege motivațiile este văzută ca o justificare. Dar povestea lui Shakil ridică întrebări mai complexe: Ce face ca un grup precum IS să pară o evadare? Și cum arată să încerci să trăiești o viață obișnuită după astfel de experiențe timpurii tumultuoase și infame? În ultimul deceniu, ea a încercat să facă exact asta: închisoare, deradicalizare, restabilirea contactului cu fiul ei și acum, în mod improbabil, reinventarea ei online. „Oamenii nu se așteaptă să am viața pe care o am acum”, spune ea. „Dar eu cred în șansele a doua. Când ai fost aproape de moarte de atâtea ori cât am fost eu, îți vine sete de viață”.
Când Shakil era o fetiță care creștea în orașul Burton upon Trent din Staffordshire, visa adesea să fie salvată de un prinț. Viața ei proprie era haotică. Tatăl ei era închis și eliberat la închisoare (are peste 25 de condamnări, inclusiv pentru infracțiuni legate de droguri și agresiune), și, spune ea cu grijă, a fost „crescută în preajma relațiilor violente”. Shakil este apropiată de familia ei și spune că părinții ei „au făcut tot ce au putut să ne crească cum trebuie”, dar a fost un mediu instabil. „Probabil de acolo îmi vine lipsa de discernământ pentru pericol”, îmi spune ea. „Nu am considerație pentru el; nu știu ce este frica”. În copilărie, își vizita frecvent tatăl la închisoare și făgăduia că propria ei... Viitorul ei părea trasat. Era prefecți în școală și a continuat să studieze psihologia la universitate. Dar la 20 de ani, a cunoscut un bărbat și s-a aruncat cu capul înainte în relație. S-au căsătorit într-un an, iar Shakil a abandonat universitatea. „Voiam să-mi găsesc fericirea veșnică”, spune ea. „Mă bazasem mult pe ideea că persoana pe care o voi căsători mă va salva”. Nu așa s-a întâmplat. Relația a fost turbulentă, iar Shakil, cândva veselă și sociabilă, a devenit izolată, rămânând cu „zero prieteni, literalmente”. La un moment dat, nu i se permitea să aibă telefon. S-a distanțat chiar și de părinții ei, temându-se să nu le spună ce se întâmplă.
Shakil este de etnie mixtă – tatăl ei este pakistanez, iar mama ei este britanică albă – și educația ei nu a fost deosebit de religioasă. Soțul ei i-a cerut să-și acopere capul după căsătorie, ceea ce a fost fericită să facă. Dar câțiva ani mai târziu, când a rămas însărcinată, s-a îndreptat către religie. Rugăciunea i-a oferit speranță, alinare și un sentiment de ancorare în ceva, pe măsură ce viața ei devenea mai dificilă. Pe măsură ce cuplul se despărțea și se împăca din nou, Shakil a petrecut timp cu părinții ei și, la un moment dat, într-un adăpost pentru persoane fără adăpost. A fost o perioadă grea. „Îmi spuneam doar: «Unde este liniștea mea? Unde să mă duc?»”.
În iulie 2014, soțul lui Shakil a părăsit țara pentru o lună, în timp ce ea a rămas în Marea Britanie. Rătăcită și izolată, ea și-a reactivat contul de Facebook în absența lui. În curând, a început să discute cu un tânăr care lupta în Siria. Cu o lună înainte, Abu Bakr al-Baghdadi declarase un Stat Islamic în Siria și Irak și îndemna toți musulmanii să călătorească pentru a se alătura așa-numitului califat. Există o încurajare deliberată de a recruta oameni să călătorească în teritoriul IS. Bărbatul i-a spus că este datoria ei să trăiască sub legea sharia și că va merge în iad dacă va muri în Anglia. El i-a menționat hadith-uri, cuvintele și faptele atribuite Profetului Mahomed, care sunt foarte dezbătute și supuse interpretării. Neavând ea însăși prea multă expertiză religioasă, Shakil a luat interpretările bărbatului la valoarea lor nominală. El a încurajat-o să meargă în Siria și a pus-o în legătură cu alții care erau deja acolo, inclusiv femei care spuneau că au scăpat de violența domestică. „Mi se vindeau constant ca pe o poveste cu fericire veșnică”, spune Shakil. I-a plăcut ideea de a trăi o viață simplă, spirituală, într-un loc unde toți împărtășeau credința ei. O scăpătoare se deschidea.
„Îmi uram viața personală. Statul Islamic oferea o a doua șansă, siguranță, un sentiment de apartenență”. Când Shakil i-a întrebat pe acești oameni despre violența raportată a IS, au respins-o ca pe încă o dovadă că mass-media occidentală urăște islamul. „Pentru mine, nu a fost vorba despre terorism, violență, nimic din toate astea”, spune ea. „A fost vorba despre migrarea pentru islam și despre evadarea din viața pe care o aveam în Anglia. Asta nu înseamnă că urăsc Anglia sau ceva legat de guvern. Era viața mea personală pe care ajunsesem să o urăsc. Niciodată nu am avut un loc sigur. Ei ofereau o a doua șansă, ofereau siguranță, ofereau un sentiment de apartenență”.
Pe deasupra, ea voia să-și pedepsească soțul, care o amenințase că o va părăsi. „M-am gândit: «Bine, nu am nimic de pierdut. Tu pleci spre o altă viață și eu voi pleca și eu spre o altă viață»”, îmi spune ea, cu un ton sfidător după aproape 12 ani. În septembrie 2014, la doar cinci săptămâni după prima ei interacțiune cu recrutorul, și-a rezervat bilete de avion pentru ea și fiul ei spre Turcia pentru luna următoare. Este greu să împaci gravitatea deciziei de a duce un copil într-o zonă de război cu imaturitatea, în cuvintele ei, de a „vrea să-l pun la punct pe fostul meu”. Ea înțelege cum sună. „Înțeleg, nu are sens acum”, spune ea. „Dar la vremea aceea, eram foarte vulnerabilă, eram foarte slabă, eram în mod clar foarte egoistă”.
După aterizarea în Turcia, Shakil le-a trimis un mesaj părinților să spună că... nu se mai întoarce acasă. Familia ei a crezut că este o glumă, realizând că este serioasă abia câteva zile mai târziu, când au mers să o ia de la aeroport și ea nu a ajuns niciodată. Până atunci, Shakil și fiul ei erau deja în Siria. În prima zi, a văzut imensa steag negru ISIS fluturând. S-a simțit ca și cum s-ar fi trezit dintr-o transă și și-ar fi dat seama: asta este real. Câteva zile mai târziu, fratele ei i-a trimis o poză cu prima pagină a ziarului The Sun, cu fotografia ei și titlul „Singura cale este ISIS”. „Îmi amintesc că m-am gândit: «Este ceea ce am făcut eu cu adevărat știre de prima pagină? Este atât de grav?» Asta m-a șocat. Mi-am dat seama că sunt într-o mare bucluc”.
Femeile necăsătorite nu puteau trăi singure în teritoriul controlat de ISIS, așa că Shakil și fiul ei au fost plasați într-o casă cu aproximativ 60 de alte femei și copiii lor. Aproape imediat, a fost presiune asupra ei să se căsătorească – rolul principal al femeilor acolo era să producă o nouă generație de luptători. Deoarece ea a sosit fără soț, a fost considerată necăsătorită. Comunicarea cu lumea exterioară era limitată. Aproape nu exista electricitate și era ger. Viața era claustrofobă, limitată la casă și urmărită îndeaproape, făcând „absolut nimic” toată ziua în timp ce încerca să nu lase pe nimeni să o vadă supărată și să trezească suspiciuni. Shakil și-a dat seama că făcuse o greșeală teribilă, dar nu știa cum să o repare.
În curând, ea și fiul ei au fost duși într-o altă casă pentru femei necăsătorite, de data aceasta în Raqqa, capitala Statului Islamic și o zonă de război. Încă în mare parte limitată în interior, Shakil a văzut puțin din cruzimea ISIS, dar era greu să evite sunetul raidurilor aeriene. „Moartea era foarte reală”, spune ea. „Știam că dacă l-aș fi condus pe fiul meu la moarte, nu mi-aș fi iertat niciodată asta, niciodată”. Aceasta este cu ce se luptă ea încă cel mai mult. Ochii i se umplu de lacrimi și se străduiește să rostească cuvintele. „Nu te gândești că mama ta te va duce undeva periculos, pentru că nu asta fac părinții. Copiii au încredere în părinții lor că iau deciziile corecte. Dar eu nu am făcut-o. Tot ce am vrut vreodată, de când s-a născut, a fost să-l feresc de violență și activități criminale, așa cum văzusem eu. Deci cum, în încercarea de a-l proteja, l-am dus atât de aproape de moarte?” S-a hotărât să-l scoată de acolo.
Aceeași impulsivitate care o dusese în Siria a ajutat-o să evadeze în ianuarie 2015, la mai puțin de trei luni de la sosire. În primul rând, a fugit de casa pentru femei necăsătorite după ce a dat peste o femeie pe care o cunoscuse pe drum spre Siria și care avea și ea îndoieli. Această femeie era căsătorită și i-a permis lui Shakil și fiului ei să stea la ea câteva zile. Femeile și copiii neînsoțiți nu aveau voie să călătorească în teritoriul ISIS fără permisiune scrisă, dar Shakil a reușit prin vorbe să urce într-un autobuz care se îndrepta spre un sat de lângă granița turcă. Când a coborât, a mituit un șofer de taxi cu toți banii pe care îi mai avea – 100 de dolari – să-i ducă mai aproape. Pe măsură ce granița apărea în vedere, i-a cerut să oprească, a aruncat banii pe bancheta din spate, și-a luat fiul în brațe și a fugit. Un mic grup de luptători ISIS cu
