**Жертвата – F1**
Преди се занимавах с автоспорт и все още следя Формула 1 със скептичен поглед. Знаех точно какво да очаквам от **F1: Филмът** – филм, който задава въпроса: какво би станало, ако най-елитният спорт в света бъде преосмислен като уестърн? Но щом Брад Пит изпълни екрана със сините си очи, хитри усмивки и разхайтаната походка на Бъч Касиди, не можеш да не се включиш в приключението. Трябваше да се дразня повече, че този строг спорт превръща най-големия си бунтар в герой. Но аз оставих недоверието си настрана, докато Сони Хейс (Пит) се бореше и пробиваше път към сезонния финал в Абу Даби. След много драма, неговият крилест съотборник (Дамсън Идрис) поема сложната тактика на Яс Марина, жертвайки се – заедно с продуцента Луис Хамилтън (пак ли!) – за да помогне на Сони да спечели първото си състезание и да спаси борбащия им им отбор от враждебно поглъщане. Когато светлините се запалиха на почти празната ми дневна прожекция, аз все още бях на ръба на седалката, а недоверието ми изчезна безследно.
—Андрю Лоурънс
**Оплождането – Марти Суприйм**
Откъде да започна? Епичната пинг-понг история на Джош Сафди предлага една брилянтно замислена сцена след друга, всяка от които би могла да бъде най-добрата за годината. Лизането на меда в лагера на смъртта? Продажната реч за оранжевата топка? Шалагът на Шаламе? Пинг-понг клубът като мафиотско лоби? Къде ни гледате, г-н Сафди. Но най-изненадващият момент може би са анимираните начални надписи, които проследяват надбягването на сперматозоидите към яйцеклетката – псевдореалистичен подход към това, което Уди Алън направи в **Всичко, което винаги сте искали да знаете за секса**. Това се свързва с началната сцена на филма и, без да издавам твърде много, има връзка с края. Отдавна не бях така изумен в кино; поне това сигнализира, че нещо… необичайно… иде на път.
—Андрю Пълвър
**Таванското помещение – Мозъкът**
Много от нас видяха тих комик в Джош О'Конър, докато той се луташе през **La Chimera**, а тази година в **Събуди се, мъртвецо** той триумфално се впусна във физическа комедия. Но като несполучливия обирджия Джей Би в красивия филм на Кели Райхард **Мозъкът**, той е чудесно ненатрапчив вид клоун. Джей Би е обикновен човек, преследващ лесна печалба, малък човек, възпрян от собствената си некомпетентност и обкръжен от сили извън негов контрол. Особено много харесах сцената, в която се бори да се изкатери по разклатена стълба в тъмна свинарска обор, за да скрие откраднатите си картини на сеновал. Камерата се бави върху клатящата се стълба и подшушващата свиня отдолу, докато Джей Би се напряга. Просто знаеш, че стълбата ще падне, което говори всичко за вероятния успех на плана му. Рано или късно, този фарсов Сизиф ще се озове с гръб в свинската кал.
—Памела Хъчинсън
**Танцът – Грешници**
Често съм равнодушен към музикалните изпълнения във филми; рядко улавят магията на живата музика. Но в средата на вампирския трилър на Райън Куглър от 30-те години **Грешници**, Сами (Майлс Катън) изпява оригинална песен, **Излъгах те**, на откриването на джук джойнта на братовчедите си. Това, което започва като стандартна парти интерлюдия, се превръща в съблазнителна и възвишена централна част. С помощта на формата Imax на операторката Отум Дуралд Аркапоу и дълбокия, маслен глас на Катън, стаята сякаш се извива около Сами, а талантът му прекъсва законите на физиката. В това, което изглежда като един разкошен, въртящ се кадър, се появява футуристична фигура като Бутси Колинс, последвана от танцьор на Заули, диджей, танцьори на Мемфис джукин и балерина – черни предци и потомци на присъстващите, събрани под един покрив, призовани от песента на Сами. "Тази музика е наша", казва легендарният хармонист Делта Слим на Сами във флашбек. "Ние я донесохме..." Гледането от вкъщи с нас е риск, който Куглър поема, и той се отплаща прекрасно, предлагайки опияняващ поглед към трансцендентността. Когато го видях за първи път в пълна зала, усетих как всички се потапят напълно по начин, който сега изглежда почти мета – наслаждавайки се на изкуството, усещайки неговия екстаз и непокорство. Както каза Слим: "Това е свещено и голямо." —Тами Танг
**Битката – Раздяла**
В края на миналото лято за кратко спрях да оплаквам смъртта на голямата екранна комедия. Тази почивка продължи около 104 минути, докато се оказах, че действително се смея на глас в кино на самопровъзгласилата се "неромантична комедия" **Раздяла**. Филмът е едновременно абсурдно глупав и лесно разпознаваем – хаотичен, замислен, но и побъркан поглед върху хетеро двойки, които се ориентират в новия свят на немоногамията. Макар че имаше много добри малки шеги, това, което наистина остана в мен, е нелепо продължителната кавга между централните приятели, превърнали се в съперници, изиграни от сценаристите на филма Майкъл Анджело Ковино и Кайл Марвин.
От **Бриджит Джоунс** насам стана лесна шега да се подиграваш на учтиви среднокласови мъже, които се бият, без да знаят какво правят. Когато тази започва с шамар, може да очакваш същата отегчителна рутина. Вместо това виждаме двама мъже, които *знаят* какво правят – макар и разхвърляно – и продължават да унищожават приятелството си и красивата къща около тях в спектакълно насилствен, брилянтно режисиран сет. Това е ранен, необуздан подсет, че зад гладката, самодоволно прогресивна фасада на определени "модерни" двойки се крият дребнавост, ярост и желание да удавиш най-добрия си приятел във вана, пълна с риби. —Бенджамин Ли
**Пиесата – Хампнет**
От седмици призовавам всички, които познавам, да видят **Хампнет**, адаптацията на Хлое Джао на романа на Маги О'Фаръл. Той доказва, че понякога страхотният край може да спаси иначе среден филм. Филмът на Джао за домакинския живот на Шекспир преди **Хамлет** се бори да балансира горска приказка с бруталния, красив реализъм. Бях отблъснат от отдалечената романтика между Уилям (Пол Мескал) и Агнес (Джеси Бъкли), после бях прикован от безпощадния ужас на последните часове на детето им, а по-късно бях слабо възторжен от биографичния подход към скръбта.
Но краят! Блестящият, нокаутиращ, виртуозен край – леки спойлери напред – в който Агнес присъства на първото изпълнение на **Хамлет** в "Глоуб", спасява целия филм и постига поразителния подвиг на кратко свиване на времето. Гледайки как заглавният герой се изправя пред смъртта, Агнес простира ръка към покойния си син; публиката, развълнувана от изпълнението, простира ръка към отдалечаващия се принц; а ние, гледайки нова интерпретация на 425-годишна пиеса, се протягаме към същия въпрос, който преследва всички хора: как да издържиш, когато да живееш означава да загубиш любимите? Напуснах в сълзи, припомнен още веднъж, че това протягане – към другите, към изгубените, към връзката, към момента на превъзходство чрез великото изкуство – е наистина всичко, което имаме. —Ейдриън Хортън
**Преследването – Една битка след друга**
Точно в средата на най-новия опус на Пол Томас Андерсън, след години живот инкогнито, наситен с марихуана и далеч от всичко, бившият революционер Пат Калхун е притиснат от милитаризиран отряд, напомнящ на ледени щурмоваци. Време е да бяга като луд.
Пълзейки през направена вкъщи паяжина дупка, Пат се появява на метри от къщата си, накрая грабва "изгарящ" телефон, получава помощ от готовия за всичко инструктор по бойни изкуства на тийнейджърката си (очарователно изигран от Бенисио дел Торо), многократно се опитва да се обади на бившите си революционни другари (но получава отказ, защото не помни паролата), лута се през имиграционен рейд (организиран за прикритие на операцията за отвличане на Пат), скача по покривите и се спъва в собствените си крака поне половин дузина пъти. На едно ниво, това преследване е изключително филмово изкуство. То е поставено като балет, смесвайки патос, високо напрежение и абсурдна комедия в едно. На друго ниво, то е дълбоко прозорливо по начин, възможен само за киното, улавяйки усещането за живот в потенциално авторитарна Америка през 2025 г. То също така служи за витрина на късната работа на Леонардо ДиКаприо и мощната химия между него и Дел Торо. С привидно безкрайната си енергия, параноичната си способност да съчетава несъчетаваното, фарсовия си хумор и реализма си, в крак с времето, този сегмент от **Една битка след друга** изглежда предопределен да бъде запомнен. Това беше най-добрата част от един от най-добрите филми на годината и нещо, за което ще мисля дълго време.
Първата половина на **Най-високо 2 най-ниско** на Спайк Лий се развива предимно в изтънчения свят на Дейвид Кинг, богат, уважаван и общителен, но инатлив музикален магнат, изигран от Дензъл Уошингтън. Той живее в пентхаус в Дъмбо с семейството си, пътува с частна кола и работи в офис в небостъргач в Манхатън. Лий заснема този свят с ясна, рязка дигитална кинематография, граничеща със стерилна, подсилена от статични и понякога странно поставени кадри. Обаче, когато приятел на семейството е случайно отвлечен вместо сина на Дейвид и той неохотно се съгласява да плати откупа, визуалната стратегия на филма се променя. Докато Дейвид се качва на метро в Бруклин, за да остави парите в Бронкс, Лий преминава към 16мм целулоид, залавяйки по-малко контролираната, жива енергия на претъпкан влак 6, движещ се през няколко бъроу – в ден, който по случайност включва и мач на Янкийс, и парада на Пуерториканския ден. Изолираната версия на Ню Йорк на Дейвид изчезва. Отнема доста време, преди да започне каквото и да е традиционно трилър действие, но в този преход филмът вибрира с вълнение като в метрото, сякаш ще избухне в песен. Четиридесет години в кариерата си, Лий продължава да намира нови начини да изрази любовта си към града и към киното.
Иранският режисьор Джафар Панахи направи **Просто инцидент** тайно, неговия обичаен метод за съпротива срещу цензурата на иранския режим, който наскоро го осъди (заочно) на още една година затвор. Този таен подход доведе до един от най-изненадващо подривните моменти на филма, заснет в отгоре-отгоре кадър, където екипът засн
