Marta García, 60, rörde sig snabbt förbi kanterna av tält med en kvast och en sopskyffel och sopade upp skräp när hon passerade en affisch där det stod: "Vilka tider är det här, när vi måste försvara det självklara?"
I lördags, när tiotusentals människor gick ut på Madrids gator för att protestera mot landets fördjupade bostadskris, var den pensionerade skolläraren en av en liten grupp som hade försökt ta protesten ett steg längre.
"Först var vi 10 tält", sa hon och pekade på det vidsträckta lägret som satts upp på den centrala Puerta del Sol-platsen bakom henne. "Nu är vi mer än 300 tält, och det fortsätter växa."
Dagar tidigare hade många i Spanien chockats när nyhetskanaler visade Maricarmen Abascal, en 87-årig kvinna med funktionsnedsättning, bli vräkt från hemmet där hon bott i sju decennier. Chocken övergick snart i ilska när åttioåringen visades föras ut ur sitt hem på en bår, flankerad av demonstranter på ena sidan och poliser på den andra.
Bostadsaktivister grep ögonblicket. "Hela landet har sett att bostadsspekulation inte har någon nåd för någon", sa Alicia del Río från Madrids hyresgästförening. "Vi är inte ledsna, vi är arga. Och vi kommer inte att sluta förrän vi förändrar saker."
Abascals advokater uppges ha nått en överenskommelse om att hon skulle återvända hem på måndagskvällen. "Om detta avtal som vi har nått undertecknas kommer det uppenbarligen att vara ett bättre och lyckligare resultat för alla", sa hennes advokat, Beatriz Duro, till reportrar och sa att det kunde "bidra till att förändra paradigmet när det gäller bostäder i allmänhet."
I lägret tidigare på måndagen beskrev många dagarna av landsomfattande protester och lägret som en vändpunkt i en rörelse som länge sjudit medan hyrorna stigit med 80% inom ett decennium, medan kostnaden för bostäder klättrat med 63%.
"Vi behöver stabilitet", sa David Iglesias, 25, när han beskrev hur de ständigt stigande priserna hade tvingat människor att sätta sina liv på paus för att försöka hålla ett tak över huvudet.
"Människor som vill skaffa barn borde kunna göra det, även om de hyr. Människor som drömmer om att bli musiker eller frisörer borde ha chansen att göra det och inte behöva oroa sig för att de måste arbeta, arbeta, arbeta för att betala för bostaden", sa han. "Det är en oändlig loop som undergräver unga människors mentala hälsa."
Visa bild i fullskärmDavid Iglesias. Fotograf: Ashifa Kassam/The Guardian
Medan han talade fladdrade en stor banderoll i närheten, med texten: "Du kan spekulera i klockor, smycken, kryptobros och Ferraris. Men inte i våra jävla hem."
Det växande lägret hade föranlett en mängd jämförelser med 2011, när Indignados, eller 15M-rörelsen, började med en månadslång ockupation av samma Madridplats innan den snöbollade till en kraft som hade omformat spansk politik. Iglesias avfärdade dock likheten. "Det handlade om ett allmänt krav på förändring", sa han. "Men vi har ett mål, och om detta mål inte uppnås senast på tisdag måste vi vidta åtgärder på något sätt."
Det var en nick till lägrets informella slogan, lanserad av bostadsaktivister och ofta upprepad av demonstranter de senaste dagarna: "Antingen faller rentierekonomin, eller så faller regeringen."
När Spaniens regering förbereder sig för sitt veckovisa tisdagsmöte har aktivister lagt fram en lista med krav, från åtgärder för att stoppa vräkningar till reglering av korttids- och rumsuthyrning, vilket gör det klart att detta ses som ett avgörande ögonblick.
I söndags sa Spaniens premiärminister Pedro Sánchez att hans regering "arbetar dygnet runt för att införa ett kungligt dekret om bostäder på tisdag."
Protesterna har satt den socialistiske ledaren i en komplicerad situation; medan hans koalitionsregering inkluderar vänsterkrafter som länge drivit på för förändring, innebär Spaniens splittrade parlament att hans chanser är små att attrahera stöd för åtgärder som skulle kunna åstadkomma verklig förändring.FrämjandeGratis nyhetsbrev | VeckovisAnmäl dig till This is EuropeDe mest angelägna berättelserna och debatterna för européer – från identitet till ekonomi till miljöAnge din e-post Anmäl dig efter nyhetsbrevsfrämjandeÄndå har momentumet fortsatt växa över hela landet, drivet av aktivister som ockuperade Madrids sociala bostadsbyrås kontor i måndags och andra i Barcelona som började dagen med att blockera stora vägar."Idag kan inte vara en dag som alla andra", sa Enric Aragonès från Barcelonas hyresgästförening, inför en protest planerad till tisdagskväll i staden. "Det är bara 24 timmar kvar tills vi får veta om regeringen kommer att godkänna ett dekret som antingen är en bluff eller äkta."I Madrid hade kraven på förändring dragit en mångsidig grupp, inklusive Oscarsbelönade filmregissören Pedro Almodóvar, som besökte i söndags för att visa sitt stöd för demonstranterna. "Bostadsproblemet förlamar det spanska livet", sa han till sändaren RTVE.Sittande med korslagda ben i ett tält och stickande för att fördriva tiden sa Guillermo Esteve att han var en del av en grupp veganer som hade beslutat att visa sitt stöd genom att ansluta sig till lägret. "Vi är en grupp människor som tror att vi kan göra saker bättre", sa han och beskrev sin förhoppning att detta skulle vara en del av en genomgripande förändring som skulle börja med fastighetssektorn, sedan ta itu med arbetsmarknadens otrygghet och till slut hantera produktionssystemen. "Vi vill ha lagar som ger oss hopp, inte vad vi har nu."Visa bild i fullskärmGuillermo Esteve. Fotograf: Ashifa Kassam/The GuardianSamma känsla återgavs av García, den pensionerade skolläraren. "Detta läger är ett exempel på hur människor fortfarande tror att saker kan förändras", sa hon. "Jag har mitt liv ordnat; jag har ett hus. Men jag har två döttrar som delar sovrum eftersom de inte har något annat val. Så jag kan inte bara sitta stilla och göra ingenting."Det var så hon hade hamnat i hjärtat av Madrid en måndagseftermiddag och sopade stadens centrala plats, tillade hon med ett skratt. "Titta, om jag inte trodde att detta skulle leda till något skulle jag bara stanna hemma och gråta", sa hon. "Men jag måste vara till nytta."Med bidrag från Stephen Burgen i Barcelona
Vanliga frågor
Här är en lista med vanliga frågor om tältlägret i Spanien som står upp mot bostadskrisen
Vad är detta tältläger i Spanien
Det är en protestbosättning som ofta kallas ett läger där människor bor i tält för att kräva lägre hyror och ett slut på vräkningar
Varför startade lägret
Det började eftersom bostadskostnaderna i Spanien har stigit mycket snabbare än lönerna Många människor har inte längre råd att hyra eller köpa ett hem
Var ligger lägret
Det mest kända lägret finns i Barcelona men liknande läger har dykt upp i Madrid och andra spanska städer
Vilka bor i lägret
Lägret inkluderar unga vuxna familjer äldre människor och invandrare Vissa har jobb men har fortfarande inte råd med bostad
Vad betyder Det fortsätter växa
Det betyder att lägret blir större Fler människor ansluter sig eftersom bostadskrisen blir värre inte bättre
Vilka är demonstranternas huvudsakliga mål
De vill ha hyrestak mer offentliga bostäder och lagar som stoppar hyresvärdar från att vräka hyresgäster som inte kan betala
Är lägret lagligt
Det är vanligtvis en form av civil olydnad Det kan bryta mot lokala campinglagar men polisen tolererar det ofta om det inte finns en hälso- eller säkerhetsfråga
Hur lever människor där
De delar mat vatten och toaletter Volontärer kommer med förnödenheter Livet är hårt särskilt i dåligt väder
Vilka är fördelarna med lägret
Det ger hemlösa och kämpande människor en plats att bo Det drar också medias uppmärksamhet till bostadskrisen
Vilka är de vanliga problemen i lägret
Det finns problem med sanitet säkerhet och konflikter med grannar Vissa läger har röjts av polisen
Vad är ett hyrestak
Ett hyrestak är en laglig gräns för hur mycket en hyresvärd kan ta för hyra Demonstranter vill att regeringen ska sätta dessa gränser
Varför är bostäder så dyra i Spanien
Turism utländska investerare och korttidsuthyrning som Airbnb har minskat antalet hem tillgängliga för lokalbefolkningen Detta driver upp priserna
Vad är en vräkning
En vräkning är när en hyresvärd tvingar en hyresgäst att lämna en fastighet vanligtvis för att hyresgästen inte har betalat hyra
Hur har regeringen svarat
Den spanska regeringen har antagit vissa hyreskontrolllagar men demonstranter säger att de inte är tillräckliga och inte tillämpas överallt
