Oversættelse til dansk:
"Jeg kan godt lide det her, det er godt," siger Ethan Hawke til Richard Linklater under en livlig samtale, der allerede har hoppet fra politik til Beatles til John Hustons senere film. "Hvad er godt?" spørger Linklater. "Alt det her," svarer Hawke og henviser til London hotel suitesuiten med sit sofabord, sofa og matchende lænestole, samt hele rutinen omkring den internationale pressetourne. "Jeg kan godt lide, at vi får lov at tilbringe et par dage i et værelse," siger han. "Det føles som om vi fortsætter den samme samtale, som vi har haft i de sidste 32 år."
For Linklater og Hawke handler det hele om samtalen. Begge mænd elsker at tale, og ofte inspirerer deres diskussioner en film. De mødtes første gang backstage ved et teaterstykke i 1993 ("Sophistry af Jon Marc Sherman," husker Linklater) og endte med at snakke til daggry. Den samtale lagde grundlaget for det, der skulle blive Before Sunrise, en romantisk film, der afspejlede deres venskab uden for skærmen, mens den fulgte Hawke og Julie Delpy, mens de vandrede gennem Wien i midten af 90'erne, gik, talte og delte kys. "Ja, det var øjeblikket. Det satte tonen," husker Linklater. "At møde Ethan backstage og derefter flyve ud til Wien."
Blue Moon, Linklater og Hawkes 11. samarbejde, er måske deres mest ambitiøse projekt hidtil – en overdådig periodedrama fra 1940'ernes Broadway. Hawke portrætterer den hjerteskære tekstforfatter Lorenz Hart, der drukner sine sorger på en bar på åbningsaftenen for Oklahoma! mens hans tidligere samarbejdspartner, Richard Rodgers, fejrer med Oscar Hammerstein. Hart er skarpt klædt og hurtigt til at replikere, men knap nok i stand til at holde sig sammen, meget ligesom produktionen selv. Blue Moon blev filmet hurtigt på kun 15 dage på en lydscene i Irland, der var lavet til at ligne Midtown Manhattan, og dens glamourøse udseende skjuler dens uafhængige oprindelse.
For Hawke var denne film særligt udfordrende. I tidligere samarbejder havde han stort set spillet en version af sig selv eller en blanding af sig selv og Linklater, men Hart krævede en meget bredere præstation. Det var som om, han var blevet vant til at være bandmedlem og pludselig måtte lære et helt nyt instrument at kende.
"Ja, du spiller trommer på denne her," siger Linklater.
Hawke nikker. "Men arbejdsmæssigt satte det os i en anden position. Det føltes farligt. Du blev lidt irriterende. Det føltes som om jeg ramte muren af min talent."
"Det er det sted, du gerne vil være," svarer Linklater.
Hawke er ikke så sikker. "Altså, man vil have det, når det er ovre. Bagefter spurgte min søn: 'Var det sjovt?' og jeg sagde, at det var som at køre ned ad en skibakke, der er for svær. Når du lander sikkert, siger du: 'Det er fantastisk.' Men jeg er ikke sikker på, jeg ville have sagt, det var fantastisk, da jeg prøvede at opretholde en vis elegance, da jeg prøvede på ikke at ramme alle træerne."
Elegant eller ej, det er en slående præstation med en prangende, gammeldags fysisk forvandling. Hart var skaldet og kun halvanden meter høj, så Hawke barberede sit hoved og stod i en grøft for at virke lavere end sine medspillere. Det gav ham et nyt perspektiv på verden. "Fordi verden er højdediskriminerende. Det er indgroet i vores kultur, det er i vores sprog. Høj og smuk. Stolt og stærk. Det er hårdt, når folk ikke vil flirte med dig. Det ændrer, hvordan du ser på dig selv."
Han husker, at han havde en skuespiller ven på settet, som hjalp ham med sigtelinjerne. Vennen stod i grøften med sin kone i nærheden, og pludselig ragede hun højt over ham. "Wow, det er så interessant," sagde hun. "Jeg ville bestemt ikke have giftet mig med dig." Hawke gør en grimasse ved erindringen. "For det er chokerende, ikke? At denne kvinde, han har været gift med i 20 år, ville blive frastødt af noget så overfladisk. Ikke hans hjerne, ikke hans talent, ikke hans udseende, ikke hans essens. Du er lav, og du er skaldet. Det er ikke maskulint for mig."
Linklater tilføjer: "Ja, men din kone sagde det også."
"Ja, okay, det gjorde hun," indrømmer Hawke med et grin. Skuespilleren har været gift med Ryan Shawhughes siden 2008. Det er et godt ægteskab; hun elsker ham, men selv hun har sine grænser. "Det var ikke højden eller det skaldende, der generede min kone," siger han. "Det var toupéen. Forklædningen er altid værre end selve tingen. Jeg farvede mit hår, meget tydeligt, og derefter fik jeg toupé. Og Ryan kom på besøg på settet en dag, kiggede på mig og sagde: 'Ved du hvad, jeg går. Jeg giftede mig ikke med Larry Hart.'"
Hawke er 55, og Linklater er ti år ældre. Deres film har fulgt og kortlagt deres liv, fra den vægtløse ungdomsglæde i Before Sunrise til de byrdefulde voksenforpligtelser i dens efterfølgere (Before Sunset fra 2004; Before Midnight fra 2013). Den sublime Boyhood blev samlet over 12 år og havde Hawke som en nærig Texas-far, der til sidst retter sig op, slår sig til ro og bytter sin vintage sportsvogn ud med en familievenlig minivan. Og nu kommer Blue Moon, som er bitter, gennemblødt af gin og længes efter en verden, der er gået videre. Det er – man tør sige det – deres første triste gamle mands film.
"Åh åh," siger Linklater. "Jeg tror, jeg ved, hvad du siger her: 'Du er i det sidste kapitel, min ven.'"
Det er ikke helt, hvad jeg siger; de har masser af vej tilbage at løbe. Hawke og Linklater har bestemt ikke meget til fælles med Hart, en brilliant, rasende alkoholiker, der effektivt døde i rendesten som 48-årig. Hvis noget, ligner de de to, der overlevede ham: de er den uafhængige ækvivalent til Rodgers og Hammerstein.
Sandsynligvis har enhver profession folk som Hart: pint og talentfuld, og i sidste ende for besværlig. For eller senere må noget give efter. "Jeg har haft mine egne kunstneriske brud," siger Linklater. "Og det er altid af samme grund – afhængighed. Det er trist, det er rørende. Det er det værste. Men når man er i en ansvarlig stilling, er man nødt til at træffe en beslutning for skibets bedste. 'Vi sender dig på afvænningsklinik, men du kan ikke blive her; du bliver nødt til at gå.'"
Tyranniet ved en tidlig, pludselig død er, at den kaster en skygge over et liv. Hawke startede sin karriere med at spille sammen med River Phoenix og Robin Williams. Han optrådte overfor Philip Seymour Hoffman i thrilleren Before the Devil Knows You're Dead fra 2007. Alle tre er siden blevet posthumt indrammet som brillante, tragiske figurer. Ifølge Hawke var dette kun halvt sandt. "For der var intet tragisk ved de mennesker," siger han. "Hvis de sad her på sofaen, ville du se, hvor fuldstændig u-tragiske de var."
Det er Hoffmans død – i 2014 af en overdosis stoffer – der forbliver den sværeste at forstå. "For at forstå Phil, skal du forstå, hvor mange dage han bekæmpede afhængighed," siger Hawke. "Phil havde et problem. Han tabte én dag. Men han vandt alle de andre dage, i tyve-og-noget år. Jeg vil ikke sige, at han ikke havde agens i sin død. Men det var en svær periode, og han tog sin ædruelighed alvorligt. Han var på vej til et møde den dag, han døde." Han ryster på hovedet som for at rydde det. "Og jeg kender andre talentfulde mennesker – mindre kendte – som er gået tabt på samme måde."
"For meget succes eller for meget fiasko," siger Linklater. "Man kan reagere dårligt på begge dele."
Hemmeligheden er måske at bevare en pæn, jævn balance – eller, hvis det ikke lykkes, at have en fast samarbejdspartner at måle sit eget liv op imod.
Teknisk set har Hawke og Linklater ikke brug for hinanden. Begge har bygget succesfulde karrierer på egen hånd – Hawke er en del af den profitable Black Phone række, mens Linklater er ved at udgive sin legesyge sort-hvid film Nouvelle Vague, der kredser om tilblivelsen af Jean-Luc Godards À bout de souffle. Alligevel er det måske netop denne uafhængighed, der opretholder deres sunde og afbalancerede partnerskab.
"Ja, min kone sagde noget lignende," bemærker Hawke. "Hun påpegede: 'Åh, det er nemt for dem, fordi de er på lige fod.' Og hun har måske ret. Status er så vigtigt i denne branche. Der er dynamikker mellem skuespiller og instruktør, hvor den ene bliver enormt succesrig og føler, at de gør den anden en tjeneste ved at samarbejde, eller omvendt.
"Heldigvis har livet holdt os i balance."
"Vi bliver begge ved med at brygge ideer," tilføjer Linklater. "Vores beskedent succesrige karrierer har faktisk været til vores fordel."
Hawke trækker på skuldrene. "Altså, det gør venskabet glattere. Da Ryan sagde det, elskede jeg ikke, hvordan det lød – jeg kan ikke lide at se mig selv som statusbevidst og foretrækker at tro, jeg kan være venner med alle. Men hun tager ikke fejl; det hjælper."
Andre faktorer spiller ind. "Der er også forretningsaspektet," forklarer Hawke. "Det er hårdt for skuespillere; hvis du ikke er i profitable film, kan folk ikke ansætte dig. Hvis min karriere ikke blev set som succesrig, ville det sætte Rick i en ufordelagtig position. Selvom han kan lide at arbejde med mig, ville han ikke få finansiering. Så jeg er nødt til at håndtere den del på egen hånd."
Livet er langt, og filmindustrien er udfordrende. At lave uafhængige film bliver ikke lettere – Linklater bemærker, at deres seneste var særligt hård. Men han føler sig oplivet, efterhånden som han bliver ældre, og tilføjer, at filmskabere ikke er som atleter, der mister et skridt hvert år.
Hawke siger: "Hvad folk mister, er idealisme og nysgerrighed. Professionen kan slide dig ned, gøre dig kynisk og dræbe den forundring."
"Det er depression," afbryder Linklater og rynker panden. "At miste interessen, at tænke: 'Hvad er meningen?'"
"Præcis," siger Hawke, næsten irritabel. "Men du har slet ikke mistet det. Se på os, laver denne lille indie-film på kun 15 dage." Han vender sig mod mig. "Mange instruktører på Ricks alder og anseelse ville miste interessen for at arbejde så hårdt."
"For ingen penge," tilføjer Linklater. "De ville sige: 'Vent, det var her, jeg startede. Hvorfor gå tilbage til minor leagues?'"
"Men du ville aldrig se det som minor leagues," svarer Hawke. "Det er fordi, du aldrig har målt succes på penge. Det handler ikke om lønchecken; det handler om at skabe meningsfuld kunst. Det er derfor, vi er her." Han gestikulerer rundt i lokalet. "Og ved du hvad det her er?"
"Major leagues," siger Linklater med et grin.
Blue Moon udkommer i Storbritannien den 28. november.
Ofte stillede spørgsmål
Selvfølgelig. Her er en liste over ofte stillede spørgsmål om diskussionen mellem Ethan Hawke og Richard Linklater baseret på temaet: Det føltes risikabelt. Du blev irritabel.
Generelle begynder-spørgsmål
Spørgsmål: Hvad handler denne samtale mellem Ethan Hawke og Richard Linklater om?
Svar: Det er en diskussion, hvor de reflekterer over deres langvarige kreative partnerskab, uvisheden ved at skabe kunst og de personlige forandringer, de gennemgik under arbejdet med projekter som Before-trilogien og Boyhood.
Spørgsmål: Hvad henviser "Det føltes risikabelt" til?
Svar: Det henviser til følelsen af sårbarhed og usikkerhed, de oplevede, da de prøvede nye, uafprøvede kreative ideer, som at filme Boyhood over 12 år eller skabe dybt personlige dialoger.
Spørgsmål: Hvorfor nævner titlen "Du blev irritabel"?
Svar: Det fremhæver, hvordan stress og pres ved at tage kreative risici kan påvirke personlige relationer og humør, selv mellem tætte samarbejdspartnere.
Spørgsmål: Hvem er Ethan Hawke og Richard Linklater?
Svar: Ethan Hawke er en anerkendt skuespiller og forfatter, og Richard Linklater er en anerkendt filminstruktør. De er kendte samarbejdspartnere på film som Before-trilogien og Boyhood.
Spørgsmål: Hvad er "Blue Moon", som de diskuterer?
Svar: De henviser sandsynligvis til sangen "Blue Moon", muligvis i forbindelse med dens brug i en af deres film eller som et kulturelt referencepunkt, der vækker en bestemt stemning eller erindring for dem.
Dybdegående avancerede spørgsmål
Spørgsmål: Hvordan afspejler deres diskussion om indflydelse deres filmproduktionsfilosofi?
Svar: De taler om indflydelse ikke som at kopiere, men som at absorbere kunst og livserfaringer for at skabe noget nyt og autentisk, hvilket er et kerneprincip i deres naturalistiske filmstil.
Spørgsmål: Hvad er betydningen af diskussionen om frisurer?
Svar: Frisurer fungerer ofte som visuelle markører for, at tiden går, og karakterudvikling i deres film. At diskutere dem er en konkret måde at tale om aldring og forvandling på.
Spørgsmål: Hvad er nogle eksempler på de risikable projekter, de nævner?
Svar: Nøgleeksempler er Boyhood, filmet over 12 år med den samme besætning, og Before-trilogien, der næsten udelukkende afhænger af samtale mellem to karakterer med år mellem hver films ud
