"Me gusta esto, es bueno," le dice Ethan Hawke a Richard Linklater durante una animada conversación que ya ha saltado de la política a los Beatles y a las últimas películas de John Huston. "¿Qué es bueno?", pregunta Linklater. "Todo esto", responde Hawke, refiriéndose a la suite del hotel londinense con su mesa de café, sofá y sillones a juego, además de toda la rutina de la gira internacional de prensa. "Me gusta que podamos pasar un par de días en una habitación", dice. "Se siente como si continuáramos la misma conversación que hemos mantenido durante los últimos 32 años".
Para Linklater y Hawke, todo se reduce a la conversación. A ambos les encanta hablar, y a menudo sus discusiones inspiran una película. Se conocieron por primera vez entre bastidores en una obra de teatro en 1993 ("Sophistry, de Jon Marc Sherman", recuerda Linklater) y terminaron charlando hasta el amanecer. Esa conversación sentó las bases de lo que se convertiría en Before Sunrise, una película romántica que reflejaba su amistad fuera de la pantalla mientras seguía a Hawke y a Julie Delpy deambulando por la Viena de mediados de los 90, caminando, hablando y compartiendo besos. "Sí, ese fue el momento. Eso marcó la pauta", recuerda Linklater. "Conocer a Ethan entre bastidores, luego volar a Viena".
Blue Moon, la undécima colaboración entre Linklater y Hawke, es quizás su proyecto más ambicioso hasta ahora: un lujoso drama de época ambientado en el Broadway de los años 40. Hawke interpreta al letrista desconsolado Lorenz Hart, ahogando sus penas en un bar la noche del estreno de Oklahoma! mientras su ex compañero de escritura, Richard Rodgers, celebra con Oscar Hammerstein. Hart va elegantemente vestido y es ingenioso, pero apenas puede mantenerse entero, muy parecido a la producción misma. Blue Moon se filmó rápidamente en solo 15 días en un estudio de sonido irlandés hecho para parecerse al centro de Manhattan, su apariencia glamorosa ocultando sus orígenes independientes.
Para Hawke, esta película fue particularmente desafiante. En colaboraciones anteriores, básicamente había interpretado una versión de sí mismo o una mezcla de sí mismo y Linklater, pero Hart requería una actuación mucho más amplia. Era como si se hubiera acostumbrado a ser miembro de una banda y de repente tuviera que aprender un instrumento completamente nuevo.
"Sí, tú tocas la batería en esta", dice Linklater.
Hawke asiente. "Pero en términos de trabajo, eso nos puso en una posición diferente. Se sentía peligroso. Te volviste un poco quejumbroso. Sentí que estaba chocando contra el muro de mi talento".
"Ese es el lugar donde quieres estar", responde Linklater.
Hawke no está tan seguro. "Bueno, lo quieres cuando termina. Después, mi hijo me preguntó: '¿Fue divertido?' y le dije que era como bajar por una pendiente de esquí que es demasiado difícil. Cuando aterrizas a salvo, dices: 'Eso es increíble'. Pero no estoy seguro de haber dicho que era increíble cuando intentaba mantener algo de gracia, cuando intentaba no chocar contra todos los árboles".
Con gracia o sin ella, es una actuación llamativa, con una transformación física extravagante y a la antigua. Hart era calvo y solo medía cinco pies (1,52 m), así que Hawke se afeitó la cabeza y se paró en una zanja para parecer más bajo que sus compañeros de reparto. Esto le dio una nueva perspectiva del mundo. "Porque el mundo es altista. Está arraigado en nuestra cultura, está en nuestro lenguaje. Alto y guapo. Orgulloso y fuerte. Es duro cuando la gente no quiere coquetear contigo. Cambia cómo te ves a ti mismo".
Recuerda que tenía un amigo actor en el set que lo ayudó con las líneas de visión. El amigo se paró en la zanja con su esposa cerca, y de repente ella lo dominaba en altura. "Vaya, eso es tan interesante", dijo ella. "Definitivamente no me habría casado contigo". Hawke hace una mueca al recordarlo. "Porque eso es impactante, ¿verdad? Que esta mujer, con la que ha estado casado durante 20 años, se sentiría repelida por algo tan superficial. No por su cerebro, no por su talento, no por su apariencia, no por su esencia. Eres bajo y eres calvo. Eso no es masculino para mí".
Linklater añade: "Sí, pero tu esposa también dijo eso".
"Sí, está bien, lo dijo", admite Hawke con una risa. El actor ha estado casado con Ryan Shawhughes desde 2008. Es un buen matrimonio; ella lo ama, aunque incluso ella tiene sus límites. "No fue la estatura o la calvicie lo que molestó a mi esposa", dice. "Fue el peinado para disimular la calva. El disfraz siempre es peor que la cosa en sí. Me teñí el cabello, muy obviamente, y luego me hice el peinado para tapar la calva. Y Ryan vino a visitar el set un día, me miró y dijo: 'Sabes qué, me voy. No me casé con Larry Hart'".
Hawke tiene 55 años, y Linklater es una década mayor. Sus películas han rastreado y mapeado sus vidas, pasando de la alegría juvenil sin peso de Before Sunrise a las abrumadoras responsabilidades adultas de sus secuelas (Before Sunset de 2004; Before Midnight de 2013). La sublime Boyhood se armó a lo largo de 12 años y presentó a Hawke como un padre texano irresponsable que finalmente se enmienda, se establece y cambia su auto deportivo vintage por una minivan familiar. Y ahora llega Blue Moon, que es escéptica, empapada en ginebra y anhela un mundo que ha seguido adelante. Es —¿osaríamos decirlo?— su primera película de viejos tristes.
"Uh-oh", dice Linklater. "Creo que sé lo que estás diciendo aquí: 'Estás en el capítulo final, amigo'".
Eso no es exactamente lo que estoy diciendo; les queda mucho camino por recorrer. Ciertamente, Hawke y Linklater tienen poco en común con Hart, un alcohólico brillante y furioso que efectivamente murió en la cuneta a los 48 años. En todo caso, se parecen al dúo que lo sobrevivió: son el equivalente indie de Rodgers y Hammerstein.
Probablemente cada profesión tiene gente como Hart: atormentada y talentosa, y finalmente demasiado problemática. Tarde o temprano, algo tiene que ceder. "He tenido mis propias rupturas artísticas", dice Linklater. "Y siempre es por la misma razón: la adicción. Es triste, es conmovedor. Es lo peor. Pero cuando estás en una posición de responsabilidad, tienes que tomar una decisión por el bien del barco. 'Te enviaremos a rehabilitación, pero no puedes quedarte aquí; tienes que irte'".
La tiranía de una muerte temprana y repentina es que proyecta una sombra sobre una vida. Hawke comenzó su carrera actuando junto a River Phoenix y Robin Williams. Actuó junto a Philip Seymour Hoffman en el thriller de 2007 Before the Devil Knows You're Dead. Los tres desde entonces han sido encuadrados póstumamente como figuras brillantes y trágicas. Según Hawke, esto solo fue cierto a medias. "Porque no había nada trágico en esas personas", dice. "Si estuvieran sentados aquí en el sofá, verías lo completamente no trágicos que eran".
Es la muerte de Hoffman —en 2014 por una sobredosis de drogas— la que sigue siendo la más difícil de procesar. "Para entender a Phil, tienes que entender cuántos días venció a la adicción", dice Hawke. "Phil tenía un problema. Perdió un día. Pero ganó todos los demás días, durante veintitantos años. No quiero decir que no tuviera agencia en su muerte. Pero era un período difícil, y se estaba tomando su sobriedad en serio. Iba de camino a una reunión el día que murió". Sacude la cabeza como para aclararla. "Y conozco a otras personas talentosas —menos famosas— que se han perdido de la misma manera".
"Demasiado éxito o demasiado fracaso", dice Linklater. "Puedes reaccionar mal a ambos".
El secreto podría ser mantener un rumbo constante y agradable —o, si no es posible, tener un colaborador habitual contra quien medir tu propia vida. Técnicamente, Hawke y Linklater no se necesitan el uno al otro. Ambos han construido carreras exitosas por sí mismos —Hawke es parte de la rentable serie de terror The Black Phone, mientras que Linklater está listo para estrenar su juguetona película en blanco y negro Nouvelle Vague, que gira en torno a la realización de Sin aliento de Jean-Luc Godard. Sin embargo, podría ser esta misma independencia la que sustenta su asociación sana y equilibrada.
"Sí, mi esposa dijo algo similar", comenta Hawke. "Señaló: 'Oh, para ellos es fácil porque están en igualdad de condiciones'. Y podría tener razón. El estatus es muy importante en esta industria. Hay dinámicas entre actor y director donde uno se vuelve enormemente exitoso y siente que le está haciendo un favor al otro al colaborar, o viceversa.
"Afortunadamente, la vida nos ha mantenido en un rumbo parejo".
"Ambos seguimos elaborando ideas", añade Linklater. "Nuestras carreras modestamente exitosas realmente han trabajado a nuestro favor".
Hawke se encoge de hombros. "Bueno, sí hace que la amistad sea más fluida. Cuando Ryan dijo eso, no me encantó cómo sonaba —no me gusta verme a mí mismo como consciente del estatus y prefiero pensar que puedo ser amigo de cualquiera. Pero ella no se equivoca; sí ayuda".
Otros factores entran en juego. "También está el aspecto comercial", explica Hawke. "Es difícil para los actores; si no estás en películas rentables, la gente no puede contratarte. Si mi carrera no se considerara exitosa, pondría a Rick en desventaja. Incluso si le gusta trabajar conmigo, no obtendría financiación. Así que tengo que manejar esa parte por mi cuenta".
La vida es larga, y la industria cinematográfica es desafiante. Hacer películas independientes no se vuelve más fácil —Linklater señala que su última fue particularmente difícil. Pero se siente con energía a medida que envejece, añadiendo que los cineastas no son como los atletas que pierden un paso cada año.
Hawke interviene: "Lo que la gente pierde es el idealismo y la curiosidad. La profesión puede desgastarte, volverte cínico y matar esa sensación de asombro".
"Eso es depresión", interrumpe Linklater, frunciendo el ceño. "Perder el interés, pensar: '¿Cuál es el punto?'".
"Exactamente", dice Hawke, casi exasperado. "Pero tú no has perdido eso en absoluto. Míranos, haciendo esta pequeña película indie en solo 15 días". Se vuelve hacia mí. "Muchos directores de la edad y estatura de Rick perderían el interés en trabajar tan duro".
"Por nada de dinero", añade Linklater. "Dirían: 'Espera, aquí es donde empecé. ¿Por qué volver a las ligas menores?'".
"Pero tú nunca lo verías como las ligas menores", responde Hawke. "Eso es porque nunca has medido el éxito por el dinero. No se trata del cheque de pago; se trata de crear arte significativo. Por eso estamos aquí". Hace un gesto alrededor de la habitación. "¿Y sabes qué es esto?".
"Las grandes ligas", dice Linklater con una risa.
Blue Moon se estrenará en el Reino Unido el 28 de noviembre.
Preguntas Frecuentes
Por supuesto, aquí hay una lista de preguntas frecuentes sobre la discusión de Ethan Hawke y Richard Linklater basada en el tema Se sintió arriesgado. Te volviste irritable.
Preguntas Generales Para Principiantes
P: ¿De qué trata esta conversación entre Ethan Hawke y Richard Linklater?
R: Es una discusión donde reflexionan sobre su asociación creativa a largo plazo, las ansiedades de hacer arte y los cambios personales que experimentaron mientras trabajaban en proyectos como la trilogía Before y Boyhood.
P: ¿A qué se refiere "Se sintió arriesgado"?
R: Se refiere a la sensación de vulnerabilidad e incertidumbre que experimentaron al probar ideas creativas nuevas y no probadas, como filmar Boyhood durante 12 años o crear diálogos profundamente personales.
P: ¿Por qué el título menciona "Te volviste irritable"?
R: Destaca cómo el estrés y la presión de asumir riesgos creativos pueden afectar las relaciones personales y los estados de ánimo, incluso entre colaboradores cercanos.
P: ¿Quiénes son Ethan Hawke y Richard Linklater?
R: Ethan Hawke es un aclamado actor y escritor, y Richard Linklater es un renombrado director de cine. Son famosos colaboradores en películas como la trilogía Before y Boyhood.
P: ¿Qué es la "Luna Azul" que discuten?
R: Probablemente se refieren a la canción "Blue Moon", posiblemente en el contexto de su uso en una de sus películas o como un referente cultural que evoca un estado de ánimo o recuerdo específico para ellos.
Preguntas Profundas Avanzadas
P: ¿Cómo refleja su discusión sobre la influencia su filosofía de cine?
R: Hablan de la influencia no como copiar, sino como absorber el arte y las experiencias de vida para crear algo nuevo y auténtico, lo cual es un principio central de su estilo de cine naturalista.
P: ¿Cuál es el significado de la discusión sobre el peinado?
R: Los peinados a menudo sirven como marcadores visuales del paso del tiempo y el desarrollo del personaje en sus películas. Discutirlos es una forma tangible de hablar sobre el envejecimiento y la transformación.
P: ¿Cuáles son algunos ejemplos de los proyectos arriesgados que mencionan?
R: Ejemplos clave son Boyhood, filmada durante 12 años con el mismo elenco, y la trilogía Before, que depende casi entirely de la conversación entre dos personajes con años entre el estreno de cada película.
