"Podoba mi się to, jest dobre" – mówi Ethan Hawke Richardowi Linklaterowi podczas ożywionej rozmowy, która już przeskoczyła od polityki do Beatlesów i późnych filmów Johna Hustona. "Co jest dobre?" – pyta Linklater. "To wszystko" – odpowiada Hawke, wskazując na apartament w londyńskim hotelu z leżanką, kanapą i kompletem foteli, a także na całą rutynę międzynarodowej trasy promocyjnej. "Podoba mi się, że spędzamy kilka dni w jednym pokoju" – mówi. "Mam wrażenie, że kontynuujemy tę samą rozmowę, którą toczymy od 32 lat".
Dla Linklatera i Hawke'a najważniejsza jest właśnie rozmowa. Obaj uwielbiają dyskutować, a ich rozmowy często inspirują powstawanie filmów. Poznali się za kulisami teatru w 1993 roku („«Sophistry» Jona Marca Shermana” – przypomina sobie Linklater) i skończyli na pogawędce do świtu. Ta rozmowa położyła podwaliny pod „Przed wschodem słońca” – romantyczny film, który odzwierciedlał ich pozakamerową przyjaźń, śledząc wędrówkę Hawke'a i Julie Delpy po Wiedniu połowy lat 90., ich spacery, rozmowy i pocałunki. „Tak, to był ten moment. To nadało ton” – wspomina Linklater. „Spotkanie z Ethanem za kulisami, a potem wylot do Wiednia”.
„Blue Moon”, jedenasta wspólna produkcja Linklatera i Hawke'a, to być może ich najbardziej ambitny projekt – wystawny dramat historyczny osadzony w broadwayowskich latach 40. Hawke wciela się w załamanego tekściarza Lorenza Harta, który w wieczór premiery „Oklahomy!” topi smutki w barze, podczas gdy jego były partner pisarski, Richard Rodgers, świętuje z Oscarem Hammersteinem. Hart jest elegancki i błyskotliwy, ale ledwo zipie, podobnie zresztą jak całe przedsięwzięcie. „Blue Moon” nakręcono szybko, w zaledwie 15 dni, na irlandzkim planie filmowym udającym śródmieście Manhattanu, a jego glamouryczny wygląd przeczy niezależnemu rodowodowi.
Dla Hawke'a ten film był szczególnie wymagający. We wcześniejszych wspólnych produkcjach grał w zasadzie wersję siebie lub połączenie siebie i Linklatera, ale Hart wymagał znacznie szerszego spektrum aktorstwa. To tak, jakby przywykł do bycia członkiem zespołu i nagle musiał nauczyć się grać na zupełnie nowym instrumencie.
„Tak, tym razem zasiadasz za perkusją” – mówi Linklater.
Hawke przytakuje. „Ale pod względem pracy postawiło nas to w innej sytuacji. To było ryzykowne. Stałeś się trochę marudny. Czułem, że uderzam w ścianę swojego talentu”.
„Właśnie tam chcesz być” – odpowiada Linklater.
Hawke nie jest tego taki pewien. „No, chcesz tego, kiedy już się skończy. Później mój syn zapytał: «Czy było fajnie?», a ja powiedziałem, że to jak zjeżdżanie po stoku narciarskim, który jest zbyt trudny. Kiedy bezpiecznie lądujesz, mówisz: «To było niesamowite». Ale nie jestem pewien, czy powiedziałbym, że to niesamowite, kiedy próbowałem zachować choć odrobinę gracji, kiedy starałem się nie wpaść na wszystkie drzewa”.
Czy gracyjny, czy nie, to uderzająca rola, z ekstrawagancką, staroświecką fizyczną transformacją. Hart był łysy i miał zaledwie pięć stóp wzrostu, więc Hawke ogolił głowę i stał w wykopie, by wydawać się niższy od swoich współgwiazdorów. To dało mu świeżą perspektywę na świat. „Bo świat jest heightistyczny [dyskryminujący ze względu na wzrost]. To głęboko zakorzenione w naszej kulturze, w naszym języku. Wysoki i przystojny. Dumny i silny. To trudne, kiedy ludzie nie chcą z tobą flirtować. To zmienia sposób, w jaki postrzegasz siebie”.
Wspomina, że na planie miał aktorskiego przyjaciela, który pomagał mu z liniami widokowymi. Przyjaciel stał w wykopie, a jego żona obok nagle górowała nad nim. „Wow, to takie interesujące” – powiedziała. „Na pewno bym za ciebie nie wyszła”. Hawke krzywi się na to wspomnienie. „Bo to szokujące, prawda? Że tę kobietę, z którą jest żonaty od 20 lat, odstraszyłaby coś tak powierzchownego. Nie jego mózg, nie jego talent, nie jego wygląd, nie jego esencja. Jesteś niski i jesteś łysy. To dla mnie nie jest męskie”.
Linklater dodaje: „Tak, ale twoja żona też tak powiedziała”.
„Tak, OK, powiedziała” – przyznaje Hawke ze śmiechem. Aktor jest żonaty z Ryan Shawhughes od 2008 roku. To dobre małżeństwo; ona go kocha, choć nawet ona ma swoje granice. „To nie wzrost ani łysina przeszkadzały mojej żonie” – mówi. „To był przedziałek. Przebranie jest zawsze gorsze od samej rzeczy. Przefarbowałem włosy, bardzo wyraźnie, a potem zrobiłem przedziałek. I Ryan pewnego dnia odwiedziła plan, spojrzała na mnie i powiedziała: «Wiesz co, wychodzę. Nie wyszłam za Larry'ego Harta»”.
Hawke ma 55 lat, a Linklater jest o dekadę starszy. Ich filmy śledziły i mapowały ich życie, przechodząc od beztroskiej młodzieńczej radości „Przed wschodem słońca” do przytłaczających dorosłych obowiązków w sequelach („Przed zachodem słońca” z 2004; „Przed północą” z 2013). Wspaniały „Boyhood” był składany przez 12 lat i przedstawiał Hawke'a jako niespełnionego teksańskiego ojca, który w końcu bierze się w garść, uspokaja i wymienia swój zabytkowy samochód sportowy na przyjazny rodzinie minivan. A teraz przychodzi „Blue Moon”, który jest zgorzkniały, przesiąknięty ginem i tęskni za światem, który odszedł. To – śmiem powiedzieć – ich pierwszy smutny film o starych ludziach.
„O-o” – mówi Linklater. „Chyba wiem, co tu sugerujesz: «Jesteś w ostatnim rozdziale, kumplu»”.
Nie do końca to mam na myśli; zostało im jeszcze sporo drogi. Z pewnością Hawke i Linklater nie mają wiele wspólnego z Hartem, genialnym, wściekłym alkoholikiem, który skutecznie umarł w rynsztoku w wieku 48 lat. Jeśli już, to przypominają duet, który go przetrwał: są niezależnym odpowiednikiem Rodgersa i Hammersteina.
Prawdopodobnie w każdym zawodzie są ludzie tacy jak Hart: udręczeni i utalentowani, a ostatecznie zbyt kłopotliwi. Wcześniej czy później coś musi puścić. „Mi też zdarzały się artystyczne rozstania” – mówi Linklater. „I zawsze z tego samego powodu – nałóg. To smutne, to wzruszające. To najgorsze. Ale kiedy jesteś w pozycji odpowiedzialności, musisz podjąć decyzję dla dobra statku. «Wyślemy cię na odwyk, ale nie możesz tu zostać; musisz iść»”.
Tyrania wczesnej, nagłej śmierci polega na tym, że rzuca cień na całe życie. Hawke rozpoczął karierę, grając u boku Rivera Phoenixa i Robina Williamsa. Występował naprzeciw Philipa Seymoura Hoffmana w thrillerze „Jeszcze nie wieczór” z 2007 roku. Wszyscy trzej zostali później pośmiertnie ujęci w ramy jako genialne, tragiczne postacie. Zdaniem Hawke'a to była tylko w połowie prawda. „Bo w tych ludziach nie było nic tragicznego” – mówi. „Gdyby siedzieli tu na kanapie, zobaczylibyście, jak całkowicie nie-tragiczni byli”.
To śmierć Hoffmana – w 2014 roku z przedawkowania narkotyków – wciąż jest najtrudniejsza do przetrawienia. „Aby zrozumieć Phila, musisz zrozumieć, ile dni pokonał nałóg” – mówi Hawke. „Phil miał problem. Przegrał jeden dzień. Ale wygrał wszystkie inne dni, przez jakieś dwadzieścia kilka lat. Nie chcę powiedzieć, że nie miał sprawczości w swojej śmierci. Ale to był trudny okres, a on poważnie traktował swoją trzeźwość. W dniu śmierci był w drodze na spotkanie”. Potrząsa głową, jakby chciał ją oczyścić. „I znam innych utalentowanych ludzi – mniej sławnych – którzy zginęli w ten sam sposób”.
„Zbyt dużo sukcesu lub zbyt dużo porażki” – mówi Linklater. „Na oba można zareagować źle”.
Sekret może polegać na utrzymaniu równego kursu – lub, jeśli to się nie uda, na posiadaniu stałego współpracownika, z którym można mierzyć własne życie. Technicznie rzecz biorąc, Hawke i Linklater nie potrzebują się nawzajem. Obaj zbudowali udane kariery na własną rękę – Hawke jest częścią dochodowej serii horrorów „Czarny telefon”, podczas gdy Linklater ma wkrótce wydać swój zabawowy czarno-biały film „Nouvelle Vague”, który kręci się wokół powstawania „Do utraty tchu” Jean-Luca Godarda. A jednak to właśnie ta niezależność może podtrzymywać ich zdrową i zrównoważoną współpracę.
„Tak, moja żona powiedziała coś podobnego” – zauważa Hawke. „Wskazała: «O, im jest łatwo, bo stoją na równych pozycjach». I może ma rację. Status to w tej branży ogromna sprawa. Są dynamiki aktor-reżyser, w których jedna strona odnosi ogromny sukces i czuje, że wyświadcza drugiej przysługę, współpracując, lub odwrotnie.
„Na szczęście życie utrzymało nas na równym kursie”.
„Oboje wciąż warzymy pomysły” – dodaje Linklater. „Nasze skromnie udane kariery faktycznie wyszły nam na dobre”.
Hawke wzrusza ramionami. „Cóż, to rzeczywiście sprawia, że przyjaźń jest gładsza. Kiedy Ryan to powiedziała, nie podobało mi się, jak to brzmiało – nie lubię postrzegać siebie jako świadomego statusu i wolę myśleć, że mogę się przyjaźnić z kimkolwiek. Ale nie myli się; to pomaga”.
W grę wchodzą inne czynniki. „Jest też aspekt biznesowy” – wyjaśnia Hawke. „To trudne dla aktorów; jeśli nie grasz w dochodowych filmach, ludzie nie mogą cię zatrudnić. Gdyby moja kariera nie była postrzegana jako udana, postawiłoby to Ricka w niekorzystnej pozycji. Nawet jeśli lubi ze mną pracować, nie dostałby funduszy. Więc muszę radzić sobie z tą częścią samodzielnie”.
Życie jest długie, a branża filmowa wymagająca. Robienie niezależnych filmów nie staje się łatwiejsze – Linklater zauważa, że ich najnowszy był szczególnie trudny. Ale czuje, że z wiekiem zyskuje energię, dodając, że filmowcy nie są jak sportowcy, którzy tracą krok każdego roku.
Hawke wtrąca: „To, co ludzie tracą, to idealizm i ciekawość. Zawód może cię zmęczyć, zrobić z ciebie cynika i zabić to poczucie zadziwienia”.
„To depresja” – przerywa Linklater, marszcząc brwi. „Tracenie zainteresowania, myślenie: «Po co to wszystko?»”.
„Dokładnie” – mówi Hawke, niemal zniecierpliwiony. „Ale ty wcale tego nie straciłeś. Spójrz na nas, robiących ten mały indie w zaledwie 15 dni”. Zwraca się do mnie. „Wielu reżyserów w wieku i pozycji Ricka straciłoby zainteresowanie tak ciężką pracą”.
„Za darmo” – dodaje Linklater. „Powiedzieliby: «Czekaj, od tego zaczynałem. Po co wracać do niższej ligi?»”.
„Ale ty nigdy nie widziałbyś tego jako niższej ligi” – odpowiada Hawke. „To dlatego, że nigdy nie mierzyłeś sukcesu pieniędzmi. Nie chodzi o wypłatę; chodzi o tworzenie znaczącej sztuki. Dlatego tu jesteśmy”. Wskazuje ręką po pokoju. „I wiesz, czym to jest?”.
„Wyższą ligą” – mówi Linklater ze śmiechem.
„Blue Moon” ukaże się w Wielkiej Brytanii 28 listopada.
Często Zadawane Pytania
Oczywiście Oto lista FAQ dotyczących dyskusji Ethana Hawke'a i Richarda Linklatera opartej na temacie To było ryzykowne Stałeś się drażliwy
Ogólne Podstawowe Pytania
P: O czym jest ta rozmowa między Ethanem Hawke'em a Richardem Linklaterem?
O: To dyskusja, w której refleksyjnie rozmawiają o swojej długoterminowej twórczej współpracy, niepokojach związanych z tworzeniem sztuki oraz osobistych zmianach, przez które przeszli podczas pracy nad projektami takimi jak trylogia „Przed...” i „Boyhood”.
P: Do czego odnosi się „To było ryzykowne”?
O: Odnosi się do poczucia wrażliwości i niepewności, którego doświadczyli, próbując nowych, nieprzetestowanych pomysłów twórczych, takich jak filmowanie „Boyhood” przez 12 lat czy tworzenie głęboko osobistych dialogów.
P: Dlaczego tytuł wspomina „Stałeś się drażliwy”?
O: Podkreśla to, jak stres i presja związane z podejmowaniem twórczego ryzyka mogą wpływać na relacje osobiste i nastrój, nawet między bliskimi współpracownikami.
P: Kim są Ethan Hawke i Richard Linklater?
O: Ethan Hawke to uznany aktor i pisarz, a Richard Linklater to renomowany reżyser filmowy. Są znanymi współpracownikami przy filmach takich jak trylogia „Przed...” i „Boyhood”.
P: Czym jest „Blue Moon”, o którym rozmawiają?
O: Prawdopodobnie odnoszą się do piosenki „Blue Moon”, możliwe, że w kontekście jej użycia w jednym z ich filmów lub jako kulturowego punktu odniesienia, który przywołuje u nich określony nastrój lub wspomnienie.
Pogłębione Zaawansowane Pytania
P: Jak ich dyskusja o wpływach odzwierciedla ich filozofię filmową?
O: Mówią o wpływie nie jako o kopiowaniu, ale jako o absorbowaniu sztuki i życiowych doświadczeń, aby tworzyć coś nowego i autentycznego, co jest podstawową zasadą ich naturalistycznego stylu filmowego.
P: Jakie jest znaczenie dyskusji o fryzurach?
O: Fryzury często służą jako wizualne markery upływu czasu
