"Jag gillar det här, det är bra," säger Ethan Hawke till Richard Linklater under ett livfullt samtal som redan har hoppat från politik till Beatles till John Hustons senare filmer. "Vad är bra?" frågar Linklater. "Allt det här," svarar Hawke och syftar på Londonsviten med sitt soffbord, soffa och matchande fåtöljer, samt hela rutinen kring den internationella pressturnén. "Jag gillar att vi får tillbringa några dagar i ett rum," säger han. "Det känns som att vi fortsätter samma samtal som vi har haft de senaste 32 åren."
För Linklater och Hawke handlar allt om samtalet. Båda männen älskar att prata, och ofta inspireras en film av deras diskussioner. De träffades första gången bakom kulisserna på en teaterföreställning 1993 ("Sophistry av Jon Marc Sherman," minns Linklater) och slutade med att prata till gryningen. Det samtalet lade grunden för vad som skulle bli Before Sunrise, en romantisk film som speglade deras vänskap utanför skärmen när den följde Hawke och Julie Delpy vandrande genom Wien på 90-talet, gick, pratade och delade kyssar. "Ja, det var ögonblicket. Det satte tonen," minns Linklater. "Att träffa Ethan bakom kulisserna, sedan flyga ut till Wien."
Blue Moon, Linklaters och Hawkes elfte samarbete, är kanske deras mest ambitiösa projekt hittills – en storslagen perioddrama som utspelar sig på 1940-talets Broadway. Hawke gestaltar den hjärtekrossade textförfattaren Lorenz Hart, som dränker sina sorger på en bar på premiärkvällen för Oklahoma! medan hans före detta kompositörspartner Richard Rodgers firar med Oscar Hammerstein. Hart är skarpt klädd och kvicktänkt men håller sig knappt samman, ungefär som produktionen själv. Blue Moon filmades snabbt på bara 15 dagar i en irländsk studio som gjorts att se ut som midtown Manhattan, dess glamorösa utseende döljer dess independentursprung.
För Hawke var denna film särskilt utmanande. I tidigare samarbeten hade han i princip spelat en version av sig själv eller en blandning av sig själv och Linklater, men Hart krävde en mycket bredare insats. Det var som om han hade vant sig vid att vara bandmedlem och plötsligt fick lära sig ett helt nytt instrument.
"Ja, du spelar trummor på den här," säger Linklater.
Hawke nickar. "Men arbetsmässigt satte det oss i en annan position. Det kändes riskfyllt. Du blev lite tjatig. Det kändes som att jag slog huvudet i talangväggen."
"Det är precis där man vill vara," svarar Linklater.
Hawke är inte lika säker. "Ja, man vill det när det är över. efteråt frågade min son: 'Var det kul?' och jag sa att det var som att åka ner för en skidbacke som är för svår. När du landar säkert säger du: 'Det var fantastiskt.' Men jag är inte säker på att jag skulle ha sagt att det var fantastiskt när jag försökte behålla någon form av grace, när jag försökte undvika alla träd."
Gracefull eller ej, det är en slående insats med en extravagant, gammaldags fysisk förvandling. Hart var flintskallig och bara en och femtio lång, så Hawke rakar av sig håret och stod i en grop för att verka kortare än sina medskådespelare. Det gav honom ett nytt perspektiv på världen. "För världen är längddiskriminerande. Det är inpräntat i vår kultur, det finns i vårt språk. Lång och snygg. Stolt och stark. Det är tufft när folk inte vill flörta med dig. Det förändrar hur du ser på dig själv."
Han minns att han hade en skådespelarkompis på inspelningen som hjälpte honom med siktlinjerna. Kompisen stod i gropen med sin fru i närheten, och plötsligt tornade hon upp sig över honom. "Wow, det är så intressant," sa hon. "Jag hade definitivt inte gift mig med dig." Hawke rycker till vid minnet. "För det är chockerande, eller hur? Att den här kvinnan som han varit gift med i 20 år skulle avskräckas av något så ytligt. Inte hans hjärna, inte hans talang, inte hans utseende, inte hans essens. Du är kort och du är flintskallig. Det är inte maskulint för mig."
Linklater tillägger: "Ja, men din fru sa det också."
"Ja, okej, det gjorde hon," medger Hawke med ett skratt. Skådespelaren har varit gift med Ryan Shawhughes sedan 2008. Det är ett bra äktenskap; hon älskar honom, men även hon har sina gränser. "Det var inte längden eller flintskalligheten som störde min fru," säger han. "Det var hårfästet. Förklädnaden är alltid värre än saken själv. Jag färgade mitt hår, väldigt uppenbart, och sedan fixade jag hårfästet. Och Ryan kom och besökte inspelningen en dag, tittade på mig och sa: 'Vet du vad, jag går. Jag gifte mig inte med Larry Hart.'"
Hawke är 55 år gammal och Linklater är ett decennium äldre. Deras filmer har följt och kartlagt deras liv, från Before Sunrises tyngdlösa ungdomsglädje till dess uppföljares (2004 års Before Sunset; 2013 års Before Midnight) betungande vuxna ansvar. Den sublima Boyhood skapades över 12 år och hade Hawke som en skuldsatt Texaspappa som till slut ryckte upp sig, slog sig till ro och bytte sin vintage sportbil mot en familjevänlig minibuss. Och nu kommer Blue Moon, som är förgiftad, gindränkt och längtar efter en värld som har gått vidare. Det är – vågar man säga det – deras första sorgsna gubb-film.
"Oj då," säger Linklater. "Jag tror jag förstår vad du säger här: 'Du är i slutkapitlet, kompis.'"
Det är inte riktigt vad jag säger; de har gott om väg kvar att tillryggalägga. Hawke och Linklater har förstås lite gemensamt med Hart, en brilliant, rasande alkoholist som i praktiken dog i rännstenen vid 48 års ålder. Om något liknar de duon som överlevde honom: de är independentvärldens motsvarighet till Rodgers och Hammerstein.
Förmodligen har alla yrken personer som Hart: torterade och begåvade, och i slutändan för mycket besvär. Förr eller senare måste något ge vika. "Jag har haft mina egna konstnärliga uppbrott," säger Linklater. "Och det är alltid av samma anledning – missbruk. Det är sorgligt, det är rörande. Det är det värsta. Men när du har ett ansvar måste du fatta ett beslut för skeppets bästa. 'Vi skickar dig till rehab, men du kan inte stanna här; du måste gå.'"
Tyranniet med en tidig, plötslig död är att den kastar en skugga över ett liv. Hawke inledde sin karriär med att spela tillsammans med River Phoenix och Robin Williams. Han spelade mot Philip Seymour Hoffman i thrillern Before the Devil Knows You're Dead från 2007. Alla tre har sedan dess postumt porträtterats som briljanta, tragiska figurer. Enligt Hawke var detta bara till hälften sant. "För det fanns inget tragiskt med dessa människor," säger han. "Om de satt här på soffan skulle du se hur fullständigt o-tragiska de var."
Det är Hoffmans död – 2014 av en drogöverdos – som fortfarande är svårast att bearbeta. "För att förstå Phil måste man förstå hur många dagar han besegrade missbruket," säger Hawke. "Phil hade ett problem. Han förlorade en dag. Men han vann alla andra dagar, i tjugo något år. Jag vill inte säga att han inte hade ett handlingsutrymme i sin död. Men det var en svår period, och han tog sin nykterhet på allvar. Han var på väg till ett möte dagen han dog." Han skakar på huvudet som för att rensa det. "Och jag känner andra begåvade människor – mindre kända – som har gått förlorade på samma sätt."
"För mycket framgång eller för mycket misslyckande," säger Linklater. "Man kan reagera dåligt på båda."
Hemligheten kanske är att hålla en jämn och fin kurs – eller, om inte det, att ha en regelbunden samarbetspartner att mäta sitt eget liv mot.
Tekniskt sett behöver Hawke och Linklater inte varandra. Båda har byggt framgångsrika karriärer på egen hand – Hawke är en del av den lönsamma Black Phone-skräckserien, medan Linklater håller på att släppa sin lekfulla svartvita film Nouvelle Vague, som kretsar kring tillkomsten av Jean-Luc Godards À bout de souffle. Ändå kan det vara just detta oberoende som upprätthåller deras hälsosamma och balanserade partnerskap.
"Ja, min fru sa något liknande," påpekar Hawke. "Hon påpekade: 'Åh, det är lätt för dem eftersom de är jämlika.' Och hon kan ha rätt. Status är så viktigt i den här branschen. Det finns skådespelare-regissörsdynamik där den ena blir enormt framgångsrik och känner att de gör den andra en tjänst genom att samarbeta, eller tvärtom.
"Som tur är har livet hållit oss jämna."
"Vi fortsätter båda att brygga idéer," tillägger Linklater. "Våra måttligt framgångsrika karriärer har faktiskt varit till vår fördel."
Hawke rycker på axlarna. "Ja, det gör vänskapen smidigare. När Ryan sa det tyckte jag inte om hur det lät – jag gillar inte att se mig själv som statusmedveten och föredrar att tro att jag kan vara vän med alla. Men hon har inte fel; det hjälper."
Andra faktorer spelar också in. "Det finns också affärssidan," förklarar Hawke. "Det är tufft för skådespelare; om du inte är i lönsamma filmer kan folk inte anställa dig. Om min karriär inte ansågs framgångsrik skulle det sätta Rick i underläge. Även om han gillar att jobba med mig skulle han inte få finansiering. Så jag måste hantera den delen på egen hand."
Livet är långt och filmbranschen är utmanande. Att göra independentfilmer blir inte lättare – Linklater påpekar att deras senaste var särskilt tuff. Men han känner sig piggare när han blir äldre och tillägger att filmskapare inte är som idrottare som förlorar ett steg varje år.
Hawke instämmer: "Vad folk förlorar är idealism och nyfikenhet. Yrket kan slita ner en, göra en cynisk och döda den där känslan av förundran."
"Det är depression," avbryter Linklater och rynkar pannan. "Tappa intresset, tänka: 'Vad är poängen?'"
"Exakt," säger Hawke, nästan förbittrad. "Men du har inte alls tappat det. Titta på oss, gör den här lilla independentfilmen på bara 15 dagar." Han vänder sig till mig. "Många regissörer i Ricks ålder och storlek skulle tappa intresset för att jobba så hårt."
"För inga pengar," tillägger Linklater. "De skulle säga: 'Vänta, det är här jag började. Varför gå tillbaka till minor leagues?'"
"Men du skulle aldrig se det som minor leagues," svarar Hawke. "Det är för att du aldrig har mätt framgång efter pengar. Det handlar inte om lönekuvertet; det handlar om att skapa meningsfull konst. Det är därför vi är här." Han gestikulerar runt rummet. "Och vet du vad det här är?"
"Major leagues," säger Linklater med ett skratt.
Blue Moon har premiär i Storbritannien den 28 november.
Vanliga frågor
Naturligtvis. Här är en lista med vanliga frågor om diskussionen mellan Ethan Hawke och Richard Linklater baserad på temat Det kändes riskfyllt Du blev irriterande.
Allmänt & Nybörjarfrågor
F: Vad handlar detta samtal mellan Ethan Hawke och Richard Linklater om?
S: Det är en diskussion där de reflekterar över sitt långvariga kreativa partnerskap, osäkerheten i att skapa konst och de personliga förändringarna de genomgick när de arbetade med projekt som Before-trilogin och Boyhood.
F: Vad syftar "Det kändes riskfyllt" på?
S: Det syftar på känslan av sårbarhet och osäkerhet de upplevde när de försökte med nya, oprövade kreativa idéer, som att filma Boyhood över 12 år eller skapa djupt personliga dialoger.
F: Varför nämner titeln "Du blev irriterande"?
S: Det belyser hur stressen och pressen av att ta kreativa risker kan påverka personliga relationer och humör, även mellan nära samarbetspartner.
F: Vem är Ethan Hawke och Richard Linklater?
S: Ethan Hawke är en hyllad skådespelare och författare, och Richard Linklater är en renommerad filmregissör. De är kända samarbetspartners på filmer som Before-trilogin och Boyhood.
F: Vad är "Blue Moon" de diskuterar?
S: De syftar sannolikt på låten "Blue Moon", möjligen i samband med dess användning i en av deras filmer eller som en kulturell referens som framkallar en specifik stämning eller minne för dem.
Djupgående & Avancerade Frågor
F: Hur reflekterar deras diskussion om inflytande deras filmskaparfilosofi?
S: De talar om inflytande inte som att kopiera utan som att absorbera konst och livserfarenheter för att skapa något nytt och autentiskt, vilket är en kärnprincip i deras naturalistiska filmskaparstil.
F: Vad är betydelsen av diskussionen om frisyrer?
S: Frisyrer fungerar ofta som visuella markörer för tidens gång och karaktärsutveckling i deras filmer. Att diskutera dem är ett konkret sätt att tala om åldrande och förvandling.
F: Vilka är några exempel på de riskfyllda projekt de nämner?
S: Nyckele
