W telewizji nie musisz być policjantem, żeby rozwiązywać zbrodnie – policja może po prostu zatrudnić cię jako konsultanta. Wystarczy, że masz talent do rozwikływania każdej zagadki przed emisją kolejnego odcinka. Możesz być emerytowanym detektywem (jak w Monku, Ridleyu czy licznych spin-offach Poirota), bestsellerowym autorem kryminałów (Morderstwo, napisała, Castle), wikarym (Grantchester), a nawet skazanym oszustem szukającym odkupienia (White Collar, Wild Cards). Możesz być fałszywym jasnowidzem (Psych, The Mentalist), ludzkim wykrywaczem kłamstw (Lie to Me) lub prywatnym detektywem (jak we wszystkich adaptacjach i spin-offach Sherlocka Holmesa czy w The Residence Shondy Rhimes). Albo, jak w przypadku Death Valley, możesz być emerytowanym aktorem znanym z grania detektywa w telewizji.
Motyw „konsultanta” – niezwykle utalentowanego śledczego, który nie jest policjantem, ale współpracuje z policją przy rozwiązywaniu przestępstw – jest tak powszechny, że strona popkulturowa TV Tropes ma mu poświęconą osobną stronę: „No badge? No problem!” („Bez odznaki? Żaden problem!”). Ostatnio jednak ta ponadczasowa postać przeżywa renesans.
Na przykład w serialu High Potential Morgan Gillory to zapracowana matka trójki dzieci z bardzo wysokim IQ, która pracuje jako sprzątaczka w LAPD. Po tym, jak przez noc rozwiązuje sprawę pozostawioną na tablicy dowodów, zostaje poproszona o dołączenie do wydziału zabójstw. Elsbeth, spin-off The Good Wife, opowiada o słodkiej, ale bystrej prawniczce wysłanej przez Departament Sprawiedliwości do monitorowania NYPD i badania domniemanych nadużyć. Ostatecznie zostaje, by co tydzień łapać mordercę. W Ludwigu samotnik i twórca łamigłówek John „Ludwig” Taylor infiltruje policję w Cambridge, udając swojego zaginionego brata bliźniaka, który jest prawdziwym detektywem. Kiedy jego tożsamość zostaje ujawniona, nie zostaje aresztowany – dostaje propozycję pracy.
Widzieliśmy też falę historii inspirowanych Holmesem, od prequela Guya Ritchiego Young Sherlock po franczyzę Enola Holmes, która w tym tygodniu powraca z trzecią częścią (choć młode detektywki jeszcze nie współpracują z policją). BBC właśnie ogłosiło kolejną wersję Herkulesa Poirota Agathy Christie, tym razem jako przystojnego trzydziestokilkuletniego prywatnego detektywa, co wywołało falę krytyki: „Nie potrzebujemy młodego i seksownego Herkulesa Poirota” – ogłosił Metro. Tymczasem na dużym ekranie niespodziewanym hitem tej wiosny był familijny film The Sheep Detectives, w którym stado owiec (tak, dobrze czytacie) pomaga niezdarnemu policjantowi doprowadzić mordercę ich pasterza przed oblicze sprawiedliwości.
Sama jestem uzależniona od tych historii, tak jak wszyscy inni. Ale nie mogę przestać zastanawiać się, skąd na naszych ekranach tylu detektywów-amatorów. Skąd wziął się motyw „konsultanta” i jak się zmienił? Czy ta fikcyjna rola ma jakiś związek z prawdziwą pracą policji? Co sprawia, że jest tak trwała i atrakcyjna – zwłaszcza teraz? W duchu amatorskiego śledztwa postanowiłam to zbadać.
Postać tę można prześledzić aż do początków literatury detektywistycznej. Elspeth Latimer, adiunktka zajmująca się pisaniem kryminałów na Uniwersytecie Wschodniej Anglii, wyjaśnia: „W latach 1841–1844 Edgar Allan Poe opublikował trzy opowiadania kryminalne osadzone w Paryżu z C. Augustem Dupinem, który wykorzystuje swoje zdolności obserwacji i dedukcji, by pomóc policji rozwiązać pozornie niemożliwe zbrodnie”. W swoim pierwszym opowiadaniu, Zabójstwo przy Rue Morgue, Dupin przechwala się, że „większość ludzi, w stosunku do niego samego, [nosi] okna w piersiach” – potrafi dokładnie odczytać ich myśli. Następnie identyfikuje nieuchwytnego sprawcę makabrycznego podwójnego morderstwa (spoiler: to orangutan).
„Te opowieści o racjocynacji” – czyli logicznym rozumowaniu – „zawdzięczają swoją popularność głównie temu, że są czymś w nowym tonie” – napisał wówczas Poe. Nikt wcześniej nie pisał takich historii jak jego. Wkrótce jednak Dupin doczekał się naśladowcy, który znacznie przewyższył go sławą i wpływem. Kiedy po raz pierwszy spotykamy Sherlocka Holmesa Arthura Conana Doyle’a w opowiadaniu Studium w szkarłacie z 1887 roku, przedstawia się on jako „detektyw-konsultant” i wyjaśnia: „Tutaj, w Londynie, mamy wielu rządowych detektywów i wielu prywatnych. Kiedy ci faceci mają kłopoty, przychodzą do mnie, a ja potrafię naprowadzić ich na właściwy trop”. Podobnie jak jego poprzednik, Holmes jest skrajnym racjonalistą i chodzącą encyklopedią, która nigdy nie przeoczy żadnej wskazówki. Jest też, co kluczowe, outsiderem pracującym poza oficjalnym systemem policyjnym. W prawdziwym stylu superbohatera pojawia się na miejscu zbrodni i ratuje sytuację.
Wielu konsultantów, którzy od tamtej pory pojawili się na naszych ekranach, podąża za tym podstawowym schematem. (Co jakiś czas pojawia się mrugnięcie okiem do ich korzeni – pilot Morderstwo, napisała przedstawia śmierć mężczyzny przebranego za Holmesa, w komplecie z myśliwskim kapeluszem, na przyjęciu kostiumowym). Jak zauważa Latimer: „Mogą pracować w zespole lub mieć pomocnika, ale często główny bohater ma inną interpretację wydarzeń, która odróżnia go od wszystkich innych”.
Zauważają wskazówki, których nikt inny nie wychwycił – albo może po prostu mają przeczucie co do podejrzanego. Potem następuje moment olśnienia. Ich twarz się rozjaśnia i ogłaszają, że nadszedł czas na aresztowanie. Sprawca konfrontowany jest z dowodami, czasem w obecności wszystkich podejrzanych zebranych w jednym pokoju. Na miejscu uzyskuje się przyznanie do winy.
Ton większości tych historii jest lekki: komediowy, a nie tragiczny. Morderstwa zwykle mają miejsce w pierwszych pięciu minutach, po czym możemy swobodnie cieszyć się łagodnym humorem i zagadką „kto zabił”. Jeśli jest jakaś różnica, to w tożsamości konsultanta.
Najbardziej tradycyjni są bohaterowie holmesowscy: introwertyczni i obsesyjni mężczyźni. W Ludwigu David Mitchell doskonale gra niezręcznego neurotyka – choć jest tu nowoczesny akcent, ponieważ serial mocno sugeruje, że może być on neuroatypowy. Panna Marple Agathy Christie stanowi kolejny popularny wzór: życzliwa stara panna, która przypadkiem natrafia na nikczemne zbrodnie. Kontrastującym trendem postaci, który osiągnął szczyt na początku XXI wieku, jest przystojny kawaler – łotr ze złotym sercem – który nawiązuje trwający cały sezon flirt ze swoją partnerką z policji (jedną z moich pierwszych telewizyjnych sympatii był błyszczący oczami Patrick Jane z The Mentalist).
Ten motyw ewoluuje wraz z duchem czasu. Ostatnio obserwujemy wzrost popularności „detektywek”, co wpisuje się w szerszy trend opowieści „skoncentrowanych na kobietach”: BBC właśnie ogłosiło nowy, przytulny serial kryminalny The Hairdresser Mysteries z Sally Phillips w roli właścicielki wiejskiego salonu fryzjerskiego, która zostaje detektywem. Tymczasem bohaterki Elsbeth i High Potential to bez skrępowania dziewczęce kobiety, które chętnie pojawiają się na miejscach zbrodni w puszystych różowych płaszczach i butach na wysokim obcasie. Są ciepłe i empatyczne wobec kolegów, ofiar i podejrzanych – ale nie przeszkadza im to w śledztwach. Wręcz przeciwnie, ich umiejętności miękkie są ich supermocą: to, w jaki sposób sprawiają, że ludzie zdradzają swoje sekrety.
Kiedy pytam znajomą, która pracowała jako detektyw w policji metropolitalnej, czy postacie, o których piszę, mają jakiekolwiek podstawy w rzeczywistości, odpowiada: „Jestem całkiem pewna, że detektyw-konsultant istnieje wyłącznie w fikcji”. Następnie przyznaje, że rzadko ogląda seriale kryminalne. „Denerwuję się, gdy nie robią rzeczy dokładnie, nawet jeśli racjonalnie wiem, że to w porządku, bo to program telewizyjny”. Szczególnie nie znosi, gdy detektyw „po prostu wie”, że ktoś kłamie – ona została przeszkolona, by skupiać się na dowodach, a nie na intuicji.
W rzeczywistości nie ma stałej współpracy, biurka na komisariacie ani pogawędek z detektywami. Nie znaczy to, że nigdy nie zdarzają się sytuacje, w których... W niektórych przypadkach ktoś spoza policji może zostać zaangażowany w dochodzenie karne. Stuart Gibbon, były detektyw, który obecnie doradza autorom kryminałów i literatury faktu o tematyce kryminalnej w kwestiach procedur policyjnych, wyjaśnia, że różni eksperci-doradcy – tacy jak antropolodzy sądowi, entomolodzy i psycholodzy – mogą być wzywani do konkretnych części sprawy.
Gibbon wspomina śledztwo w sprawie morderstwa, w którym mieli nagrania z monitoringu podejrzanych. „Zauważyliśmy coś w sposobie, w jaki ci ludzie się poruszali, więc zatrudniliśmy podiatrę sądowego – kogoś, kto bada chód” – mówi. Analiza wykazała, że jeden z podejrzanych miał wyraźną kulawiznę, co okazało się kluczowe przy ich identyfikacji.
Zobacz obraz w pełnym rozmiarze
Nietypowi podejrzani … The Residence. Fotografia: Erin Simkin/Netflix
Dr Lorraine Sheridan, była doradczyni ds. analizy behawioralnej, specjalizowała się w ocenie ryzyka związanego ze stalkingiem, nękaniem i groźbami. „Przeglądałam materiały sprawy, takie jak zeznania, korespondencję i historię zachowań” – mówi. „Następnie przedstawiałam ocenę: co ten wzorzec zachowania mówi o danej osobie, jakie ryzyko stwarza, jakie są prawdopodobne kolejne kroki lub jak najlepiej postępować w danej sytuacji”.
„Nie chodziłam na miejsca zbrodni ani nie siedziałam w pokojach przesłuchań” – dodaje Sheridan. Ogólnie rzecz biorąc, jej praca w niczym nie przypominała tego, co widzimy w telewizji. „Nie ma stałej współpracy, biurka na komisariacie ani przypadkowych rozmów z detektywami przy kawie”. Co najważniejsze, była wzywana ze względu na swoją konkretną wiedzę, a nie jako ogólny rozwiązywacz problemów. „Nie zostałabym poproszona o sporządzenie profilu seryjnego podpalacza”.
Top 10 przytulnych powieści kryminalnych | SJ Bennett
Czytaj więcej
Są też cywilni śledczy – rola, którą w ciągu ostatnich 20 lat wprowadziło kilka regionalnych sił policyjnych w Wielkiej Brytanii. „To dlatego, że obecnie jest tak duży niedobór detektywów i śledczych” – mówi Gibbon. Wielu z nich to emerytowani funkcjonariusze, którzy mają już niezbędne przeszkolenie i chcą dodatkowej pracy – choć każdy może aplikować i uczyć się w trakcie pracy. Ale nie będą łapać podejrzanych o morderstwo (nie mają uprawnień do aresztowania lub zatrzymania). Zazwyczaj przeglądają nagrania z monitoringu lub przyjmują zeznania świadków w przypadku drobnych przestępstw, takich jak kradzieże sklepowe czy wandalizm.
Gibbon nie ma nic przeciwko swobodzie twórczej scenarzystów. Prawdziwa praca policyjna jest znacznie wolniejsza i bardziej rutynowa niż to, co widzimy na ekranie. Niewielu widzów chce oglądać funkcjonariusza przeszukującego godziny nagrań z monitoringu czy podejrzanego odpowiadającego na każde pytanie „nie mam nic do powiedzenia”.
Zobacz obraz w pełnym rozmiarze
Detektyw jest wśród nas … Panna Marple. Fotografia: ITV/Shutterstock
Czy status konsultanta jako outsidera może odwoływać się do naszych antyautorytarnych uczuć? Najlepsi zbuntowani detektywi często ignorują zasady instytucji, której przedstawiciele – od inspektora Lestrade’a u Sherlocka poczynając – są zwykle pokazywani jako niezdarni, nadmiernie biurokratyczni lub wręcz skorumpowani. Na przykład w High Potential Morgan zostaje wysłana na obowiązkowe szkolenie po tym, jak zbyt wiele razy złamała protokół (np. zabierając dowody do domu czy przyspieszając raport z sekcji zwłok). Wagaruje – nazywając to „szkołą posłuszeństwa dla gliniarzy” – i zostaje zwolniona za niesubordynację. Ale oczywiście wkrótce zostaje przyjęta z powrotem.
To ma sens, że postać taka jak ta – naturalnie utalentowany geniusz mierzący się z nudną biurokracją – przemawia w tych populistycznych czasach, gdy nieufność wobec ekspertów i instytucji jest wysoka. Ostatecznie jednak bunt w tych serialach jest trzymany w ryzach. Jeśli pojawia się skorumpowany policjant, zostaje złapany, a konsultant rzadko czuje się źle, gdy podejrzany jest wyprowadzany w kajdankach, bez względu na to, jak smutna jest jego historia. To, co te postacie naprawdę reprezentują, to szczęśliwe połączenie łamania zasad i porządku. Równowaga między instytucją a jednostką. To nie przypadek, że częstym wątkiem jest zakochiwanie się konsultanta w swoim partnerze z policji. Pomimo swojego buntowniczego wizerunku, te seriale wciąż są „copagandą” – ostatecznie wspierają policję i system sprawiedliwości, nawet jeśli główny bohater nie jest funkcjonariuszem.
Życie prywatnych detektywów: dziwny powrót hardboiled detektywów w 2026 roku.
Czytaj więcej
Mimo to nie możemy przestać ich oglądać. Może kiedy wszystko wydaje się rozpadać, ludzie pragną – przynajmniej w swoich serialach telewizyjnych – nie buntu, ale stabilności. Często zwraca się uwagę, że te programy są kojące, mimo że poruszają makabryczne tematy. Nie chodzi tylko o to, że często mają lekki ton (choć to pomaga). Jak słynnie powiedziała P.D. James: „Opowieść detektywistyczna nie dotyczy morderstwa, ale przywrócenia porządku”. Nieunikniony – i w nieskończoność powtarzany – moment, w którym zagadka zostaje rozwiązana, a złoczyńca pokonany, tworzy kojącą fantazję: że chaos świata może być zrozumiany i opanowany.
Jak miło wyobrazić sobie, że każdy z nas, bez żadnego przeszkolenia, mógłby wkroczyć i naprawić bałagan, w którym się znaleźliśmy. Bez odznaki? Żaden problem.
Często zadawane pytania
Oto lista często zadawanych pytań dotyczących ostatniego boomu na detektywów-amatorów na ekranie, napisana naturalnym tonem, z jasnymi i zwięzłymi odpowiedziami.
Pytania dla początkujących
P: Dlaczego nagle pojawia się tak wiele seriali o detektywach-amatorach?
O: To popularny trend, ponieważ sprawia, że rozwiązywanie tajemnic wydaje się bardziej osobiste i zabawne. Uczymy się razem ze zwykłą osobą, a nie z zimnym profesjonalistą.
P: Czym dokładnie jest detektyw-amator?
O: To postać, która nie jest policjantem ani prywatnym detektywem. Rozwiązuje zbrodnie jako hobby, zajęcie poboczne lub dlatego, że przypadkowo zostaje wciągnięta w sprawę.
P: Czy możesz podać mi kilka przykładów takich seriali?
O: Jasne. Są Sherlock, Tylko morderstwa w budynku i Poirot Agathy Christie.
P: Czy naprawdę istnieje serial o owcy detektywie?
O: Tak. Nazywa się The Sheep Detectives. Trend jest taki, że nawet zwierzęta mogą być detektywami.
P: Czy te seriale są realistyczne?
O: Nie do końca. W prawdziwym życiu amatorzy przeszkadzaliby policji. Ale te programy mają być zabawne, pomysłowe i przytulne, a nie realistyczne.
Pytania dla średniozaawansowanych
P: Jaka jest różnica między przytulnym kryminałem a serialem kryminalnym z amatorem?
O: Przytulne kryminały są lekkie, nie zawierają drastycznej przemocy i skupiają się na zagadkach. Seriale kryminalne są mroczne, poważne i pokazują prawdziwe koszty przestępstwa.
P: Dlaczego tak wielu detektywów-amatorów ma pomocnika lub sceptycznego przyjaciela?
