Na TV, você não precisa ser policial para resolver crimes — a polícia pode simplesmente contratá-lo como consultor. Tudo o que você precisa é de talento para desvendar todo mistério antes do próximo episódio ir ao ar. Você pode ser um detetive aposentado (como em Monk, Ridley ou nas várias séries derivadas de Poirot), um escritor de mistérios best-seller (Murder, She Wrote, Castle), um vigário (Grantchester) ou até mesmo um fraudador condenado em busca de redenção (White Collar, Wild Cards). Você pode ser um falso psíquico (Psych, The Mentalist), um detector de mentiras humano (Lie to Me) ou um investigador particular (como em todas as adaptações e séries derivadas de Sherlock Holmes, ou em The Residence, de Shonda Rhimes). Ou, no caso de Death Valley, você pode ser um ator aposentado famoso por interpretar um detetive na TV.
O tropo do "consultor" — um investigador supertalentoso que não é policial, mas se junta à polícia para resolver crimes — é tão comum que o site de cultura pop TV Tropes tem sua própria página para ele: "No badge? No problem!" ("Sem distintivo? Sem problema!"). Mas, ultimamente, esse personagem sempre popular tem visto um ressurgimento.
Por exemplo, na série High Potential, Morgan Gillory é uma mãe exausta de três filhos com um QI muito alto que trabalha como faxineira para o Departamento de Polícia de Los Angeles (LAPD). Depois de resolver um caso deixado em um quadro de evidências durante a noite, ela é convidada a se juntar à divisão de crimes graves. Elsbeth, uma série derivada de The Good Wife, acompanha uma advogada doce, mas perspicaz, enviada pelo Departamento de Justiça para monitorar o Departamento de Polícia de Nova York (NYPD) e investigar supostas irregularidades. Ela acaba ficando para pegar um assassino a cada semana. Em Ludwig, o recluso criador de quebra-cabeças John "Ludwig" Taylor se infiltra na polícia de Cambridge fingindo ser seu irmão gêmeo desaparecido, que é um detetive de verdade. Quando sua identidade é revelada, ele não é preso — recebe uma oferta de emprego.
Também vimos uma onda de histórias inspiradas em Holmes, desde a prequela Young Sherlock, de Guy Ritchie, até a franquia Enola Holmes, que retorna com seu terceiro filme esta semana (embora as jovens detetives ainda não trabalhem com a polícia). E a BBC acaba de anunciar outra versão de Hercule Poirot, de Agatha Christie, desta vez como um detetive particular bonito na casa dos trinta anos, o que gerou algumas críticas: "Não precisamos de um Hercule Poirot jovem e sexy", declarou o Metro. Enquanto isso, nas telonas, o sucesso surpresa desta primavera foi um filme familiar chamado The Sheep Detectives, onde um rebanho de ovelhas (sim, você leu certo) ajuda um policial atrapalhado a levar o assassino de seu pastor à justiça.
Eu sou tão viciado nessas histórias quanto todo mundo parece ser. Mas não consigo parar de me perguntar por que há tantos detetives amadores em nossas telas. De onde veio o papel do "consultor" e como ele mudou? Esse papel fictício tem alguma ligação com a polícia da vida real? O que o torna tão duradouro e atraente — especialmente agora? No espírito da investigação amadora, decidi investigar.
Essa figura pode ser rastreada até o início da ficção policial. Elspeth Latimer, tutora associada em escrita policial na Universidade de East Anglia, explica: "Entre 1841 e 1844, Edgar Allan Poe publicou três histórias de mistério ambientadas em Paris com C. Auguste Dupin, que usa seus poderes de observação e dedução para ajudar a polícia a resolver crimes aparentemente impossíveis." Em sua primeira história, The Murders in the Rue Morgue, Dupin se gaba de que "a maioria dos homens, em relação a si mesmo, [usa] janelas em seus peitos" — ele pode dizer exatamente o que estão pensando. Ele então identifica o elusivo assassino de um duplo homicídio hediondo (spoiler: é um orangotango).
"Esses contos de raciocínio" — isto é, raciocínio lógico — "devem a maior parte de sua popularidade a serem algo em uma nova chave", escreveu Poe na época. Ninguém escrevia histórias como as dele antes. Mas logo, Dupin teve um imitador que o superaria em fama e influência. Quando conhecemos Sherlock Holmes, de Arthur Conan Doyle, pela primeira vez na história de 1887 A Study in Scarlet, ele se apresenta como um "detetive consultor" e explica: "Aqui em Londres temos muitos detetives do governo e muitos particulares. Quando esses caras estão em dúvida, eles vêm até mim, e eu consigo colocá-los na pista certa." Como seu predecessor, Holmes é um racionalista extremo e uma enciclopédia ambulante que nunca perde uma pista. Ele também é, crucialmente, um estranho que trabalha fora do sistema policial oficial. No verdadeiro estilo super-herói, ele surge na cena do crime e salva o dia.
Os muitos consultores que desde então apareceram em nossas telas seguem todos esse modelo básico. (De vez em quando, há uma piscadela para suas raízes — o piloto de Murder, She Wrote apresenta a morte de um homem vestido como Holmes, completo com chapéu deerstalker, para uma festa a fantasia.) Como Latimer aponta: "Eles podem trabalhar com uma equipe ou ter um parceiro, mas muitas vezes o personagem principal é mostrado tendo uma interpretação diferente dos eventos que os diferencia de todos os outros."
Eles percebem pistas que ninguém mais notou — ou talvez apenas tenham um palpite sobre um suspeito. Então vem o momento eureca. Seu rosto se ilumina e eles anunciam que é hora de fazer uma prisão. O perpetrador é confrontado com as evidências, às vezes com todos os suspeitos reunidos na mesma sala. Uma confissão é obtida na hora.
O tom da maioria dessas histórias é leve: cômico em vez de trágico. Os assassinatos geralmente acontecem nos primeiros cinco minutos, após os quais somos livres para apreciar o humor suave e o enigma de quem matou. Se há variação, é na identidade do consultor.
Os mais tradicionais são as figuras holmesianas: homens introvertidos e obsessivos. Em Ludwig, David Mitchell interpreta perfeitamente o neurótico desajeitado — embora haja uma reviravolta moderna, já que a série sugere fortemente que ele pode ser neurodivergente. Miss Marple, de Agatha Christie, serve como outro modelo popular: a velha solteirona gentil que simplesmente continua tropeçando em crimes terríveis. Uma tendência de personagem contrastante, que atingiu o pico no início dos anos 2000, é o solteirão bonito — o malandro com coração de ouro — que inicia uma paquera de temporada inteira com sua parceira policial (uma das minhas primeiras paixões na TV foi o Patrick Jane de olhos brilhantes em The Mentalist).
O tropo evolui com os tempos. Ultimamente, vimos um aumento na "detetive feminina", combinando com a tendência mais ampla de narrativas "centradas em mulheres": a BBC acaba de anunciar uma nova série de crime aconchegante, The Hairdresser Mysteries, com Sally Phillips como uma proprietária de salão de vila que se torna detetive. Enquanto isso, as protagonistas em Elsbeth e High Potential são ambas garotas assumidamente femininas que aparecem felizes em cenas de assassinato com casacos rosa fofinhos e botas de salto alto. Elas são calorosas e empáticas com colegas, vítimas e suspeitos — mas isso não atrapalha suas investigações. Se alguma coisa, suas habilidades interpessoais são seu superpoder: como fazem as pessoas revelarem seus segredos.
Quando pergunto a uma amiga que trabalhou como detetive na Polícia Metropolitana se os personagens sobre os quais estou escrevendo têm alguma base na realidade, ela responde: "Tenho quase certeza de que o detetive consultor existe puramente na ficção." Ela então admite que raramente assiste a programas policiais. "Fico irritada quando eles não fazem as coisas com precisão, mesmo sabendo racionalmente que está tudo bem porque é um programa de TV." Ela odeia especialmente quando o detetive "simplesmente sabe" que alguém está mentindo — ela foi treinada para focar em evidências, não em intuição.
Na realidade, não há parceria contínua, nem mesa na delegacia, nem brincadeiras com os detetives. Isso não quer dizer que nunca haja situações em que... Em alguns casos, alguém de fora da polícia pode se envolver em uma investigação criminal. Stuart Gibbon, um ex-detetive que agora aconselha escritores de ficção policial e true crime sobre procedimentos policiais, explica que vários consultores especializados — como antropólogos forenses, entomologistas e psicólogos — podem ser chamados para partes específicas de um caso.
Gibbon se lembra de uma investigação de homicídio onde tinham imagens de CCTV dos suspeitos. "Notamos algo sobre como essas pessoas estavam se movendo, então contratamos um podólogo forense — alguém que estuda a marcha", diz ele. A análise mostrou que um suspeito tinha uma claudicação perceptível, que acabou sendo fundamental para identificá-los.
Ver imagem em tela cheia
Suspeitos incomuns … The Residence. Fotografia: Erin Simkin/Netflix
A Dra. Lorraine Sheridan, ex-conselheira investigativa comportamental, especializou-se em avaliar riscos relacionados a perseguição, assédio e comportamento ameaçador. "Eu revisava materiais do caso, como declarações, comunicações e históricos comportamentais", diz ela. "Então eu fornecia uma avaliação: o que esse padrão de comportamento sugere sobre a pessoa, o risco que ela representa, prováveis próximos passos ou a melhor forma de lidar com a situação."
"Eu não ia a cenas de crime nem me sentava em salas de interrogatório", acrescenta Sheridan. Em geral, seu trabalho não se parecia em nada com o que vemos na TV. "Não há parceria contínua, nem mesa na delegacia, nem conversas casuais com detetives tomando café." Mais importante, ela era chamada por sua experiência específica, não como solucionadora de problemas geral. "Eu não seria solicitada a traçar o perfil de um incendiário em série."
Top 10 romances policiais aconchegantes | SJ Bennett
Leia mais
Depois, há os investigadores civis, uma função que várias forças policiais regionais no Reino Unido introduziram nos últimos 20 anos. "Isso porque há uma grande escassez de detetives e investigadores hoje em dia", diz Gibbon. Muitos são oficiais aposentados que já têm o treinamento necessário e querem trabalho extra — embora qualquer um possa se candidatar e aprender no trabalho. Mas eles não vão pegar suspeitos de homicídio (não têm poder de prender ou deter). Geralmente, revisam imagens de CCTV ou colhem declarações de testemunhas para crimes menores, como furto em lojas ou vandalismo.
Gibbon não se importa com a liberdade criativa que os roteiristas tomam. O trabalho policial real é muito mais lento e rotineiro do que o que vemos na tela. Não muitos espectadores querem ver um oficial vasculhando horas de CCTV ou um suspeito respondendo a todas as perguntas com "sem comentários".
Ver imagem em tela cheia
O detetive está lá fora … Miss Marple. Fotografia: ITV/Shutterstock
O status de estranho do consultor poderia explorar nossos sentimentos anti-autoridade? Os melhores detetives inconformistas muitas vezes ignoram as regras de uma instituição cujos representantes — desde o Inspetor Lestrade de Sherlock em diante — são geralmente mostrados como desajeitados, excessivamente burocráticos ou até corruptos. Em High Potential, por exemplo, Morgan é enviada para treinamento obrigatório depois de quebrar o protocolo muitas vezes (como levar evidências para casa ou apressar um relatório de autópsia). Ela falta à aula — chamando-a de "escola de obediência para policiais" — e é demitida por insubordinação. Mas, claro, ela é logo recontratada.
Faz sentido que um personagem como este — um gênio naturalmente talentoso enfrentando uma burocracia monótona — agrade nestes tempos populistas, quando a desconfiança em especialistas e instituições é alta. No final, porém, a rebelião nesses programas é mantida sob controle. Se há um policial corrupto, ele é pego, e o consultor raramente se sente mal quando um suspeito é levado algemado, não importa quão triste seja sua história. O que esses personagens realmente representam é uma mistura feliz de quebra de regras e ordem. O equilíbrio entre a instituição e o indivíduo. Não é acidental que uma trama comum envolva o consultor se apaixonando por seu parceiro policial. Apesar de sua imagem rebelde, esses programas ainda são "copaganda" — eles, em última análise, apoiam a polícia e o sistema de justiça, mesmo que o personagem principal não seja um oficial.
A vida dos investigadores particulares: o estranho retorno dos detetives durões em 2026.
Leia mais
Ainda assim, não conseguimos parar de assisti-los. Talvez quando tudo parece estar desmoronando, o que as pessoas querem — pelo menos em seus programas de TV — não é rebelião, mas estabilidade. As pessoas frequentemente apontam que esses programas parecem reconfortantes, mesmo que lidem com tópicos hediondos. Não é só que eles são frequentemente leves em tom (embora isso ajude). Como P.D. James famosamente disse: "O que a história de detetive trata não é do assassinato, mas da restauração da ordem." O momento inevitável — e infinitamente repetido — em que o mistério é resolvido e o vilão é derrotado cria uma fantasia calmante: de que o caos do mundo pode ser compreendido e controlado.
Que bom imaginar que qualquer um de nós, sem treinamento, poderia intervir e consertar a bagunça em que estamos. Sem distintivo? Sem problema.
Perguntas Frequentes
Aqui está uma lista de perguntas frequentes sobre o recente boom de detetives amadores na tela, escrita em tom natural com respostas claras e concisas.
Perguntas de Nível Iniciante
P Por que há tantos programas sobre detetives amadores de repente
R É uma tendência popular porque faz resolver mistérios parecer mais pessoal e divertido Aprendemos junto com uma pessoa comum não um profissional frio
P O que exatamente é um detetive amador
R É um personagem que não é policial ou investigador particular Eles resolvem crimes como hobby trabalho secundário ou porque são puxados acidentalmente para o caso
P Você pode me dar alguns exemplos desses programas
R Claro Tem Sherlock Only Murders in the Building e Poirot de Agatha Christie
P Existe mesmo um programa sobre uma ovelha detetive
R Sim Chama-se Shetland Mais precisamente você pode estar pensando em The Sheep Detective ou na ovelha de Babe que resolve um mistério A tendência é que até animais podem ser detetives
P Esses programas são realistas
R Na verdade não Na vida real amadores atrapalhariam a polícia Mas os programas são feitos para ser divertidos inteligentes e aconchegantes não realistas
Perguntas de Nível Intermediário
P Qual é a diferença entre um mistério aconchegante e um drama policial com um amador
R Mistérios aconchegantes são leves não têm violência gráfica e focam em enigmas Dramas policiais são sombrios sérios e mostram o custo real do crime
P Por que tantos detetives amadores têm um parceiro ou um amigo cético
