Баба ми по майчина линия почина преди двадесет години. Погребението ѝ се състоя в малка методистка църква, скрита в пълния с растителност долинен район Конуай в северен Уелс. Тя беше прекарала целия си живот – почти един век – в тези хълмове. Тази сутрин лека ръмеж беше оставила дърветата да блестят и направи покрива от шисти на църквата в дълбоко черно. Семейството ни се събра под чадъри и влезе по ред на възраст: майка ми, сега най-възрастната в семейството, с баща ми под ръка, следвана от шестте ми лели и чичовци и съпрузите им, и накрая братовчедите, водени от брат ми Марк и мен.
Църквата беше строга – бели стени, солидна дървена мебел, прост кръст на стената. Наблъскахме се в затворените пейки в центъра. Няколко по-възрастни мъже от общността ми напомниха на дядо ми, който беше починал десетилетия по-рано: същата гъста черна коса, тъмни, изветрели лица, изражения, които изглеждаха изсечени от историята.
Службата се проведе на уелски, първият език на баба ми и също на майка ми. Не разбрах и дума. Ставах, когато общността ставаше да пее, и сядах, когато се молеха, но моята скръб се чувстваше изолирана, увита в английския и тихите звуци на просмукване и скърцащи пейки. Близо до края започна химн. Разпознах мелодията – Към Ронда – толкова вълнуваща и химнична, че уелските фенове на ръгби често я пеят от трибуните преди големи мачове. С всеки стих редовете се повтаряха, изкачвайки се все по-високо и разделяйки се на хармонии – тенори над баритони, сопрани над алти – докато мелодията драматично забави темпа на върха си, гласовете набъбваха с мощ, преди грациозно да се снижат към последния акорд.
Познавах мелодията достатъчно добре, за да тананика заедно с нея. Въздухът в тази малка, интимна стая изглеждаше трепереше. Чувах собствения си глас, вплетен в хора, но все още извън езика. В последните възвишени тактове на химна погледнах малкия ковчег на баба ми, почиващ в прохода, и едно чувство – нещо между мисъл и усещане – ме обзе: Аз съм част от нейния език. Не трябва да го изпускам.
Аз я наричах Найн – произнася се като "найн" – уелската дума за баба. Сигурно бях на година-две, когато го казах за първи път. Малко по-голям, когато започнах да драскам името си на рисунки и коледни картички, го изписвах с главно N, мислейки, че това е нейното собствено име. Тайд, за дядо, звучи като "тайд". Това бяха първите ми уелски думи и дълго време единствените.
Не ми трябваха повече. Дядо ми и баба ми говореха английски, а аз израстнах в южна Англия, където почти никой не знаеше уелски. Майка ми е родена в края на 1930-те в Лланруст, красиво пазарно градче само на две мили северно от мястото, където се проведе погребението на Найн. Тя напусна Уелс през 1960-те, малко след като се родиха братята ми, като първо се премести в Канада, а след това се върна в Британия след кратък брак. Търсейки работа, тя се засели в Оксфорд, където срещна баща ми, който идваше от ирландско католическо семейство в северна Англия. Те се ожениха, преместиха се в близко село и ме родиха. Когато бях бебе, мама пееше уелски приспивни песни – "Хено, хено, хен блант бах" (тази вечер, тази вечер, малки деца). Понякога уелски думи се вмъкваха в семейния ни жаргон – "Отивам до къфлеустеро" (до банята) – но у дома винаги говорехме английски. Баща ми, който знаеше италиански, френски, латински, гръцки и немски, така и не научи много уелски.
Често чувах английските хора да отхвърлят уелския като бъркотия от съгласни, досада за туристите, умиращ език. Приемах тези забележки лично, чувствайки се защитник на майка ми и семейството ми – като пазач, поставен извън крепостните стени, лоялен на живота вътре. Израствайки в Англия с южен акцент, се чувствах различен от уелските ми братовчеди, но рядко се спирах да се чудя защо не мога да говоря техния език.
Уелците наричат страната си Къмри, дума, произлизаща от раннобритски термин, означаващ "сънародници". Уелският – Къмрайг за говорещите го – принадлежи към келтското семейство езици, свързано с корнуолския и бретонския. Те се говореха из цяла Британия и Бретан още преди да пристигне това, което днес наричаме английски. През 1536 г. Актът за унията постави Уелс под английските закони. Длъжностните лица се опитаха да ограничат употребата на уелски в правните и държавните дела, но хората продължиха да го говорят в ежедневието си. Няколко десетилетия по-късно новите преводи на Библията помогнаха за стандартизирането на езика в съвременната му форма.
Упадъкът на уелския започна по време на Индустриалната революция. Англоговорещи работници наводниха уелските въглищни мини, докато много уелскоговорещи семейства се преместиха в търсене на по-добри възможности. Тази епоха на ново богатство и нарастващо неравенство предизвика граждански безредици. През 1847 г. печалният правителствен доклад за образованието в Уелс обвини уелския език за така наречените "лоши ефекти" на мързела, неграмотността и насилието. В резултат на това английският беше агресивно популяризиран в училищата, поставяйки Уелс на широкоразпространен път към двуезичие.
Когато баба ми, Найн, беше момиче, децата в нейното училище, хванати да говорят уелски, бяха принудени да носят дървена табла на врата, известна като "Уелската отметка". Последното дете, носещо я в края на седмицата, биваше бито. Уелският беше изобразяван като по-низш и като пречка за успеха, докато английският стана езикът на модерността и възможностите, разпространяван чрез закони, бизнес и тихо приемане. До 1911 г., когато Найн беше на две години, само 43% от населението говореше уелски. До детството на майка ми в края на 1930-те, този процент беше паднал на почти 30%, а до 1960-те, когато тя напусна Уелс, беше спаднал до една четвърт. Останалият уелски беше предимно съсредоточен в селския север.
Тук живееха Найн и дядо ми, Тайд. Когато бях малък, посещавахме къщичката им в долината Конуай три или четири пъти годишно по време на училищните ваканции. Помня безкрайни часове в колата, движейки се по тесните уелски пътища, виещи се като развързани връзки на обувки. Тайд беше овчар, а Найн беше майка с всички допълнителни задължения на съпругата на овчар. Англия беше на по-малко от 50 мили на изток, но те използваха английски само когато беше необходимо или учтиво. Целият живот на дядо ми и баба ми заедно се водеше на уелски: на масата за вечеря, по радиото, на полетата, за клюки и за поезия. Уелският беше езикът на църквата, където Библията беше Ъ Бейбъл.
Техният дом, наречен Шамбър Уен (произнася се "шамбър уен", означава "бяла стая"), изглеждаше безвременен, като илюстрация от детска книга, написана преди телевизията и пластмасовите играчки. Имаше дебели каменни стени, ослепително бели измазани хамбари и овощна градина в задния двор. Всяка сутрин Найн ме водеше с нея да храним кокошките и да събираме яйца. Не бях много по-висок от птиците и помня, че ми харесваше, когато цветът на кофата с храна съвпадаше със синия на работното палто на Найн. На следобедната чаена закуска сервираше тънки резени плодов кекс, глазиран с масло, наречен бара брит (произнася се "ба-ра брит", означава "пъстър хляб"). Спях под дебели уелски одеяла, толкова тежки, че ме приковаваха към леглото.
Тайд почина малко след като научих как да го наричам, твърде рано, за да имам ясни спомени как сме си говорили. Имам неми образи на него: гледам го как спи на дивана, свит на една страна, като слънчевата светлина очертава тялото му. След смъртта му Найн се премести на крайбрежието. В кухнята ѝ радиото винаги беше настроено на уелскоезични станции за новини и хорова музика. Тя винаги ми говореше на английски, но ако се държах добре, ме наричаше хогин да (произнася се "хог-ин да", означава "добро момче"). Лънки мил (произнася се "тлънки мил", означава "глътни муле"), ако се нацупвах. Ако разхвърлях, бях мохин (произнася се "мох-ин"), което означава "прасе". Ако беше изненадана, възкликваше Бобол бах! (произнася се "Боб-ол", след това "бах", като композитора) – уелско "ой ве", което буквално се превежда като "малки хора".
Разбирах диолх (произнася се "ди-олх") за "благодаря", дим диолх за "не, благодаря", и от рождените карти разбрах, че кариад (произнася се "кари-ад") означава "любов". Контекстът ми даваше усещането, ако не и точното определение, на основни думи. Не бих могъл да ви кажа как се изписва нещо или дали чувам една дума или десет. Вместо това чувах фразите на семейството ми като малки мелодии и познати рефрени – големи, закръглени звуци. Гласните бяха подсилени от претърквани "р" и разделени срички, които вплитаха нови ритми в средата на думите. Лелите и чичовците ми бяха двуезични, но никога не бяха живели извън Уелс и пренасяха силни уелски ритми в английския си. Само акцентът на майка ми беше омекотен от далечни места, от съпруг и три момчета, които не звучаха като нея.
Разговорът в къщата на Найн беше изпълнен с тихи паузи, отбелязани от равномерното тиктакане на часовника в хола. Любовта в семейството беше силна и безусловна, но оформена от дълбока емоционална интимност, която за външни можеше да изглежда като сдържаност. Разногласията бяха редки, но без уелски, моето буйно въображение запълваше тишината с драма. Чудех се дали пауза означава, че "нещо е казано", както гласеше семейният евфемизъм. "Всичко наред ли е?" питах майка си, само за да разбера, че съм подслушал спор за това къде да заведат Найн за ден навън.
В тези паузи уелският от детството ми се преплиташе с времето. Сядах до прозореца и гледах снежинките да оформят сложни шарки върху дантелената завеса на Найн. Опитвах се да назова чувството, раздвижвано от моменти на нежно слънце, определено качество на светлина, отразяваща се от близкото море. Нещо като меланхолия. Започнах да свързвам уелския с гласове близо до ухото ми, в малки стаи, затоплени от газови печки. Рядко чувах уелски по телевизията или го виждах в печат – той беше жив само в стаята с мен.
До 17-18-годишна възраст посещавах Уел
