Η γιαγιά μου από την πλευρά της μητέρας μου πέθανε πριν από είκοσι χρόνια. Η κηδεία της έγινε σε ένα μικρό Μεθοδιστικό παρεκκλήσι, χτισμένο στην πλούσια κοιλάδα του Κόνουι στη βόρεια Ουαλία. Είχε ζήσει όλη της τη ζωή — σχεδόν έναν αιώνα — σε εκείνους τους λόφους. Εκείνο το πρωί, μια ελαφριά ψιχάλα είχε αφήσει τα δέντρα να λάμπουν και είχε μετατρέψει τη σχιστόλιθη στέγη του παρεκκλησιού σε βαθύ μαύρο. Η οικογένειά μας μαζεύτηκε κάτω από ομπρέλες και μπήκε με σειρά προτεραιότητας: η μητέρα μου, τώρα η μεγαλύτερη της οικογένειας, με τον πατέρα μου στο χέρι της, ακολουθούμενη από τους έξι θείους και θείες μου και τους συζύγους τους, και τέλος τα ξαδέρφια, με επικεφαλής τον αδερφό μου τον Μαρκ και εμένα.
Το παρεκκλήσι ήταν λιτό — λευκοί τοίχοι, στέρεα ξύλινα έπιπλα, ένας απλός σταυρός στον τοίχο. Σταθήκαμε σφιχτά σε σταθερές παγκίδες στο κέντρο. Μερικοί ηλικιωμένοι άντρες στην εκκλησία μου θύμισαν τον παππού μου, που είχε πεθάνει δεκαετίες νωρίτερα: τα ίδια πυκνά μαύρα μαλλιά, σκουρόχρωμα, καιριά πρόσωπα, εκφράσεις που φαίνονταν χαραγμένες με ιστορία.
Η λειτουργία τελέστηκε στα Ουαλικά, την πρώτη γλώσσα της γιαγιάς μου και της μητέρας μου επίσης. Δεν κατάλαβα ούτε μια λέξη. Στεκόμουν όταν η εκκλησία στεκόταν για να τραγουδήσει και καθόμουν όταν προσεύχονταν, αλλά ο θρήνος μου ένιωθε απομονωμένος, τυλιγμένος στα Αγγλικά και στους ήσυχους ήχους από ρουθούνισμα και τρίξιμο παγκίδων. Κοντά στο τέλος, ένας ύμνος ξεκίνησε. Αναγνώρισα τη μελωδία — το Cwm Rhondda — τόσο συγκινητική και εμβατήριο που οι Ουαλοί οπαδοί του ράγκμπι συχνά το τραγουδούν από τις εξέδρες πριν από μεγάλους αγώνες. Με κάθε στροφή, οι στίχοι επαναλαμβάνονταν, ανεβαίνοντας ψηλότερα και χωρίζοντας σε αρμονίες — τενόροι να ανεβαίνουν πάνω από βαθύφωνους, σοπράνο πάνω από άλτο — μέχρι που η μελωδία επιβραδύνθηκε δραματικά στο αποκορύφωμά της, οι φωνές να φουσκώνουν με δύναμη πριν κατέβουν με χάρη στην τελική χορδή.
Γνώριζα αρκετά καλά τη μελωδία για να το σιγοτραγουδήσω. Ο αέρας σε εκείνο το μικρό, οικείο δωμάτιο φαινόταν να τρέμει. Μπορούσα να ακούσω τη δική μου φωνή να υφαίνεται μέσα στη χορωδία, αλλά ακόμα έξω από τη γλώσσα. Στις τελευταίες ανυψωμένες μπάρες του ύμνου, κοίταξα το μικρό φέρετρο της γιαγιάς μου που ξεκουριόταν στο διάδρομο, και ένα συναίσθημα — κάτι ανάμεσα σε σκέψη και αίσθηση — με πλημμύρισε: Είμαι μέρος της γλώσσας της. Δεν πρέπει να την αφήσω να φύγει.
Την έλεγα Νάιν — προφέρεται σαν το "nine" — η Ουαλική λέξη για τη γιαγιά. Πρέπει να ήμουν ένα ή δύο όταν το είπα για πρώτη φορά. Λίγο μεγαλύτερος, όταν άρχισα να μουντζουρώνω το όνομά μου σε σχέδια και Χριστουγεννιάτικες κάρτες, το έγραφα με κεφαλαίο Ν, πιστεύοντας ότι ήταν το δικό της όνομα. Ο Τάιντ, για τον παππού, ακούγεται σαν το "tide". Αυτές ήταν οι πρώτες μου Ουαλικές λέξεις, και για πολύ καιρό, οι μόνες μου.
Δεν χρειαζόμουν περισσότερες. Οι παππούδες μου μιλούσαν Αγγλικά, και εγώ μεγάλωσα στη νότια Αγγλία, όπου σχεδόν κανείς δεν ήξερε Ουαλικά. Η μητέρα μου γεννήθηκε στα τέλη της δεκαετίας του 1930 στο Λάνρουςτ, μια όμορρη πόλη αγοράς μόλις δύο μίλια βόρεια από εκεί που έγινε η κηδεία της Νάιν. Έφυγε από την Ουαλία τη δεκαετία του 1960, λίγο μετά τη γέννηση των αδερφών μου, μετακομίζοντας πρώτα στον Καναδά και μετά πίσω στη Βρετανία μετά το τέλος ενός σύντομου γάμου. Ψάχνοντας για δουλειά, εγκαταστάθηκε στην Οξφόρδη, όπου γνώρισε τον πατέρα μου, που προερχόταν από μια Ιρλανδική Καθολική οικογένεια στη βόρεια Αγγλία. Παντρεύτηκαν, μετακόμισαν σε ένα κοντινό χωριό και με έκαναν εμένα. Όταν ήμουν μωρό, η μαμά μου τραγουδούσε Ουαλικά νανούρισματα — "Heno, heno, hen blant bach" (απόψε, απόψε, μικρά παιδιά). Περιστασιακά Ουαλικές λέξεις μπήκαν στην οικογενειακή μας αργκό — "Πάω στα cyfleusterau" (στο μπάνιο) — αλλά πάντα μιλούσαμε Αγγλικά στο σπίτι. Ο πατέρας μου, που ήξερε Ιταλικά, Γαλλικά, Λατινικά, Ελληνικά και Γερμανικά, δεν έμαθε ποτέ πολλά Ουαλικά.
Συχνά άκουγα Άγγλους να απορρίπτουν τα Ουαλικά ως ένα μπέρδεμα συμφώνων, έναν ενόχληση για τους τουρίστες, μια γλώσσα που πεθαίνει. Παίρνα αυτά τα σχόλια προσωπικά, νιώθοντας προστατευτικός για τη μητέρα μου και την οικογένειά μου — σαν φρουρός που στέκεται έξω από τα τείχη του κάστρου, πιστός στη ζωή μέσα. Μεγαλώνοντας στην Αγγλία με νότιο προφορά, ένιωθα διαφορετικός από τα Ουαλά ξαδέρφια μου, αλλά σπάνια σταματούσα να αναρωτηθώ γιατί δεν μπορούσα να μιλήσω τη γλώσσα τους.
Οι Ουαλοί αποκαλούν τη χώρα τους Cymru, μια λέξη που προέρχεται από έναν πρώιμο Βρετανικό όρο που σημαίνει "συμπατριώτες". Τα Ουαλικά — Cymraeg για τους ομιλητές του — ανήκουν στην Κελτική οικογένεια γλωσσών, συγγενή με τα Κορνουαλικά και τα Βρετονικά. Αυτές ομιλούνταν σε όλη τη Βρετανία και τη Βρετάνη πολύ πριν φτάσει αυτό που τώρα ονομάζουμε Αγγλικά. Το 1536, ο Νόμος της Ένωσης έφερε την Ουαλία υπό τον Αγγλικό νόμο. Οι αξιωματούχοι προσπάθησαν να περιορίσουν τη χρήση των Ουαλικών σε νομικά και κυβερνητικά θέματα, αλλά οι άνθρωποι συνέχισαν να τα μιλούν στην καθημερινή τους ζωή. Λίγες δεκαετίες αργότερα, νέες μεταφράσεις της Βίβλου βοήθησαν να τυποποιηθεί η γλώσσα στη σύγχρονη μορφή της.
Η παρακμή των Ουαλικών ξεκίνησε κατά τη Βιομηχανική Επανάσταση. Αγγλόφωνοι εργάτες εισέρευσαν στα Ουαλικά ανθρακωρυχεία, ενώ πολλές Ουαλόφωνες οικογένειες μετακόμισαν μακριά αναζητώντας καλύτερες ευκαιρίες. Αυτή η εποχή νέου πλούτου και αυξανόμενης ανισότητας πυροδότησε κοινωνικές αναταραχές. Το 1847, μια διαβόητη κυβερνητική έκθεση για την εκπαίδευση στην Ουαλία κατηγόρησε την Ουαλική γλώσσα για αυτό που αποκάλεσε τις "κακές επιπτώσεις" της τεμπελιάς, του αναλφαβητισμού και της βίας. Ως αποτέλεσμα, τα Αγγλικά προωθήθηκαν επιθετικά στα σχολεία, θέτοντας την Ουαλία σε ένα ευρύ μονοπάτι προς τη δίγλωσση εκπαίδευση.
Όταν η γιαγιά μου, η Νάιν, ήταν κορίτσι, τα παιδιά στο σχολείο της που πιάνονταν να μιλούν Ουαλικά αναγκάζονταν να φορούν ένα ξύλινο πλακίδιο γύρω από το λαιμό τους, γνωστό ως το "Welsh Not". Το τελευταίο παιδί που το φορούσε στο τέλος της εβδομάδας δέχονταν ξύλο. Τα Ουαλικά απεικονίζονταν ως κατώτερα και ως εμπόδιο για την επιτυχία, ενώ τα Αγγλικά έγιναν η γλώσσα της μοντέρνας εποχής και των ευκαιριών, διαδιδόμενη μέσω νόμων, επιχειρήσεων και σιωπηρής αποδοχής. Μέχρι το 1911, όταν η Νάιν ήταν δύο ετών, μόνο το 43% του πληθυσμού μιλούσε Ουαλικά. Μέχρι την παιδική ηλικία της μητέρας μου στα τέλη της δεκαετίας του 1930, αυτός ο αριθμός είχε πέσει σε σχεδόν 30%, και μέχρι τη δεκαετία του 1960, όταν έφυγε από την Ουαλία, είχε μειωθεί σε μόλις ένα τέταρτο. Τα Ουαλικά που παρέμεναν ήταν κυρίως συγκεντρωμένα στην αγροτική βόρεια περιοχή.
Εδώ ζούσαν η Νάιν και ο παππούς μου, ο Τάιντ. Όταν ήμουν μικρός, επισκεπτόμασταν το εξοχικό τους στην κοιλάδα Κόνουι τρεις ή τέσσερις φορές το χρόνο κατά τις σχολικές διακοπές. Θυμάμαι ατελείωτες ώρες στο αυτοκίνητο, να πλοηγούμαστε σε στενούς Ουαλικούς δρόμους που έστριβαν σαν χαλαρά κορδόνια παπουτσιών. Ο Τάιντ ήταν βοσκός, και η Νάιν ήταν μητέρα με όλα τα πρόσθετα καθήκοντα της συζύγου ενός βοσκού. Η Αγγλία ήταν λιγότερο από 50 μίλια ανατολικά, αλλά χρησιμοποιούσαν Αγγλικά μόνο όταν ήταν απαραίτητο ή ευγενικό. Ολόκληρη η ζωή των παππούδων μου μαζί διεξαγόταν στα Ουαλικά: στο τραπέζι του δείπνου, στο ραδιόφωνο, στα χωράφια, για κουτσομπολιό και για ποίηση. Τα Ουαλικά ήταν η γλώσσα του παρεκκλησιού, όπου η Βίβλος ήταν Y Beibl.
Το σπίτι τους, που ονομαζόταν Siambr Wen (προφέρεται "shamber when", σημαίνει "λευκό δωμάτιο"), ένιωθε αιώνιο, σαν εικονογράφηση από ένα παιδικό βιβλίο γραμμένο πριν από την τηλεόραση και τα πλαστικά παιχνίδια. Είχε παχείς πέτρινους τοίχους, εκθαμβωτικές ασβεστωμένες στάνες και ένα οπωρώνα στον πίσω κήπο. Κάθε πρωί, η Νάιν με πήγαινε μαζί της να ταΐσει τα κοτόπουλα και να μαζέψει τα αυγά. Δεν ήμουν πολύ ψηλότερος από τα πουλιά, και θυμάμαι ότι μου άρεσε όταν το χρώμα του κουβά με το φαγητό ταίριαζε με το μπλε της εργατικής μπλούζας της Νάιν. Την ώρα του τσαγιού, σερβίρισε ψιλές φέτες φρουτόπιτας γλασαρισμένες με βούτυρο, που λέγονται bara brith (προφέρεται "ba-ra breeth", σημαίνει "στικτό ψωμί"). Κοιμόμουν κάτω από παχιά Ουαλικές κουβέρτες τόσο βαριές που με καρφώναν στο κρεβάτι.
Ο Τάιντ πέθανε λίγο αφότου έμαθα πώς να τον αποκαλώ, πολύ νωρίς για να σχηματίσω ξεκάθαρες αναμνήσεις για το πώς μιλούσαμε ο ένας στον άλλον. Έχω σιωπηλές εικόνες του: να τον παρακολουθώ να κοιμάται στον καναπέ, κουλουριασμένος στο πλάι με το φως του ήλιου να περιγράφει το σώμα του. Μετά το θάνατό του, η Νάιν μετακόμισε στην ακτή. Στην κουζίνα της, το ραδιόφωνο ήταν πάντα συντονισμένο σε Ουαλούς σταθμούς για ειδήσεις και χορωδιακή μουσική. Πάντα μου μιλούσε στα Αγγλικά, αλλά αν συμπεριφερόμουν καλά, με έλεγε hogyn da (προφέρεται "hog-in dah", σημαίνει "καλό αγόρι"). Llyncu mul (προφέρε
