Marc Brew a johannesburgi autópályán haladó autó hátsó ülésén ült, barátaival nevetett és vicceket mesélt, amikor hirtelen feltűnt egy pickup truck, amely rossz irányból közeledett feléjük nagy sebességgel. "A semmiből csak arra emlékszem, hogy egy fehér villanást láttam" – mondja Brew, aki akkor 20 éves volt. A truckot – amint később kiderült – egy részeg vezette, amely egyenesen beléjük hajtott. Brew volt az egyetlen túlélő; a járműben mindenki más meghalt.
Kilenc hónappal korábban Brew Ausztráliából Dél-Afrikába költözött, hogy csatlakozzon a pretoriai Pact balett társulathoz. Azon a szombaton, a szokásos reggeli táncórája után, barátjával, Joanne-nal – aki szintén a társulat tagja volt – indultak útnak a testvérével, Simonnal és Simon menyasszonyának a testvérével, Toby-val, egy olyan vadrezervátum felé, ahol bush sétát terveztek. Amikor a truck beütött, "az idő mintha megállt volna" – emlékezik vissza a ma 48 éves Brew. "Emlékszem, a fülem olyan hangosan zümmögött, mintha egy koncerten lettem volna."
Joanne lezuhant a mellette lévő ülésről, és a lábainál feküdt. Elöl Brew látta, ahogy Simon a kormányon fekszik, és a 16 éves Toby a műszerfalon. "Próbáltam kiabálni hozzájuk, de nem tudtam, hogy hallatszik-e a hangom. Egyszerűen nem tudtam mozogni. És emlékszem, a nyakam fájt" – mondja. "Aztán bizonyára elvesztettem az eszméletemet."
Amikor Brew magához tért, fájdalmat érzett a nyakában és kavicsot érzett a feje hátuljában – az út szélére helyezték. Meleg nap volt, hallotta a körülötte lévő hangokat, és arra gondolt: "Nos, én élek." Emberek árnyékait látta mozogni, és hallotta, ahogy valaki azt mondja: "Minden rendben lesz."
"Ne aggódj értem – jól vagyok" – válaszolta. "Csak gondoskodj Joanne-ról, Simonról és Toby-ról." A kép, ahogy az autóban fekszenek, még mindig élénken volt az eszében.
Sietősen bevitték egy mentőautóba, majd egy helikopterbe. Mielőtt ismét elvesztette volna az eszméletét, egy gondolat villant át az agyán: "El kell mondanom anyukámnak." Brew egyedülálló anyukával nőtt fel Új-Dél-Wales egy kis vidéki városában. Anyja mindig a legnagyobb támogatója volt, aki már kisfiúként beíratta az első táncórájára, majd amikor 10 évesen ösztöndíjat kapott egy melbourne-i táncintézetbe, rendszeresen tette meg a nyolc órás oda-vissza utat, hogy meglátogassa.
A következő dolog, amire emlékszik, hogy anyja ott volt. Ő és a nagynénje repülővel érkeztek Ausztráliából – egy nehéz utat, amelyet anyja úgy intézett, hogy vészhelyzeti útlevelet szerzett, kölcsönvett pénzt a repülőjegyre, és gondoskodást biztosított Brew két féltestvérének. Mire megérkeztek, Brew két hete kórházban volt, bár erre az időszakra semmire nem emlékszik. Később megtudta, hogy a biztonsági öv ütközés közbeni becsapódása miatt belső vérzése volt ("de a biztonsági öv mentette meg az életemet"). Az orvosok jéggel vonták be, hogy megállítsák a vérzést, ami sikerült is, így a sebészek meg tudták operálni a sérült szerveit. "A vízvezetékem egy kicsit átszerveződött" – mondja Brew. "Amint stabilizálták a belső sérüléseimet, észrevették, hogy a lábaim már nem mozognak."
Bár a kórházi feljegyzések szerint Brew bevételkor még mozgatta a végtagjait, az ő saját emléke szerint egy alig irányítható testben ébredt. Eleinte nem érezte a lábait, nem tudott beszélni vagy a karjait használni – ezek a képességek lassan visszatértek. "Emlékszem, láttam a testem, és nem ismertem fel" – mondja. "A lábaim fel voltak dagadva és nem mozdultak – semmi sem mozdult. Teljesen idegennek éreztem" – mondja. Mint táncos, hozzászokott ahhoz, hogy szinkronban van a testével, de most ez a kapcsolat megszakadt.
Egy CT-vizsgálat nyaki gerincsérülést mutatott ki, ami mellkastól lefelé bénulást okozott. A szkennelés alatt szívműködése leállt, és arra ébredt, hogy valaki újraéleszti. Ez volt az egyik alkalom a kórházban, amikor Brew a halál közelében érezte magát. "Emlékszem olyan érzésekre, mintha elsülyednék az ágyban és sötétségbe merülnék" – emlékezik vissza. "Keményen kellett küzdenem, majdnem olyan volt, mintha a felszínre küzdöttem volna levegőért, csak hogy túléljek."
Néhány hétig kerülte annak a gondolatát, hogy az érzései talán soha nem térnek vissza. "Teljesen tagadtam" – ismeri be. A tánc által okozott sérülésekhez és rehabilitációhoz szokva azt gondolta: "Minden rendben", és alig várta, hogy visszatérjen Ausztráliába, és elkezdhesse a rehabilitációt és keményen dolgozni.
Ez akkor változott meg, amit ő "szörnyű pillanatnak" nevez, amikor egy orvos közölte vele, hogy bénult, kénytelen volt szembenézni a jövőjével. "Olyan volt, mint egy filmszám, ahol az orvos azt mondja: 'Sajnálom, Mr. Brew, de soha többé nem fog járni'" – mondja.
Az első gondolata az volt: "Ez nem történhet meg velem. Én Marc vagyok, egy táncos... Nem lehet, hogy soha többé nem fogok járni."
Nagyjából ugyanebben az időben, kb. egy hónappal a kórházi tartózkodása után, Brew megtudta, hogy a barátai meghaltak. Simon és Toby halálára gyanakodott, miután látta őket az autóban, de Joanne arcát a haja takarta. "Valamiért azt hittem, Joanne jól lesz" – mondja – amíg Joanne legjobb barátja meg nem látogatta, és közölte a hírt. Egy ábécé táblán kódolva, pislogással kommunikálva megkérdezte, hol van Joanne, a barátja pedig felfelé mutatott. Először azt hitte, egy magasabb emeletre gondol, de aztán a barátja azt mondta: "Joanne a mennyben van."
Később megkérdezte a másik sofőr felől, és azt mondták neki, hogy a férfi könnyebb sérülésekkel túlélte, letartóztatták, majd börtönbe zárták. Joanne szülei, akik elvesztették mind a fiukat, mind a lányukat, annyira dühösek voltak, hogy nem bírták látni – mondja Brew. Bár a terápia segített elengednie a dühét, soha nem fogadta el azt a gondolatot, hogy "ez okkal történt", ahogy néhány vallásos barátja javasolta.
"Joanne, Simon és Toby szerető, törődő, vicces emberek voltak. Miért vették el az életüket, és az enyémet miért hagyták így? Ennek semmi okát nem látom" – gondolja el.
Barátai emlékét tiszteletben tartva, Brew súlyos felelősséget érzett mint egyetlen túlélő. "Élősködni is értük kellett. Senki sem mondta, de akkor is éreztem, és most is érzem."
Három hónapnyi dél-afrikai kórházi tartózkodás után Brew visszatért Ausztráliába, ahol további négy hónapot töltött egy rehabilitációs központban. A repülés egy "szörnyű, lealacsonyító élmény" volt, ahogy a többi utas lenézett rá, amint egy hordágyon feküdt a felső poggyásztartók alatt. Elkezdett félni a nyilvános figyelemtől. Miután kifejlesztette motoros készségeit és megtanulta használni a kerekesszékét a rehab biztonságos környezetében, Brew kirándulni ment egy bevásárlóközpontba néhány társával. "Mindenki engem bámult, mert kerekesszékben ültem, és ez egyszerűen szörnyű volt" – mondja. "Ezt nagyon nehéz volt kezelni."
Eleinte Brew küzdött, hogy elfogadja testi korlátait és a segítséget, amelyre most szüksége volt. "Naiv és makacs voltam" – ismeri be. "Nem akartam, hogy a nagymamám lásson. Nem akartam, hogy a családom lásson. Mindig én voltam az, aki valamivé tette az életét – a vidéki fiú, aki a városba költözött, hogy táncos legyen."
"Annyira kiszolgáltatottnak éreztem magam, és nem akartam, hogy bárki is így sebezhetőként lásson" – mondja. Ahogy megbarátkozott azzal, hogy alapvető feladatokhoz segítségre van szüksége – mint például amikor meg kellett kérnie anyját, hogy segítsen neki fürdeni – "voltak nagyon, nagyon mély és sötét pillanatai."
Mégis mindezek ellenére "a fejemben továbbra is én voltam" – mondja Brew. "Továbbra is Marc, a táncosnak éreztem magam." Két évvel a rehab elhagyása után ismét elkezdett táncolni, miután amerikai barátai kapcsolatba hozták a fogyatékossági aktivista és táncos, Kitty Lunn-nel. Lunn meghívta Brew-et, hogy látogassa meg New Yorkban, ahol részt vett balettórákon és "újradiscselte a táncot".
A kifejlesztett táncstílusa hihetetlen felsőtesti erőre és precíz kontrollra épül. Colin Hambrook, aki Brew 2015-ös For Now, I Am... című előadását kritizálta a Disability Arts Online-nak, dicsérte "hibátlan, virtuóz tánctudását", megjegyezve, hogy "az ujjak, a kezek, a karok, a törzs és a fej enyhe mozdulatai tele vannak szándékkal."
Néha Brew kerekesszéket is beépít a munkájába, de nem mindig. Eddigi legambiciózusabb projektje az An Accident/A Life, amely együttműködés a koreográfus Sidi Larbi Cherkaoui-val, és az autóbaleset történetét meséli el. Az előadás nagy részében csak a felsőtestét használva mozog át a színpadon, és csak az utolsó öt percben vezet be kerekesszéket. "A jelenetek között kerekesszék támogatása nélkül navigálni fizikailag megterhelő" – mondja Brew – de értelmet nyert a történet szempontjából, hiszen a baleset idején nem volt kerekesszéke. Azt is szerette volna kihívni a közönség fogyatékos művészekkel kapcsolatos érzékelését: "Elgondolkodtatt – amikor valaki, aki nem ismer engem vagy a történetet, lát a színpadon, mit gondol?"
Brew soha nem számított arra, hogy a balesetről készít előadást, de az előadás "nem csak a balesetről szól" – magyarázza. "Arról szól, hogy újra találj egy életet."
Amikor a baleset után először tért vissza a tánchoz, "abba kellett hagynom a tükörbe nézést, mert frusztrált lettem" – mondja. "Fel akartam kelni és megmutatni mindenkinek, hogyan kell mozogni és táncolni, ahogy régen tettem, és nem tudtam." Időbe telt, amíg rájött, hogy "a tánc nem a szép lábakról, a kifordításról, a rugalmasságról vagy a magas ugrásokról szólt. A tánc arról szól, hogy mozgáson keresztül fejezzem ki magam, és ezt még mindig meg tudtam tenni." Bár az útja teljesen más volt, mint amit eredetileg tervezett – néhány év Dél-Afrikában töltött idő után az Egyesült Királyságba vagy Hollandiába akart költözni, hogy táncoljon – új utat talált előre. Az olyan társulatokkal való együttműködés, mint a Rambert és a Nederlands Dans Theater, új lehetőségeket nyitott meg számára.
A baleset után közel 30 évvel Brew a világ számos pontján táncolt és koreográfált. 2003-ban Londonba költözött, hogy csatlakozzon a Candoco-hoz, egy olyan tánctársulathoz, amely mind fogyatékos, mind nem fogyatékos táncosokat foglalkoztat. Ma saját együttest vezet, a Marc Brew Company-t, amelynek székhelye Glasgow-ban van, ahol partnerével, Matthew-val és két és fél éves fiukkal, Jedidiahhval él, aki béranyaság útján született. Brew szerint Jedidiah "életünk fénye".
"A baleset óta megváltozott az identitásom" – gondolja el Brew. "Meleg férfi vagyok, most már apa – sokféleképpen azonosítom magam." Elért egy pontot, ahol a fogyatékossága erőt ad neki, bár néha még mindig felmerülnek frusztrációk. Néha eszébe jut: "Felkelhetnék és megtehetném, és sokkal könnyebb lenne."
Amikor ezek a gondolatok jönnek, azt mondja magának: "Marc, lélegezz egy
