Marc Brew sad i bagsædet af en bil på en motorvej i Johannesburg, grinede og delte vittigheder med venner, da en pickup-truck pludselig dukkede op og kørte imod dem i den forkerte side af vejen. "Ud af ingenting, jeg kan bare huske at jeg så et hvidt glimt," siger Brew, som på det tidspunkt var 20 år. Lastbilen – kørt af en, som senere viste sig at være beruset – ramte deres bil direkte. Brew var den eneste overlevende; alle andre i køretøjet omkom.
Ni måneder tidligere var Brew flyttet fra Australien til Sydafrika for at slutte sig til balletkompagniet Pact i Pretoria. Den lørdag, efter hans sædvanlige morgen-dansetime, tog han og hans veninde Joanne – også et kompagnimedlem – af sted med hendes bror Simon og Simons kærestes bror, Toby, på vej mod et vildtreservat, hvor de havde planlagt at gå vandretur. Da lastbilen ramte, "var det som om tiden frøs," husker Brew, som nu er 48. "Jeg husker, at mine ører ringede meget højt, som om jeg havde været til en koncert."
Joanne var faldet fra sædet ved siden af ham og lå ved hans fødder. Foran så Brew Simon lænet over rattet og den 16-årige Toby på instrumentbrættet. "Jeg prøvede at råbe til dem, men jeg vidste ikke, om jeg lavede nogen lyd. Jeg kunne bare ikke bevæge mig. Og jeg husker, at min gjorde ondt," siger han. "Så må jeg være blevet bevidstløs."
Da Brew kom til sig selv, følte han smerter i nakken og grus, der pressede mod baghovedet – han var blevet flyttet til vejkanten. Han hørte stemmer omkring sig på den varme dag og tænkte: "Nå, jeg er i live." Han så skygger af mennesker, der bevægede sig, og hørte nogen sige: "Du skal nok blive okay."
"Bekymrer jer ikke om mig – jeg har det fint," svarede han. "Pas bare på Joanne, Simon og Toby." Billedet af dem inde i bilen stod stadig klart for ham.
Han blev hastet ind i en ambulance og derefter en helikopter. En tanke strejfede ham, før han atter besvimede: "Jeg skal fortælle det til min mor." Brew voksede op i en husholdning med enlig mor i en lille landby i New South Wales. Hun havde altid været hans største støtte, tilmeldte ham hans første dansetime som lille og, efter han som 10-årig fik et stipendium til en dansk kostskole i Melbourne, regelmæssigt kørt den otte timer lange tur for at besøge ham.
Det næste, han husker, er, at hans mor var der. Hun og hans tante var fløjet fra Australien – en besværlig rejse, hun arrangerede ved at skaffe et nød-pas, låne penge til flyveturen og arrangere pasning af Brews to halvsøskende. Da de ankom, havde Brew været på hospitalet i to uger, selvom han intet husker fra den periode. Han fandt senere ud af, at han havde indre blødninger fra sikkerhedsselets påvirkning under ulykken ("men sikkerhedsselet reddede også mit liv"). Læger pakkede ham ind i is for at stoppe blødningerne, hvilket virkede, så kirurger kunne operere hans beskadigede organer. "Mit sanitære system blev lidt omorganiseret," siger Brew. "Da jeg var stabiliseret fra de indre skader, lagde de mærke til, at mine ben ikke længere bevægede sig."
Selvom hospitalsjournaler viste, at Brew kunne bevæge sine lemmer, da han først blev indlagt, er hans egen erindring, at han vågnede op i en krop, han næsten ikke kunne styre. Først kunne han ikke mærke sine ben, tale eller bruge sine arme – evner, der langsomt vendte tilbage. "Jeg husker, at jeg så min krop, og jeg genkendte den ikke," siger han. "Mine fødder var hovne og ville ikke bevæge sig – intet ville bevæge sig. Den føltes helt fremmed," siger han. Som danser var han vant til at være i sync med sin krop, men nu var den forbindelse brudt.
En CT-scanning afslørede en rygmarvsskade i nakken, som efterlod ham lammet fra brystet og ned. Mens han var i scanneren, fik han hjertestop og vågnede op med, at nogen genoplivede ham. Dette var een af flere gange på hospitalet, hvor Brew følte sig tæt på døden. "Jeg husker fornemmelser som at synke i min seng og falde hen i mørke," husker han. "Jeg var nødt til at kæmpe hårdt, næsten som at kæmpe sig op til overfladen efter luft, bare for at overleve."
I nogle uger undgik han at tænke på muligheden for, at hans følelse måske aldrig ville vende tilbage. "Jeg var i fuldstændig benægtelse," indrømmer han. Vant til skader og genoptræning fra dans, tænkte han, "Det er fint," og var ivrig efter at vende tilbage til Australien for at begynde genoptræning og arbejde hårdt.
Det ændrede sig i hvad han kalder "et forfærdeligt øjeblik", da en læge fortalte ham, at han var lam, hvilke tvang ham til at konfrontere sin fremtid. "Det føltes som en filmscene, hvor lægen siger, 'Undskyld, Mr. Brew, men du vil aldrig gå igen,'" siger han.
Hans første tanke var: "Det kan ikke ske for mig. Jeg er Marc, en danser... Jeg kan ikke ikke gå igen."
Omkring samme tid, cirka en måned efter han var kommet på hospitalet, fandt Brew ud af, at hans venner var døde. Han havde mistænkt, at Simon og Toby var døde efter at have set dem i bilen, men Joannes ansigt var skjult af hendes hår. "Af en eller anden grund troede jeg, at Joanne ville have det okay," siger han – indtil hendes bedste veninde besøgte ham og fortalte nyheden. Ved at kommunikere med et alfabetboard ved at blinke, spurgte han, hvor Joanne var, og hendes veninde pegede opad. Først troede han, hun mente en højere etage, men så sagde hun: "Joanne er i himlen."
Senere spurgte han om den anden chauffør og fik at vide, at manden overlevede med mindre kvæstelser, blev anholdt og senere fængslet. Joannes forældre, som havde mistet både deres søn og datter, var så vrede, at de ikke kunne udholde at se ham, siger Brew. Selvom terapi hjalp ham med at slippe sin vrede, accepterede han aldrig tanken om, at "dette skete af en grund," som nogle religiøse venner foreslog.
"Joanne, Simon og Toby var kærlige, omsorgsfulde, sjove mennesker. Hvorfor blev deres liv taget, og hvorfor blev mit efterladt sådan her? Jeg kan ikke se nogen grund til det," reflekterer han.
Ved at ære sine venner følte Brew en stor forpligtelse som den eneste overlevende. "Jeg var også nødt til at leve for dem. Ingen sagde til mig, at jeg skulle, men jeg følte det dengang, og det gør jeg stadig."
Efter tre måneder på et sydafrikansk hospital vendte Brew tilbage til Australien, hvor han tilbragte yderligere fire måneder på et genoptræningscenter. Flyveturen var en "forfærdelig, nedværdigende oplevelse," hvor andre passagerer kiggede ned på ham, mens han lå på en båre under overhead-luggagebokse. Han begyndte at frygte offentlig opmærksomhed. Efter at have udviklet sine motoriske færdigheder og lært at bruge sin kørestol i genoptræningens sikkerhed, tog Brew på en udflugt til et indkøbscenter med nogle medbeboere. "Alle stirrede på mig, fordi jeg var i kørestol, og det var bare forfærdeligt," siger han. "Det var virkelig svært at håndtere."
Først kæmpede Brew for at acceptere sine fysiske begrænsninger og den hjælp, han nu havde brug for. "Jeg var naiv og stædig," indrømmer han. "Jeg ville ikke have, at min bedstemor skulle se mig. Jeg ville ikke have, at min familie skulle se mig. Jeg havde altid været den, der gjorde noget ud af mit liv – landdrengen, der flyttede til byen for at blive danser."
"Jeg følte mig så udsat og ville ikke have, at nogen skulle se mig så sårbar," siger han. Da han accepterede at have brug for hjælp til basale opgaver – som den gang han måtte bede sin mor om hjælp til at bade – "var der øjeblikke, der var virkelig, virkelig lave og mørke."
Men gennem det hele, "i mit hoved var det stadig mig," siger Brew. "Jeg følte mig stadig som danseren Marc." To år efter at han forlod genoptræningen, begyndte han at danse igen, efter at venner i USA havde forbundet ham med handicapaktivist og danser Kitty Lunn. Lunn inviterede Brew på besøg hos hende i New York, hvor han deltog i balletklasser og "genopdagede dans."
Den dansestil, han udviklede, er afhængig af utrolig overkropsstyrke og præcis kontrol. Colin Hambrook, som anmeldte Brews 2015-show For Now, I Am... for Disability Arts Online, roste hans "fejlfrie, virtuoze danskundskaber" og bemærkede, at "små bevægelser af fingrene, hænderne, armene, overkroppen og hovedet er fulde af intention."
Nogle gange inkorporerer Brew en kørestol i sit arbejde, men ikke altid. Hans mest ambitiøse projekt til dato er An Accident/A Life, et samarbejde med koreografen Sidi Larbi Cherkaoui, der fortæller historien om bilulykken. I størstedelen af forestillingen bevæger han sig over scenen ved kun at bruge sin overkrop og introducerer først en kørestol i de sidste fem minutter. "At navigere fra en scene til den næste uden støtten fra en stol er fysisk krævende," siger Brew – men det gav mening for historien, da han ikke havde en kørestol på tidspunktet for ulykken. Han ønskede også at udfordre publikums opfattelse af handicappede kunstnere: "Det fik mig til at tænke – når nogen, der ikke kender mig eller historien, ser mig på scenen, hvad tænker de så?"
Brew havde aldrig forventet at skabe et stykke om ulykken, men forestillingen er "ikke bare om ulykken," forklarer han. "Den handler om at finde et liv igen."
Da han først vendte tilbage til dansen efter ulykken, "var jeg nødt til at stoppe med at kigge i spejlet, fordi jeg blev frustreret," siger han. "Jeg ville rejse mig og vise alle, hvordan man bevæger sig og danser, som jeg plejede, og jeg kunne ikke." Det tog tid for ham at indse, at "dans ikke handlede om at have smukke ben, uddrejning, smidighed eller hvor højt du hoppede. Dans handler om at udtrykke mig selv gennem bevægelse, og det kunne jeg stadig." Selvom hans vej var helt anderledes end hvad han oprindeligt havde planlagt – efter et par år i Sydafrika havde han planlagt at flytte til Storbritannien eller Holland for at danse – fandt han en ny vej fremad. At arbejde med kompagnier som Rambert og Nederlands Dans Theater åbnede nye muligheder for ham.
Næsten 30 år efter ulykken har Brew danset og koreograferet over hele verden. Han flyttede til London i 2003 for at slutte sig til Candoco, et danskompagni, der inkluderer både handicappede og ikke-handicappede dansere. I dag driver han sit eget ensemble, Marc Brew Company, baseret i Glasgow, hvor han bor med sin partner, Matthew, og deres to et halvt år gamle søn, Jedidiah, som blev født via surrogati. Brew siger, at Jedidiah er "lyset i vores liv."
"Min identitet har skiftet siden ulykken," reflekterer Brew. "Jeg er homoseksuel, jeg er far nu – jeg identificerer mig på mange forskellige måder." Han har nået et punkt, hvor han føler sig styrket af sin handicap, selvom frustrationer stadig opstår. Nogle gange fanger han sig selv med at tænke: "Jeg kunne bare rejse mig og gøre det, og det ville være så meget lettere."
Når de tanker kommer, siger han til sig selv: "Marc, tag en dyb indånding. Du ved, at du vil finde en anden måde." At være handicappet har presset ham til at være mere kreativ og tilpasningsdygtig. "Ting behøver ikke at være på den måde, du tror," siger han.
Brew har aldrig accepteret "nej" som et svar. Som barn fortsatte han med at danse, selv når folk sagde til ham, at han ikke burde, fordi han var en dreng. Senere mødte han dem, der sagde, at han ikke kunne danse på grund af sin handicap, med den samme beslutsomhed. "Hvor heldig er jeg?" siger han. "Jeg kan stadig gøre det, jeg elsker – at danse, dele, skabe og optræde med mit arbejde for andre. Jeg får lov at være kunstner, selvom jeg fik at vide, at jeg ikke kunne."
Marc Brew og Sidi Larbi Cherkaouis show, An Accident/A Life, vil være på Sadler's Wells East-teatret i London fra 25. til 27. september.
Ofte stillede spørgsmål
Selvfølgelig. Her er en liste over ofte stillede spørgsmål baseret på det scenarie, du har givet, skrevet i en naturlig, medfølende tone.
Ofte stillede spørgsmål
Begynderspørgsmål
1. Hvad skal være mit første skridt efter en sådan forfærdelig ulykke?
Din første prioritet er din sundhed. Fokuser på din medicinske bedring og mentale velvære. Når du er stabil, er det afgørende at konsultere en advokat, der specialiserer sig i dødsfald som følge af uagtsomhed og katastrofale personskader.
2. Hvilken type advokat har jeg brug for?
Du har brug for en personskadeadvokat, specifikt en med erfaring i dødsfald som følge af uagtsomhed og katastrofale skader. De forstår de komplekse juridiske og finansielle implikationer af sager som din.
3. Hvad er dødsfald som følge af uagtsomhed?
Dødsfald som følge af uagtsomhed er et juridisk krav, der opstår, när en persons død er forårsaget af en andens uagtsomme eller fors
