Marc Brew satt på baksätet i en bil på en motorväg i Johannesburg, skrattade och delade skämt med vänner när en pickup plötsligt dök upp, i hög hastighet på fel sida vägen. "Ur ingenstans minns jag att jag såg en vit blixt", säger Brew, som då var 20 år. Lastbilen – framförd av någon som senare visade sig vara berusad – krockade rakt in i deras bil. Brew var den enda överlevande; alla andra i fordonet omkom.
Nio månader tidigare hade Brew flyttat från Australien till Sydafrika för att gå med i balettkompaniet Pact i Pretoria. Den lördagen, efter sin vanliga morgondanslektion, hade han och hans vän Joanne – även hon medlem i kompaniet – gett sig av med hennes bror Simon och Simons fästmans bror, Toby, på väg mot ett viltreservat där de planerat att vandra. När lastbilen träffade "var det som om tiden frös", minns Brew, nu 48. "Jag minns att mina öron ringde väldigt högt, som om jag hade varit på en konsert."
Joanne hade fallit från sätet bredvid honom och låg vid hans fötter. Fram i bilen såg Brew Simon slagen över ratten och den 16-årige Toby på instrumentbrädan. "Jag försökte ropa till dem, men jag visste inte om jag gav ifrån mig något ljud. Jag kunde bara inte röra mig. Och jag minns att min nacke gjorde ont", säger han. "Sedan måste jag ha tappat medvetandet."
När Brew vaknade till kände han smärta i nacken och grus som pressades in i bakhuvudet – han hade flyttats till vägkanten. Medan han hörde röster runt omkring sig på den heta dagen tänkte han: "Nå, jag lever." Han såg skuggor av människor som rörde sig och hörde någon säga: "Du kommer att klara dig."
"Oroa er inte för mig – jag mår bra", svarade han. "Ta hand om Joanne, Simon och Toby." Bilden av dem inne i bilen var fortfarande livlig i hans minne.
Han fördes snabbt in i en ambulans, sedan ett helikopter. En tanke for genom hans sinne innan han svimmade igen: "Jag måste berätta för mamma." Brew växte upp i en ensamstående förälder-hushåll med sin mamma i en liten landsbygdsstad i New South Wales. Hon hade alltid varit hans största supporter, anmälde honom till hans första dansklass som liten och, efter att han fått ett stipendium till en dansinternatskola i Melbourne vid 10 års ålder, regelbundet gjorde den åtta timmar långa rundresan för att besöka honom.
Nästa sak han minns är att hans mamma var där. Hon och hans moster hade flugit från Australien – en svår resa som hon ordnade genom att skaffa ett nödpass, låna pengar till flygresan och ordna barnpassning till Brews två halvsyskon. När de anlände hade Brew varit på sjukhus i två veckor, även om han inte minns något från den perioden. Han fick senare veta att han hade inre blödningar från säkerhetsbältets påverkan under olyckan ("men säkerhetsbältet räddade också mitt liv"). Läkare packade honom i is för att stoppa blödningen, vilket fungerade, så att kirurger kunde operera hans skadade organ. "Mina inre vägar omorganiserades lite grann", säger Brew. "När jag var stabil från de inre skadorna, märkte de att mina ben inte rörde sig längre."
Även om sjukhusjournaler visade att Brew kunde röra sina lemmar när han först intogs, är hans egen minnesbild att han vaknade upp i en kropp han knappt kunde kontrollera. Först kunde han inte känna sina ben, tala eller använda sina armar – förmågor som långsamt återvände. "Jag minns att jag såg min kropp och jag kände inte igen den", säger han. "Mina fötter var svullna och ville inte röra sig – ingenting ville röra sig. Det kändes helt främmande", säger han. Som dansare var han van vid att vara i sync med sin kropp, men nu var den förbindelsen bruten.
En CT-scan avslöjade en ryggmärgsskada i nacken, vilket lämnade honom förlamad från bröstet och ner. Medan han var i skannern fick han hjärtstopp och vaknade upp till att någon utförde hjärt-lungräddning på honom. Detta var en av flera gånger på sjukhuset då Brew kände sig nära döden. "Jag minns förnimmelser som att sjunka i min säng och försvinna in i mörker", minns han. "Jag var tvungen att kämpa hårt, nästan som att kämpa sig till ytan för luft, bara för att överleva."
Under några veckor undvek han att tänka på chansen att hans känsel kanske aldrig skulle återvända. "Jag förnekade det fullständigt", medger han. Van vid skador och rehab från dans tänkte han: "Det är okej", och var ivrig att återvända till Australien för att påbörja rehabilitering och arbeta hårt.
Det förändrades i vad han kallar "ett hemskt ögonblick" när en läkare berättade för honom att han var förlamad, vilket tvingade honom att möta sin framtid. "Det kändes som en filmscen där läkaren säger: 'Tyvärr, Mr. Brew, men ni kommer aldrig att gå igen'", säger han.
Hans första tanke var: "Det kan inte hända mig. Jag är Marc, en dansare... Jag kan inte inte gå igen."
Ungefär samtidigt, ungefär en månad in på sin sjukhusvistelse, fick Brew veta att hans vänner hade dött. Han hade misstänkt att Simon och Toby var döda efter att ha sett dem i bilen, men Joannes ansikte var dolt av hennes hår. "Av någon anledning trodde jag att Joanne skulle klara sig", säger han – tills hennes bästa vän besökte och berättade nyheten. Med kommunikation via ett alfabetbräde genom att blinka frågade han var Joanne fanns, och hennes vän pekade uppåt. Först trodde han att hon menade en högre våning, men sedan sa hon: "Joanne är i himlen."
Senare frågade han om den andra föraren och fick veta att mannen överlevt med mindre skador, hade arresterats och senare fängslats. Joannes föräldrar, som hade förlorat både sin son och dotter, var så arga att de inte stod ut med att träffa honom, säger Brew. Även om terapi hjälpte honom att släppa sin ilska accepterade han aldrig idén att "detta hände av en anledning", som några religiösa vänner föreslog.
"Joanne, Simon och Toby var kärleksfulla, omtänksamma, roliga människor. Varför togs deras liv, och varför lämnades mitt kvar så här? Jag kan inte se någon anledning till det", reflekterar han.
I sina vänners ära kände Brew ett tungt ansvar som den enda överlevanden. "Jag var tvungen att leva för dem också. Ingen sa åt mig att göra det, men jag kände det då, och jag gör det fortfarande."
Efter tre månader på ett sydafrikanskt sjukhus återvände Brew till Australien, där han tillbringade ytterligare fyra månader på ett rehabiliteringscenter. Flygresan var en "hemsk, förnedrande upplevelse", med andra passagerare som stirrade ner på honom när han låg på en bår under bagagehyllorna. Han började frukta offentlig uppmärksamhet. Efter att ha utvecklat sina motoriska färdigheter och lärt sig använda sin rullstol i rehabiliteringens säkerhet gick Brew på en utflykt till ett köpcentrum med några medboende. "Alla stirrade på mig för att jag satt i rullstol, och det var bara hemskt", säger han. "Det var verkligen svårt att hantera."
Först kämpade Brew med att acceptera sina fysiska begränsningar och den hjälp han nu behövde. "Jag var naiv och envis", medger han. "Jag ville inte att min mormor skulle se mig. Jag ville inte att min familj skulle se mig. Jag hade alltid varit den som gjorde något av mitt liv – pojken från landet som flyttade till stan för att bli dansare."
"Jag kände mig så blottad och ville inte att någon skulle se mig så sårbar", säger han. När han accepterade att behöva hjälp med grundläggande uppgifter – som när han var tvungen att be sin mamma hjälpa honom bada – "fanns det stunder som var riktigt, riktigt låga och mörka."
Ändå genom allt, "i mitt huvud var det fortfarande jag", säger Brew. "Jag kände mig fortfarande som dansaren Marc." Två år efter att han lämnade rehabiliteringen började han dansa igen efter att vänner i USA kopplade honom med funktionshinderaktivisten och dansaren Kitty Lunn. Lunn bjöd in Brew att besöka henne i New York, där han gick på balettlektioner och "återupptäckte dansen."
Den dansstil han utvecklade förlitar sig på otrolig styrka i överkroppen och precisionskontroll. Colin Hambrook, som recenserade Brews show 2015 For Now, I Am... för Disability Arts Online, berömde hans "felfria, virtuosa dansfärdigheter" och noterade att "små rörelser av fingrar, händer, armar, torso och huvud är fulla av avsikt."
Ibland inkorporerar Brew en rullstol i sitt arbete, men inte alltid. Hans mest ambitiösa projekt hittills är An Accident/A Life, ett samarbete med koreografen Sidi Larbi Cherkaoui som berättar historien om bilolyckan. Under större delen av föreställningen rör han sig över scenen med enbart sin överkropp, och introducerar först en rullstol under de sista fem minuterna. "Att navigera från en scen till nästa utan stöd av en stol är fysiskt krävande", säger Brew – men det var meningsfullt för historien, eftersom han inte hade en rullstol vid tidpunkten för olyckan. Han ville också utmana publikens uppfattning om funktionshindrade artister: "Det fick mig att tänka – när någon som inte känner mig eller historien ser mig på scenen, vad tänker de?"
Brew förväntade sig aldrig att skapa en pjäs om olyckan, men föreställningen är "inte bara om krocken", förklarar han. "Den handlar om att hitta ett liv igen."
När han först återvände till dansen efter olyckan, "var jag tvungen att sluta titta i spegeln eftersom jag blev frustrerad", säger han. "Jag ville resa mig upp och visa alla hur man rör sig och dansar som jag brukade, och jag kunde inte." Det tog tid för honom att inse att "dans inte handlade om att ha vackra ben, utåtvridning, flexibilitet eller hur högt du hoppade. Dans handlar om att uttrycka mig själv genom rörelse, och det kunde jag fortfarande göra." Även om hans väg var helt annorlunda från vad han ursprungligen planerat – efter några år i Sydafrika hade han tänkt flytta till Storbritannien eller Nederländerna för att dansa – fann han en ny väg framåt. Att arbeta med kompanier som Rambert och Nederlands Dans Theater öppnade nya möjligheter för honom.
Nästan 30 år efter olyckan har Brew dansat och koreograferat över hela världen. Han flyttade till London 2003 för att gå med i Candoco, ett danskompani som inkluderar både funktionshindrade och icke-funktionshindrade dansare. Idag driver han sitt eget ensemble, Marc Brew Company, baserat i Glasgow, där han bor med sin partner, Matthew, och deras två och ett halvt år gamla son, Jedidiah, som föddes via surrogatmödraskap. Brew säger att Jedidiah är "ljuset i våra liv."
"Min identitet har förändrats sedan olyckan", reflekterar Brew. "Jag är gay, jag är pappa nu – jag identifierar mig på många olika sätt." Han har nått en punkt där han känner sig stärkt av sin funktionsnedsättning, även om frustrationer fortfarande uppstår. Ibland ertappar han sig själv med att tänka: "Jag kunde bara resa mig upp och göra det, och det skulle vara så mycket enklare."
När de tankarna kommer säger han till sig själv: "Marc, ta ett andetag. Du vet att du kommer att hitta ett annat sätt." Att vara funktionshindrad har pressat honom att vara mer kreativ och anpassningsbar. "Saker behöver inte vara som du tror", säger han.
Brew har aldrig accepterat "nej" som ett svar. Som barn fortsatte han dansa även när folk sa till honom att han inte borde eftersom han var en pojke. Senare mötte han de som sa att han inte kunde dansa på grund av sin funktionsnedsättning med samma beslutsamhet. "Vad är jag lyckligt lottad?" säger han. "Jag kan fortfarande göra vad jag älskar – dansa, dela, skapa och framföra mitt arbete för andra. Jag får vara konstnär, trots att jag fick höra att jag inte kunde."
Marc Brew och Sidi Larbi Cherkaouis show, An Accident/A Life, kommer att visas på Sadler’s Wells East teater i London från 25–27 september.
Vanliga frågor
Naturligtvis. Här är en lista med vanliga frågor baserade på det scenario du angav, skrivna i en naturlig, medkännande ton.
Vanliga frågor
Enkla frågor
1. Vad bör vara mitt första steg efter en så förödande olycka?
Din första prioritet är din hälsa. Fokusera på din medicinska återhämtning och mentala välbefinnande. När du är stabil är det avgörande att konsultera en advokat som specialiserar sig på felaktig död och katastrofala skadefall.
2. Vilken typ av advokat behöver jag?
Du behöver en skadeadvokat, specifikt en med erfarenhet av felaktig död och katastrofala skador. De förstår de komplexa juridiska och ekonomiska konsekvenserna av fall som ditt.
3. Vad är felaktig död?
Felaktig död är ett juridiskt krav som uppstår när en persons död orsakas av en annans vårdslösa eller avsiktliga handling. I det här fallet kan dina vänners familjer ha rätt att lämna in en stämningsansökan om felaktig död mot den berusade föraren.
4. Har jag råd med en advokat?
De flesta skadeadvokatar arbetar på successiv avgift. Det betyder att du inte betalar något i förskott. Deras avgift är en procent av den ekonomiska uppgörelsen eller ersättningen du får, så de får bara betalt om du vinner ditt fall.
5. Vad kan jag stämma för?
Du kan sö
