Marc Brew siedział na tylnej kanapie samochodu na autostradzie w Johannesburgu, śmiejąc się i opowiadając żarty przyjaciołom, gdy nagle pojawił się pickup, pędzący w ich stronę po niewłaściwej stronie jezdni. "Znikąd, pamiętam tylko ten biały błysk" – mówi Brew, który miał wtedy 20 lat. Ciężarówka – prowadzona przez kogoś, kogo później uznano za pijanego – uderzyła prosto w ich samochód. Brew był jedynym ocalałym; wszyscy pozostali w pojeździe zginęli.
Dziewięć miesięcy wcześniej Brew przeprowadził się z Australii do Republiki Południowej Afryki, aby dołączyć do zespołu baletowego Pact w Pretorii. W tę sobotę, po swoich zwykłych porannych zajęciach tanecznych, wyruszył ze swoją przyjaciółką Joanne – również członkinią zespołu – jej bratem Simonem i bratem narzeczonej Simona, Tobym, do rezerwatu przyrody, gdzie planowali wybrać się na bush walking. Kiedy ciężarówka uderzyła, "to było tak, jakby czas się zatrzymał" – wspomina Brew, dziś 48-latek. "Pamiętam, że w uszach dzwoniło mi bardzo głośno, jakbym był na koncercie".
Joanne wypadła z siedzenia obok niego i leżała u jego stóp. Z przodu Brew zobaczył Simona zwieszonego nad kierownicą i 16-letniego Toby'ego na desce rozdzielczej. "Próbowałem do nich krzyczeć, ale nie wiedziałem, czy wydaję jakikolwiek dźwięk. Po prostu nie mogłem się ruszyć. I pamiętam, że bolała mnie szyja" – mówi. "Wtedy chyba straciłem przytomność".
Kiedy Brew odzyskał przytomność, poczuł ból w szyi i żwir wciskający się w tył głowy – został przeniesiony na pobocze. Słysząc w ten upalny dzień wokół siebie głosy, pomyślał: "Cóż, żyję". Zobaczył poruszające się cienie ludzi i usłyszał, jak ktoś mówi: "Wszystko będzie w porządku".
"Nie martwcie się o mnie – ze mną wszystko w porządku" – odpowiedział. "Zajmijcie się Joanne, Simonem i Tobym". Obraz ich wewnątrz samochodu wciąż był żywy w jego umyśle.
Został szybko zabrany karetką, a następnie śmigłowcem. Jedna myśl przemknęła mu przez głowę, zanim ponownie stracił przytomność: "Muszę powiedzieć mamie". Brew wychował się w rodzinie z jednym rodzicem, z matką, w małym wiejskim miasteczku w Nowej Południowej Walii. Zawsze była jego największą wspieraczką, zapisując go na pierwsze zajęcia taneczne, gdy był małym dzieckiem, a potem, gdy w wieku 10 lat dostał stypendium do szkoły z internatem w Melbourne, regularnie pokonując ośmiogodzinną podróż w obie strony, aby go odwiedzić.
Następną rzeczą, jaką pamięta, jest obecność matki. Ona i jego ciotka przyleciały z Australii – była to trudna podróż, którą zorganizowała, załatwiając awaryjny paszport, pożyczając pieniądze na lot i organizując opiekę nad dwójką przyrodniego rodzeństwa Brewa. Do czasu ich przyjazdu Brew był już w szpitalu od dwóch tygodni, chociaż nic z tego okresu nie pamięta. Później dowiedział się, że miał krwawienie wewnętrzne w wyniku uderzenia pasami bezpieczeństwa podczas wypadku ("ale pasy uratowały mi też życie"). Lekarze owinięli go lodem, aby zatamować krwawienie, co zadziałało, pozwalając chirurgom operować uszkodzone narządy. "Mój 'układ hydrauliczny' został trochę zreorganizowany" – mówi Brew. "Kiedy już ustabilizowano mnie po tych obrażeniach wewnętrznych, zauważyli, że moje nogi już się nie ruszają".
Chociaż dokumentacja szpitalna wykazywała, że Brew mógł poruszać kończynami przy przyjęciu, jego własne wspomnienia to przebudzenie się w ciele, którym ledwie mógł sterować. Na początku nie czuł nóg, nie mógł mówić ani używać rąk – te zdolności powoli wracały. "Pamiętam, że widziałem swoje ciało i nie rozpoznawałem go" – mówi. "Moje stopy były spuchnięte i nie ruszały się – nic się nie ruszało. To było kompletnie obce" – mówi. Jako tancerz przywykł do bycia w synchronii ze swoim ciałem, ale teraz to połączenie zostało zerwane.
Tomografia komputerowa ujawniła uraz rdzenia kręgowego na wysokości szyi, co spowodowało paraliż od klatki piersiowej w dół. Podczas badania miał zatrzymanie akcji serca i obudził się, gdy ktoś go reanimował. Był to jeden z kilku momentów w szpitalu, kiedy Brew czuł, że jest bliski śmierci. "Pamiętam wrażenia, jakby zapadania się w łóżku i zanikania w czerni" – wspomina. "Musiałem mocno walczyć, prawie jakbym walczył, by wypłynąć na powierzchnię po powietrze, po prostu, żeby przeżyć".
Przez kilka tygodni unikał myślenia o możliwości, że jego czucie może nigdy nie wrócić. "Byłem w całkowitym zaprzeczeniu" – przyznaje. Przyzwyczajony do kontuzji i rehabilitacji z tańca, myślał: "W porządku", i był pełen zapału, by wrócić do Australii, rozpocząć rehabilitację i ciężko pracować.
To zmieniło się w tym, co nazywa "okropnym momentem", kiedy lekarz powiedział mu, że jest sparaliżowany, zmuszając go do zmierzenia się z przyszłością. "To było jak scena z filmu, gdzie lekarz mówi: 'Przepraszam, panie Brew, ale już nigdy pan nie będzie chodził'" – mówi.
Jego pierwszą myślą było: "To nie może mi się przydarzyć. Jestem Marc, tancerz... Nie mogę przestać chodzić".
Mniej więcej w tym samym czasie, około miesiąc po pobycie w szpitalu, Brew dowiedział się, że jego przyjaciele zginęli. Podejrzewał, że Simon i Toby nie żyją, po tym jak zobaczył ich w samochodzie, ale twarz Joanne była zakryta przez jej włosy. "Z jakiegoś powodu myślałem, że z Joanne wszystko będzie w porządku" – mówi – aż do wizyty jej najlepszej przyjaciółki, która przekazała mu wiadomość. Komunikując się za pomocą tablicy alfabetu przez mruganie, zapytał, gdzie jest Joanne, a jej przyjaciółka wskazała w górę. Na początku pomyślał, że chodzi o wyższe piętro, ale wtedy powiedziała: "Joanne jest w niebie".
Później zapytał o drugiego kierowcę i powiedziano mu, że mężczyzna przeżył z lekkimi obrażeniami, został aresztowany, a później uwięziony. Rodzice Joanne, którzy stracili i syna, i córkę, byli tak rozwścieczeni, że nie mogli znieść spotkania z nim, mówi Brew. Chociaż terapia pomogła mu porzucić gniew, nigdy nie zaakceptował idei, że "to się wydarzyło z jakiegoś powodu", jak sugerowali niektórzy religijni przyjaciele.
"Joanne, Simon i Toby byli kochającymi, troskliwymi, zabawnymi ludźmi. Dlaczego ich życie zostało im odebrane, a moje zostało pozostawione w takim stanie? Nie widzę w tym żadnego powodu" – zastanawia się.
Chcąc uczcić pamięć przyjaciół, Brew czuł wielką odpowiedzialność jako jedyny ocalały. "Musiałem żyć także dla nich. Nikt mi tego nie kazał, ale czułem to wtedy i nadal czuję".
Po trzech miesiącach w szpitalu w RPA Brew wrócił do Australii, gdzie spędził kolejne cztery miesiące w ośrodku rehabilitacyjnym. Lot był "okropnym, upokarzającym doświadczeniem", gdy inni pasażerowie patrzyli na niego z góry, leżącego na noszach pod schowkami bagażowymi. Zaczął obawiać się publicznej uwagi. Po rozwinięciu zdolności motorycznych i nauce korzystania z wózka inwalidzkiego w bezpiecznym środowisku rehabilitacji, Brew wybrał się na wycieczkę do centrum handlowego z innymi mieszkańcami. "Wszyscy się na mnie gapili, ponieważ byłem na wózku, i to było po prostu okropne" – mówi. "Naprawdę ciężko było to znieść".
Na początku Brew zmagał się z zaakceptowaniem swoich fizycznych ograniczeń i pomocy, której teraz potrzebował. "Byłem naiwny i uparty" – przyznaje. "Nie chciałem, żeby moja babcia mnie widziała. Nie chciałem, żeby moja rodzina mnie widziała. Zawsze byłem tym, który coś w życiu osiągał – wiejskim chłopcem, który przeprowadził się do miasta, aby zostać tancerzem".
"Czułem się tak odsłonięty i nie chciałem, żeby ktokolwiek widział mnie tak bezbronnego" – mówi. Kiedy pogodził się z potrzebą pomocy w podstawowych czynnościach – jak ten raz, kiedy musiał poprosić matkę o pomoc w kąpieli – "były momenty naprawdę, naprawdę niskie i mroczne".
Jednak przez to wszystko "w mojej głowie to wciąż byłem ja" – mówi Brew. "Nadal czułem się jak Marc tancerz". Dwa lata po opuszczeniu ośrodka rehabilitacyjnego znów zaczął tańczyć, kiedy przyjaciele ze Stanów Zjednoczonych połączyli go z działaczką na rzecz osób niepełnosprawnych i tancerką Kitty Lunn. Lunn zaprosiła Brew, aby odwiedził ją w Nowym Jorku, gdzie uczestniczył w zajęciach baletowych i "odkrył taniec na nowo".
Styl taneczny, który wypracował, opiera się na niesamowitej sile górnej części ciała i precyzyjnej kontroli. Colin Hambrook, recenzując występ Brew z 2015 roku For Now, I Am... dla Disability Arts Online, chwalił jego "nieskazitelne, wirtuozerskie umiejętności taneczne", zauważając, że "niewielkie ruchy palców, dłoni, ramion, tułowia i głowy są pełne intencji".
Czasami Brew włącza wózek inwalidzki do swojej pracy, ale nie zawsze. Jego najbardziej ambitnym projektem do tej pory jest An Accident/A Life, współpraca z choreografem Sidi Larbi Cherkaoui, która opowiada historię wypadku samochodowego. Przez większość spektaklu porusza się po scenie używając tylko górnej części ciała, wprowadzając wózek inwalidzki dopiero w ostatnich pięciu minutach. "Nawigowanie od jednej sceny do drugiej bez wsparcia krzesła jest fizycznie wymagające" – mówi Brew – ale miało to sens dla opowieści, ponieważ w czasie wypadku nie miał wózka. Chciał również rzucić wyzwanie postrzeganiu niepełnosprawnych artystów przez publiczność: "To skłoniło mnie do myślenia – kiedy ktoś, kto mnie nie zna lub nie zna historii, widzi mnie na scenie, co myśli?".
Brew nigdy nie spodziewał się, że stworzy dzieło o wypadku, ale spektakl "nie dotyczy tylko katastrofy" – wyjaśnia. "Chodzi o odnalezienie życia na nowo".
Kiedy po wypadku po raz pierwszy wrócił do tańca, "musiałem przestać patrzeć w lustro, ponieważ się frustrowałem" – mówi. "Chciałem wstać i pokazać wszystkim, jak się poruszać i tańczyć tak jak kiedyś, a nie mogłem". Zajęło mu trochę czasu, aby zdać sobie sprawę, że "taniec nie polegał na posiadaniu pięknych nóg, odwiedzeniu, gibkości ani na tym, jak wysoko się skacze. Taniec polega na wyrażaniu siebie poprzez ruch, a ja nadal mogłem to robić". Chociaż jego ścieżka była completely inna od tej, którą pierwotnie planował – po kilku latach w RPA zamierzał przenieść się do Wielkiej Brytanii lub Holandii, aby tańczyć – znalazł nową drogę naprzód. Praca z takimi zespołami jak Rambert i Nederlands Dans Theater otworzyła przed nim nowe możliwości.
Prawie 30 lat po wypadku Brew tańczył i tworzył choreografie na całym świecie. W 2003 roku przeniósł się do Londynu, aby dołączyć do Candoco, zespołu tanecznego, który obejmuje zarówno niepełnosprawnych, jak i pełnosprawnych tancerzy. Dziś prowadzi własny zespół, Marc Brew Company, z siedzibą w Glasgow, gdzie mieszka ze swoim partnerem, Matthew, i ich dwuipółletnim synem Jedidiahem, który urodził się przez surogację. Brew mówi, że Jedidiah jest "światłem naszego życia".
"Moja tożsamość zmieniła się od wypadku" – zastanawia się Brew. "Jestem gejem, jestem teraz ojcem – identyfikuję się na wiele różnych sposobów". Dotarł do punktu, w którym czuje się wzmocniony przez swoją niepełnosprawność, chociaż frustracje wciąż się pojawiają. Czasami łapie się na myśli: "Mógłbym po prostu wstać i to zrobić, i byłoby to o wiele łatwiejsze".
Kiedy przychodzą te myśli, mówi sobie: "Marc, weź oddech. Wiesz, że znajdziesz inny sposób". Bycie niepełnosprawnym zmusiło go do bycia bardziej kreatywnym i elastycznym. "Rzeczy nie muszą być takie, jak myślisz" – mówi.
Brew nigdy nie zaakceptował "nie" jako odpowiedzi. Jako dziecko nadal tańczył, nawet gdy ludzie mówili mu, że nie powinien, ponieważ jest chłopcem. Później spotykał tych, którzy mówili, że nie może tańczyć z powodu niepełnosprawności, z taką samą determinacją. "Jakie to szczęście?" – mówi. "Nadal mogę robić to, co kocham – tańczyć, dzielić się, tworzyć i wykonywać swoją pracę dla innych. Mogę być artystą, chociaż mówiono mi, że nie mogę".
Spektakl Marc Brew i Sidi Larbi Cherkaoui, An Accident/A Life, będzie w teatrze Sadler’s Wells East w Londynie od 25 do 27 września.
Często zadawane pytania
Oczywiście Oto lista najczęściej zadawanych pytań oparta na przedstawionym scenariuszu, napisana naturalnym, pełnym współczucia tonem.
Często zadawane pytania
Pytania na poziomie podstawowym
1. Jaki powinien być mój pierwszy krok po tak druzgocącym wypadku?
Twoim pierwszym
