Marc Brew iba en el asiento trasero de un coche en una autopista de Johannesburgo, riendo y compartiendo bromas con amigos, cuando de repente apareció una camioneta, acelerando hacia ellos en el sentido contrario. "De la nada, solo recuerdo ver un destello blanco", dice Brew, que entonces tenía 20 años. La camioneta —conducida por alguien que luego se descubrió que estaba ebrio— se estrelló directamente contra su coche. Brew fue el único superviviente; todos los demás en el vehículo murieron.
Nueve meses antes, Brew se había mudado de Australia a Sudáfrica para unirse a la compañía de ballet Pact en Pretoria. Ese sábado, después de su habitual clase de baile matutina, él y su amiga Joanne —también miembro de la compañía— partieron con su hermano Simon y el hermano de la prometida de Simon, Toby, rumbo a una reserva de caza donde planeaban hacer una caminata por el monte. Cuando la camioneta chocó, "fue como si el tiempo se congelara", recuerda Brew, que ahora tiene 48 años. "Recuerdo que mis oídos zumbaban muy fuerte, como si hubiera estado en un concierto".
Joanne se había caído del asiento a su lado y yacía a sus pies. Al frente, Brew vio a Simon desplomado sobre el volante y a Toby, de 16 años, sobre el salpicadero. "Intentaba gritarles, pero no sabía si emitía algún sonido. Simplemente no podía moverme. Y recuerdo que me dolía el cuello", dice. "Entonces debí perder el conocimiento".
Cuando Brew volvió en sí, sintió dolor en el cuello y grava presionando la parte posterior de su cabeza —lo habían trasladado a la orilla de la carretera—. Al escuchar voces a su alrededor en aquel día caluroso, pensó: "Bueno, estoy vivo". Vio sombras de gente moviéndose y oyó a alguien decir: "Vas a estar bien".
"No se preocupen por mí, estoy bien", respondió. "Solo cuiden a Joanne, Simon y Toby". La imagen de ellos dentro del coche seguía vívida en su mente.
Lo llevaron rápidamente a una ambulancia, luego a un helicóptero. Un pensamiento cruzó por su mente antes de desmayarse de nuevo: "Tengo que decírselo a mi madre". Brew creció en un hogar monoparental con su madre en un pequeño pueblo rural de Nueva Gales del Sur. Ella siempre había sido su mayor apoyo, inscribiéndolo en su primera clase de baile cuando era pequeño y, después de que consiguiera una beca para una escuela interna de baile en Melbourne a los 10 años, haciendo regularmente el viaje de ida y vuelta de ocho horas para visitarlo.
Lo siguiente que recuerda es que su madre estaba allí. Ella y su tía habían volado desde Australia —un viaje difícil que organizó consiguiendo un pasaporte de emergencia, pidiendo dinero prestado para el vuelo y organizando cuidado para los dos medio hermanos de Brew—. Para cuando llegaron, Brew llevaba dos semanas en el hospital, aunque no recuerda nada de ese período. Más tarde supo que tuvo una hemorragia interna por el impacto del cinturón de seguridad durante el choque ("pero el cinturón también me salvó la vida"). Los médicos lo envolvieron en hielo para detener la hemorragia, lo que funcionó, permitiendo a los cirujanos operar sus órganos dañados. "Mi 'fontanería' se reorganizó un poco", dice Brew. "Una vez que estuve estable por esas heridas internas, notaron que mis piernas ya no se movían".
Aunque las historias clínicas mostraban que Brew podía mover sus extremidades cuando fue ingresado, su propio recuerdo es despertar en un cuerpo que apenas podía controlar. Al principio, no podía sentir las piernas, hablar o usar los brazos —habilidades que regresaron lentamente—. "Recuerdo ver mi cuerpo y no reconocerlo", dice. "Mis pies estaban hinchados y no se movían —nada se movía. Se sentía completamente ajeno", dice. Como bailarín, estaba acostumbrado a estar en sintonía con su cuerpo, pero ahora esa conexión se había roto.
Una tomografía computarizada reveló una lesión de la médula espinal en el cuello, dejándolo paralizado desde el pecho hacia abajo. Mientras estaba en el escáner, sufrió un paro cardíaco y despertó con alguien resucitándolo. Esta fue una de las varias veces en el hospital en que Brew se sintió cerca de la muerte. "Recuerdo sensaciones como hundirme en la cama y desvanecerme en la oscuridad", recuerda. "Tuve que luchar duro, casi como esforzarme por salir a la superficie para respirar, solo para sobrevivir".
Durante algunas semanas, evitó pensar en la posibilidad de que su sensibilidad quizás nunca regresaría. "Estaba en una negación total", admite. Acostumbrado a lesiones y rehabilitación por el baile, pensó: "Está bien", y estaba ansioso por volver a Australia para comenzar la rehabilitación y trabajar duro.
Eso cambió en lo que llama "un momento horrible" cuando un médico le dijo que estaba paralizado, obligándolo a enfrentar su futuro. "Se sintió como una escena de película donde el doctor dice: 'Lo siento, Sr. Brew, pero nunca volverá a caminar'", dice.
Su primer pensamiento fue: "Eso no puede pasarme a mí. Soy Marc, un bailarín... No puedo no volver a caminar".
Casi al mismo tiempo, aproximadamente un mes después de su ingreso hospitalario, Brew se enteró de que sus amigos habían muerto. Había sospechado que Simon y Toby estaban muertos después de verlos en el coche, pero el rostro de Joanne estaba oculto por su cabello. "Por alguna razón, pensé que Joanne estaría bien", dice —hasta que su mejor amiga lo visitó y le dio la noticia—. Comunicándose con una tabla de alfabeto mediante parpadeos, preguntó dónde estaba Joanne, y su amiga señaló hacia arriba. Al principio, pensó que se refería a un piso superior, pero entonces ella dijo: "Joanne está en el cielo".
Más tarde, preguntó por el otro conductor y le dijeron que el hombre sobrevivió con heridas leves, fue arrestado y luego encarcelado. Los padres de Joanne, que habían perdido a su hijo y a su hija, estaban tan enfadados que no podían soportar verlo, dice Brew. Aunque la terapia lo ayudó a dejar ir su enojo, nunca aceptó la idea de que "esto pasó por una razón", como algunos amigos religiosos sugirieron.
"Joanne, Simon y Toby eran personas amorosas, bondadosas, divertidas. ¿Por qué les quitaron la vida y por qué la mía quedó así? No le veo ninguna razón a eso", reflexiona.
Honrando a sus amigos, Brew sintió una gran responsabilidad como el único superviviente. "Tenía que vivir también por ellos. Nadie me lo dijo, pero lo sentí entonces, y aún lo siento".
Después de tres meses en un hospital sudafricano, Brew regresó a Australia, donde pasó cuatro meses más en un centro de rehabilitación. El vuelo fue una "experiencia horrible, denigrante", con otros pasajeros mirándolo desde arriba mientras yacía en una camilla bajo los compartimentos de equipaje de mano. Llegó a temer la atención pública. Después de desarrollar sus habilidades motoras y aprender a usar su silla de ruedas en la seguridad de la rehabilitación, Brew hizo una salida a un centro comercial con algunos compañeros residentes. "Todos me miraban porque estaba en silla de ruedas, y fue horrible", dice. "Eso fue muy difícil de sobrellevar".
Al principio, Brew luchó por aceptar sus limitaciones físicas y la ayuda que ahora necesitaba. "Era ingenuo y terco", admite. "No quería que mi abuela me viera. No quería que mi familia me viera. Siempre había sido el que progresaba en la vida —el chico de campo que se mudó a la ciudad para ser bailarín—".
"Me sentía tan expuesto y no quería que nadie me viera tan vulnerable", dice. Mientras asimilaba necesitar ayuda para tareas básicas —como la vez que tuvo que pedirle a su madre que lo ayudara a bañarse— "hubo momentos realmente, muy bajos y oscuros".
Sin embargo, a través de todo, "en mi cabeza, seguía siendo yo", dice Brew. "Todavía me sentía como Marc el bailarín". Dos años después de salir de rehabilitación, comenzó a bailar nuevamente después de que amigos en Estados Unidos lo conectaron con la activista discapacitada y bailarina Kitty Lunn. Lunn invitó a Brew a visitarla en Nueva York, donde asistió a clases de ballet y "redescubrió la danza".
El estilo de baile que desarrolló se basa en una increíble fuerza superior y control preciso. Colin Hambrook, al reseñar el espectáculo de 2015 de Brew For Now, I Am... para Disability Arts Online, elogió sus "habilidades de baile virtuosas, impecables", señalando que "los leves movimientos de los dedos, manos, brazos, torso y cabeza están llenos de intención".
A veces Brew incorpora una silla de ruedas en su trabajo, pero no siempre. Su proyecto más ambicioso hasta la fecha es An Accident/A Life, una colaboración con el coreógrafo Sidi Larbi Cherkaoui que cuenta la historia del accidente automovilístico. Durante la mayor parte de la función, se desplaza por el escenario usando solo la parte superior de su cuerpo, introduciendo una silla de ruedas solo en los últimos cinco minutos. "Desplazarse de una escena a otra sin el apoyo de una silla es físicamente demandante", dice Brew —pero tenía sentido para la historia, ya que no tenía silla de ruedas en el momento del accidente—. También quería desafiar las percepciones del público sobre los artistas discapacitados: "Me hizo pensar —cuando alguien que no me conoce a mí o la historia me ve en el escenario, ¿qué piensa?".
Brew nunca esperó crear una obra sobre el accidente, pero la función "no es solo sobre el choque", explica. "Es sobre encontrar una vida nuevamente".
Cuando volvió a bailar después del accidente, "tuve que dejar de mirarme al espejo porque me frustraba", dice. "Quería levantarme y mostrarle a todos cómo moverme y bailar como antes, y no podía". Le tomó tiempo darse cuenta de que "la danza no se trataba de tener piernas bonitas, apertura, flexibilidad o lo alto que saltabas. La danza se trata de expresarme a través del movimiento, y aún podía hacer eso". Aunque su camino fue completamente diferente de lo que originalmente había planeado —después de unos años en Sudáfrica, había planeado mudarse al Reino Unido o Países Bajos para bailar— encontró una nueva forma de avanzar. Trabajar con compañías como Rambert y el Nederlands Dans Theater abrió nuevas posibilidades para él.
Casi 30 años después del accidente, Brew ha bailado y coreografiado por todo el mundo. Se mudó a Londres en 2003 para unirse a Candoco, una compañía de danza que incluye bailarines con y sin discapacidad. Hoy, dirige su propio ensemble, la Marc Brew Company, con sede en Glasgow, donde vive con su pareja, Matthew, y su hijo de dos años y medio, Jedidiah, que nació por subrogación. Brew dice que Jedidiah es "la luz de nuestras vidas".
"Mi identidad ha cambiado desde el accidente", reflexiona Brew. "Soy un hombre gay, ahora soy padre —me identifico de muchas maneras diferentes". Ha llegado a un punto donde se siente empoderado por su discapacidad, aunque aún surgen frustraciones. A veces se descubre pensando: "Podría simplemente levantarme y hacerlo, y sería mucho más fácil".
Cuando esos pensamientos llegan, se dice a sí mismo: "Marc, respira. Sabes que encontrarás otra manera". Ser discapacitado lo ha impulsado a ser más creativo y adaptable. "Las cosas no tienen que ser como piensas", dice.
Brew nunca ha aceptado un "no" como respuesta. De niño, siguió bailando incluso cuando la gente le decía que no debía porque era un niño. Más tarde, enfrentó a quienes decían que no podía bailar debido a su discapacidad con la misma determinación. "¿Qué tan afortunado soy?", dice. "Todavía puedo hacer lo que amo —bailar, compartir, crear y presentar mi trabajo para otros. Puedo ser artista, aunque me dijeron que no podía".
El espectáculo de Marc Brew y Sidi Larbi Cherkaoui, An Accident/A Life, estará en el teatro Sadler’s Wells East de Londres del 25 al 27 de septiembre.
Preguntas Frecuentes
Por supuesto. Aquí tiene una lista de preguntas frecuentes basadas en el escenario que proporcionó, redactadas con un tono natural y compasivo.
Preguntas Frecuentes
Preguntas de Nivel Básico
1. ¿Cuál debería ser mi primer paso después de un accidente tan devastador?
Su primera prioridad es su salud. Céntrese en su recuperación médica y bienestar mental. Una vez que esté estable, es crucial consultar con un abogado especializado en casos de muerte por negligencia y lesiones catastróficas.
2. ¿Qué tipo de abogado necesito?
Necesita un abogado de lesiones personales, específicamente uno con experiencia en muerte por negligencia y lesiones catastróficas. Ellos comprenden las complejas implicaciones legales y financieras de casos como el suyo.
3. ¿Qué es la muerte por negligencia?
La muerte por negligencia es una demanda legal que surge cuando la muerte de una persona es causada por el acto negligente o intencional de otro. En este caso, las familias de sus amigos pueden tener derecho a presentar una demanda por muerte por negligencia contra el conductor ebrio.
4. ¿Puedo pagar un abogado?
La mayoría de los abogados de lesiones personales trabajan sobre la base de honorarios contingentes. Esto significa que usted no paga nada por adelantado. Su honorario es un porcentaje del acuerdo financiero o indemnización que reciba, por lo que solo cobran si usted gana su caso.
5. ¿Por qué puedo demandar?
Puede buscar compensación por muchas cosas, incluyendo:
Facturas médicas
Salarios perdidos y pérdida de capacidad de ganancia futura
Dolor y sufrimiento
Estrés emocional
Preguntas Avanzadas y Prácticas
6. ¿Cómo demuestro el impacto en mi futura carrera de ballet?
Esto requiere evidencia sólida. Su abogado trabajará con expertos médicos, especialistas en rehabilitación vocacional e incluso sus instructores de ballet para documentar su potencial previo al accidente y cómo sus lesiones afectan permanentemente su capacidad para actuar a nivel profesional.
7. El conductor fue acusado penalmente. ¿Todavía necesito una demanda civil?
Sí. Un caso penal es sobre el estado castigando al conductor. Una demanda civil es separada y se trata de obtener una compensación financiera para usted y las familias de sus amigos por las pérdidas que han sufrido.
8. ¿Y si el conductor ebrio no tiene suficiente seguro?
Su abogado investigará todas las posibles fuentes de compensación. Esto puede incluir la póliza de su propio seguro.
