마크 브루는 남아프리카공화국 요하네스버그의 한 고속도로에서 친구들과 함께 웃으며 농담을 나누며 차량 뒷좌석에 타고 있었다. 그때 갑자기 픽업트럭 한 대가 반대 차선에서 급속도로 그들의 차를 향해 다가오는 것이 보였다. "갑자기 하얀 섬광이 보였던 기억만 나요." 당시 20살이었던 브루는 말한다. 나중에 음주 상태로 밝혀진 운전자가 모는 그 트럭은 정면으로 그들의 차를 강타했다. 브루는 유일한 생존자였고, 차에 탔던 다른 모든 사람들은 사망했다.
사고 발생 9개월 전, 브루는 프리토리아에 있는 팩트 발레단에 합류하기 위해 오스트레일리아에서 남아프리카공화국으로 이사했다. 그날 토요일, 평소처럼 아침 댄스 수업을 마친 후 그는 동료 댄서인 친구 조앤, 그녀의 오빠 사이먼, 그리고 사이먼의 약혼녀의 오빠 토비와 함께 숲속 산책을 하기로 한 게임 보호구역으로 향하던 중이었다. 트럭이 충돌했을 때, "시간이 멈춘 것 같았어요." 지금은 48세가 된 브루는 회상한다. "콘서트에 갔었을 때처럼 귀에서 굉장히 큰 벨소리가 났던 게 기억나요."
조앤은 그 옆자리에서 떨어져 그의 발치에 누워 있었다. 앞좌석에는 사이먼이 핸들에 고꾸라져 있었고 16살의 토비는 대시보드 위에 있었다. "그들에게 소리를 지르려고 했지만 제대로 소리가 나는지 몰랐어요. 움직일 수가 없었고, 목이 아팠던 게 기억나요." 그가 말한다. "그리고 나선 의식을 잃었을 거예요."
브루가 정신을 차렸을 때, 그는 목에 통증을 느꼈고 뒷머리에는 자갈이 박혀 있었다. 그는 길가로 옮겨진 상태였다. 뜨거운 날씨에 주변의 목소리를 들으며 그는 '음, 나는 살아있구나'라고 생각했다. 사람들이 움직이는 그림자가 보였고, 누군가 "괜찮을 거예요"라고 말하는 소리가 들렸다.
"저는 신경 쓰지 마세요. 괜찮아요." 그가 대답했다. "조앤과 사이먼, 토비를 잘 돌봐 주세요." 차 안에 있던 그들의 모습이 아직도 생생하게 그의 머릿속에 남아 있었다.
그는 긴급히 구급차에 실렸고, 이어 헬리콥터로 옮겨졌다. 다시 의식을 잃기 전까지 그의 머릿속을 스친 한 가지 생각은 "엄마한테 말해야 해"였다. 브루는 뉴사우스웨일스주의 한 작은 시골 마을에서 홀어머니 손에서 자랐다. 어머니는 그의 가장 큰 지지자였으며, 어렸을 때 그를 첫 댄스 수업에 등록시켜 주었고, 그가 10살에 멜버른에 있는 댄스 기숙학교 장학금을 받았을 때는 8시간 왕복 거리를 정기적으로 오가며 그를 찾아왔다.
그 다음으로 기억나는 것은 엄마가 그곳에 있었다는 것이다. 어머니와 고모는 오스트레일리아에서 비행기를 타고 왔는데, 어머니는 비상 여권을 발급받고, 비행기 표를 사기 위해 돈을 빌리고, 브루의 두 이복 형제자매를 돌볼 사람을安排하는 등 힘든 여정을安排했다. 그들이 도착했을 때쯤이면 브루는 이미 2주 동안 병원에 있었지만, 그는 그 기간에 대한 것은 아무것도 기억하지 못한다. 그는 나중에 사고 당시 안전벨트의 충격으로 인해 내출혈이 있었다는 것을 알게 되었다("하지만 안전벨트가 제 목숨을 구하기도 했어요"). 의사들은 출혈을 멈추기 위해 그를 얼음으로 감쌌고, 이 방법이 효과를 보여 외과의들은 손상된 장기를 수술할 수 있었다. "제 '배관'이 조금 재배치됐죠." 브루는 말한다. "그 내상으로 상태가 안정화되자, 의사들은 제 다리가 더 이상 움직이지 않는 것을 알았어요."
비록 병원 기록에는 브루가 처음 입원했을 때 사지를 움직일 수 있었다고 나와 있지만, 그의 기억은 거의 통제할 수 없는 몸으로 깨어났다는 것이다. 처음에는 다리 감각도, 말도, 팔을 움직이는 것도 불가능했지만, 이러한 기능들은 서서히 돌아왔다. "제 몸을 봤을 때, 낯설게 느껴졌어요." 그가 말한다. "발은 부어오르고 움직일 수 없었어요. 아무것도 움직일 수 없었죠. 완전히 낯선 몸 같았어요." 댄서로서 그는 몸과 하나가 되는 것에 익숙했지만, 이제 그 연결고리는 끊어진 상태였다.
CT 촬영 결과 목에 척수 손상이 있어 가슴 아래로 마비되었다는 것이 밝혀졌다. 촬영 중 그는 심장마비가 와서, 깨어났을 때 누군가가 그를 소생시키고 있었다. 이는 병원에서 브루가 죽음을 느꼈던 몇 안 되는 순간 중 하나였다. "침대가 가라앉는 듯한 느낌, 검은색으로 스러져 들어가는 느낌이 기억나요." 그가 회상한다. "살아남기 위해서는 수면으로 떠오르려고 발버둥치는 것처럼 힘겹게 싸워야 했어요."
몇 주 동안 그는 감각이 영원히 돌아오지 않을 수도 있다는 가능성에 대해 생각하는 것을 피했다. "완전히 부정하고 있었어요." 그는 인정한다. 춤으로 인한 부상과 재활에 익숙했던 그는 "괜찮아"라고 생각했고, 오스트레일리아로 돌아가 재활을 시작하고 열심히 일하기를 간절히 바랐다.
의사가 그에게 마비되었다고 말하며 미래를 마주하도록 했던, 그가 "끔찍한 순간"이라고 부르는 때에 그 상황은 바뀌었다. "의사가 '미안합니다, 브루 씨, 하지만 다시는 걸을 수 없을 겁니다'라고 말하는 영화 속 장면 같은 느낌이었어요." 그가 말한다.
그의 첫 생각은 "그런 게 내게 일어날 리가 없어. 나는 댄서 마크인데... 다시 걸을 수 없다는 게 말이 돼?"였다.
비슷한 시기, 입원한 지 약 한 달쯤 되었을 때 브루는 친구들이 죽었다는 사실을 알게 되었다. 차 안에서 그 모습을 본 후 사이먼과 토비는 죽었을 것이라고 짐작했지만, 조앤의 얼굴은 그녀의 머리카락에 가려져 있었다. "왠지 모르겠지만 조앤은 괜찮을 거라고 생각했어요." 그가 말한다. 그러다 조앤의 가장 친한 친구가 병문안을 와서 소식을 전했다. 그는 눈 깜박임으로 알파벳 보드를 이용해 의사소통하며 조앤이 어디에 있는지 물었고, 그녀의 친구는 위쪽을 가리켰다. 처음에는 병원 위층을 의미하는 줄 알았지만, 그녀는 "조앤은 천국에 있어요"라고 말했다.
나중에, 그는 다른 운전자(가해 운전자)에 대해 물었고, 그 남성은 경미한 부상만 입고 생존했으며 체포되어 후에 구금되었다는 말을 들었다. 아들과 딸을 모두 잃은 조앤의 부모님은 너무 분노하여 그를 만날 수 없을 정도였다고 브루는 말한다. 심리 치료를 통해 분노를 내려놓는 데는 도움이 되었지만, 일부 종교적인 친구들이 제안한那样 "이런 일은 다 이유가 있어서 일어난 것이다"라는 생각은 결코 받아들이지 않았다.
"조앤, 사이먼, 토비는 사랑스럽고 배려심 많으며 유쾌한 사람들이었어요. 왜 그들의 생명은 앗아가고, 내 생명은 이렇게 남겨진 걸까요? 전혀 이유를 알 수 없어요." 그는 되돌아본다.
친구들을 기리며, 브루는 유일한 생존자로서 무거운 책임감을 느꼈다. "저는 그들을 위해서도 살아야 했어요. 아무도 그렇게 하라고 말하지는 않았지만, 그때 느꼈고, 지금도 느끼고 있어요."
남아프리카공화국 병원에서 3개월을 보낸 후, 브루는 오스트레일리아로 돌아와 재활 센터에서 또 다른 4개월을 보냈다. 비행기는 "끔찍하고 굴욕적인 경험"이었다. 그는 수하물 선반 아래 들것에 누운 채 다른 승객들이 내려다보는 것을 느꼈다. 그는 대중의 시선을 두려워하게 되었다. 재활 센터라는 안전한 공간에서 운동 능력을 발달시키고 휠체어 사용법을 배운 후, 브루는 다른 재활자들과 함께 쇼핑몰에 외출을 갔다. "모든 사람들이 제가 휠체어에 타고 있다는 이유로 쳐다봤어요. 정말 끔찍했죠." 그가 말한다. "그건 정말 감당하기 힘들었어요."
처음에 브루는 자신의 신체적 한계와 이제 필요로 하는 도움을 받아들이는 데 어려움을 겪었다. "순진하고 고집도 센 편이었어요." 그는 인정한다. "할머니께서 저를 보시는 것을 원하지 않았어요. 가족들이 저를 보는 것도 원하지 않았죠. 저는 항상 인생에서 무언가를 이루는 사람이었거든요. 시골 소년에서 도시로 나와 댄서가 된 사람이요."
"스스로가 너무 드러나고 무방비 상태로 보여서, 아무도 내가 그렇게 약해진 모습을 보지 않았으면 했어요." 그가 말한다. 목욕과 같은 기본적인 일에 도움이 필요하다는 것을 받아들이는 과정에서—예를 들어 어머니에게 목욕을 도와달라고 부탁해야 했을 때— "정말, 정말 낮고 어두운 순간들이 있었어요."
그러나 그 모든 과정 속에서도 "제 머릿속에선, 여전히 저는 저였어요." 브루는 말한다. "여전히 댄서 마크라고 느꼈죠." 재활 센터를 떠난 지 2년 후, 미국에 있는 친구들의 도움으로 장애인 활동가이자 댄서인 키티 룬을 소개받으며 그는 다시 춤을 추기 시작했다. 룬은 브루를 뉴욕으로 초대했고, 그는 그곳에서 발레 수업에 참여하며 "춤을 재발견"했다.
그가 개발한 춤 스타일은 놀라운 상체 힘과 정교한 컨트롤에 의존한다. 콜린 햄브룩은 디스에빌리티 아츠 온라인에 실은 브루의 2015년 작품 For Now, I Am...에 대한 리뷰에서 그의 "완벽하고 거장적인 댄스 기술"을 칭찬하며 "손가락, 손, 팔, 몸통, 머리의 미세한 움직임 하나하나가 의도로 가득 차 있다"고 언급했다.
때로는 브루가 휠체어를 작품에 활용하기도 하지만, 항상 그런 것은 아니다. 지금까지 그가 선보인 가장 야심 찬 프로젝트는 안무가 시디 라르비 체르카오위와의 협업으로, 그 차량 사고 이야기를 담은 An Accident/A Life이다. 공연 대부분 동안 그는 상체만 사용하여 무대를 가로지르며, 휠체어는 마지막 5분 동안에만 등장한다. "의자(휠체어)의 지원 없이 한 장면에서 다음 장면으로 이동하는 것은 신체적으로 매우 힘듭니다." 브루는 말한다—하지만 사고 당시 그에게 휠체어가 없었다는 점에서 이야기적으로는 맞았다. 그는 또한 관객들의 장애인 예술가에 대한 인식에 도전하고 싶었다. "저는 생각하게 되었어요. 저나 이 이야기를 모르는 사람이 무대 위의 저를 봤을 때, 그들은 무엇을 생각할까?"
브루는 그 사고에 관한 작품을 만들 것이라고는 전혀 예상하지 못했지만, 이 공연은 "단순히 사고에 관한 이야기가 아닙니다."라고 그는 설명한다. "다시 삶을 찾아가는 이야기이죠."
사고 후 처음으로 춤으로 돌아왔을 때, "저는 거울을 보는 것을 멈춰야 했어요. 좌절감이 들었거든요." 그가 말한다. "일어나서 예전처럼 어떻게 움직이고 춤추는지 모두에게 보여주고 싶었는데, 그럴 수 없었어요." 그가 "춤은 아름다운 다리, 아웃턴(턴아웃), 유연성, 혹은 얼마나 높이 뛰느냐에 관한 것이 아니"라는 것을 깨닫는 데 시간이 걸렸다. "춤은 움직임을 통해 자신을 표현하는 것이고, 저는 여전히 그것을 할 수 있습니다." 비록 그의 길이 원래 계획했던 것—남아프리카공화국에서 몇 년 보낸 후 영국이나 네덜란드로 가서 춤을 추려 했음—과는 완전히 달랐지만, 그는 새로운 전진 방식을 찾아냈다. 람베르트, 네덜란드 무용단과 같은 단체들과 작업하는 것은 그에게 새로운 가능성을 열어주었다.
사고 발생 약 30년이 지난 지금, 브루는 전 세계에서 춤을 추고 안무를 해왔다. 그는 2003년 장애인과 비장애인 댄서가 함께 하는 댄스 컴퍼니 캔도코에 합류하기 위해 런던으로 이사했다. 현재 그는 자신의 앙상블인 마크 브루 컴퍼니를 운영하며, 글래스고에 파트너 매튜와 대리모를 통해 태어난 두 살 반 된 아들 제디디아와 함께 살고 있다. 브루는 제디디아가 "우리 삶의 빛"이라고 말한다.
"사고 이후로 제 정체성은 변했어요." 브루는 생각에 잠긴다. "저는 게이이고, 이제 아버지이기도 합니다. 다양한 방식으로 정체성을 형성하고 있어요." 그는 자신의 장애를 오히려 힘의 원천으로 느낄 수 있는 지점에 도달했지만, 여전히 좌절감이 생기기도 한다. 가끔은 "그냥 일어나서 하면 훨씬 쉬울 텐데"라는 생각이 들 때가 있다.
그런 생각이 들 때면, 그는 스스로에게 "마크, 숨 좀 쉬어. 너는 다른 방법을 찾을 수 있다는 걸 알고 있어"라고 말한다. 장애를 가진 것은 그를 더 창의적이고 적응력 있게 만들었다. "모든 것이 꼭 당신이 생각하는 방식대로여야 하는 것은 아니에요." 그가 말한다.
브루는 단 한 번도 "안 돼"라는 대답을 받아들인 적이 없다. 어렸을 때, 소년이니까 춤을 추면 안 된다는 말을 들었을 때도 그는 계속 춤을 췄다. 후에, 장애 때문에 춤을 출 수 없다
