Marc Brew satt i baksetet på en bil på en motorvei i Johannesburg, lo og delte vitser med venner, da en pickup plutselig dukket opp, som kjørte i høy fart mot dem i feil kjørefelt. «Ut av ingenting, jeg husker bare at jeg så et hvitt lysglimt,» sier Brew, som var 20 år på det tidspunktet. Pickupen – som ble kjørt av noen som senere viste seg å være beruset – kolliderte rett inn i bilen deres. Brew var den eneste overlevende; alle andre i kjøretøyet omkom.
Ni måneder tidligere hadde Brew flyttet fra Australia til Sør-Afrika for å bli med i Pact-balletkompaniet i Pretoria. Den lørdagen, etter hans vanlige morgen danseøkt, dro han og vennen Joanne – også hun medlem av kompaniet – av sted med broren hennes Simon og Simons forlovedes bror, Toby, på vei til et viltreservat hvor de planla å gå tur i bushen. Da pickupen traff, «var det som om tiden frøs,» husker Brew, nå 48 år. «Jeg husker at ørene mine ringte veldig høyt, som om jeg hadde vært på en konsert.»
Joanne hadde falt fra setet ved siden av ham og lå ved føttene hans. Foran seg så Brew Simon lene seg over rattet og den 16 år gamle Toby på dashbordet. «Jeg prøvde å rope til dem, men jeg visste ikke om jeg lagde noen lyd. Jeg kunne bare ikke bevege meg. Og jeg husker at nakken min gjorde vondt,» sier han. «Så må jeg ha mistet bevisstheten.»
Da Brew kom til seg selv, følte han smerter i nakken og grus som presset seg inn i bakhodet hans – han hadde blitt flyttet til veikanten. Han hørte stemmer rundt seg på den varme dagen og tenkte: «Vel, jeg er i live.» Han så skygger av folk som beveget seg og hørte noen si: «Du kommer til å klare deg.»
«Ikke bekymre dere for meg – jeg har det bra,» svarte han. «Bare pass på Joanne, Simon og Toby.» Bildet av dem inne i bilen var fortsatt levende i hans minne.
Han ble hastet inn i en ambulanse, deretter et helikopter. En tanke jagde gjennom hodet hans før han igjen besvimte: «Jeg må fortelle det til mamma.» Brew vokste opp i en husholdning med alenemor i en liten by på landet i New South Wales. Hun hadde alltid vært hans største støttespiller, meldte ham på hans første danseklasse som liten og, etter at han fikk et stipend til en danselinje på internatskole i Melbourne da han var 10 år, regelmessig tok den åtte timer lange turen for å besøke ham.
Neste han husker er at moren hans var der. Hun og tanten hans hadde flydd fra Australia – en vanskelig reise hun ordnet ved å skaffe et nødpass, låne penger til flybilletten og ordne barnevern for Brews to halvsøsken. Da de ankom, hadde Brew vært på sykehuset i to uker, selv om han ikke husker noe fra den perioden. Han fikk senere vite at han hadde indre blødninger fra setebeltenes påvirkning under krasjen («men setbeltet reddet også livet mitt»). Leger pakket ham inn i is for å stoppe blødningen, noe som virket, og slik at kirurger kunne operere de skadde organene hans. «Rørene mine ble litt omorganisert,» sier Brew. «Da jeg var stabil fra de indre skadene, la de merke til at beina mine ikke beveget seg lenger.»
Selv om sykehusjournaler viste at Brew kunne bevege lemmer da han først ble innlagt, er hans egen hukommelse at han våknet opp i en kropp han knapt kunne kontrollere. Først kunne han ikke føle beina, snakke eller bruke armene – evner som sakte kom tilbake. «Jeg husker at jeg så kroppen min og jeg kjente den ikke igjen,» sier han. «Føttene mine var hovne og ville ikke bevege seg – ingenting ville bevege seg. Det føltes helt fremmed,» sier han. Som danser var han vant til å være i sync med kroppen sin, men nå var den forbindelsen brutt.
Et CT-scan avslørte en ryggmargsskade i nakken hans, som gjorde ham lammet fra brystet og ned. Mens han var i skanneren, fikk han hjertestans og våknet til at noen gjenopplivet ham. Dette var en av flere ganger på sykehuset da Brew følte seg nær døden. «Jeg husker følelser som å synke i sengen min og forsvinne inn i mørket,» husker han. «Jeg måtte kjempe hardt, nesten som å kjempe meg til overflaten for luft, bare for å overleve.»
I noen uker unngikk han å tenke på muligheten for at følelsen kanskje aldri ville komme tilbake. «Jeg var i fullstendig fornektelse,» innrømmer han. Vant til skader og rehabilitering fra dansing, tenkte han: «Det går bra,» og var ivrig etter å returnere til Australia for å begynne rehabilitering og jobbe hardt.
Det endret seg i det han kaller «et forferdelig øyeblikk» da en lege fortalte ham at han var lammet, og tvang ham til å møte fremtiden sin. «Det føltes som en filmscene der legen sier: 'Beklager, mr. Brew, men du kommer aldri til å gå igjen,'» sier han.
Hans første tanke var: «Det kan ikke skje med meg. Jeg er Marc, en danser... Jeg kan ikke ikke gå igjen.»
Rundt samme tid, omtrent en måned inn i sykehusoppholdet, fikk Brew vite at vennene hans hadde dødd. Han hadde antydet at Simon og Toby var døde etter å ha sett dem i bilen, men Joannes ansikt var skjult av håret hennes. «Av en eller annen grunn trodde jeg at Joanne kom til å klare seg,» sier han – inntil hennes beste venn besøkte og fortalte nyheten. Ved å kommunisere med et alfabetbrett ved å blunke, spurte han hvor Joanne var, og vennen hennes pekte oppover. Først trodde han at hun mente en høyere etasje, men så sa hun: «Joanne er i himmelen.»
Senere spurte han om den andre sjåføren og fikk høre at mannen overlevde med mindre skader, ble arrestert og senere fengslet. Joannes foreldre, som hadde mistet både sønn og datter, var så sinte at de ikke klarte å se ham, sier Brew. Selv om terapi hjalp ham med å gi slipp på sinne, aksepterte han aldri ideen om at «dette skjedde av en grunn,» som noen religiøse venner foreslo.
«Joanne, Simon og Toby var kjærlige, omsorgsfulle, morsomme mennesker. Hvorfor ble livene deres tatt, og hvorfor ble mitt etterlatt slik? Jeg kan ikke se noen grunn for det,» reflekterer han.
For å hedre vennene sine følte Brew en tungt ansvar som den eneste overlevende. «Jeg måtte leve for dem også. Ingen sa til meg at jeg måtte, men jeg følte det da, og jeg gjør det fortsatt.»
Etter tre måneder på et sykehus i Sør-Afrika returnerte Brew til Australia, hvor han tilbrakte ytterligere fire måneder på et rehabiliteringssenter. Flyturen var en «forferdelig, nedverdigende opplevelse,» med andre passasjerer som stirret ned på ham mens han lå på en båre under overheadbagasjehyllene. Han begynte å frykte offentlig oppmerksomhet. Etter å ha utviklet sine motoriske ferdigheter og lært å bruke rullestolen sin i tryggheten på rehabiliteringssenteret, dro Brew på en utflukt til et kjøpesenter med noen av de andre beboerne. «Alle stirret på meg fordi jeg satt i rullestol, og det var bare forferdelig,» sier han. «Det var veldig vanskelig å håndtere.»
Først kjempet Brew for å akseptere sine fysiske begrensninger og den hjelpen han nå trengte. «Jeg var naiv og sta,» innrømmer han. «Jeg ville ikke at bestemoren min skulle se meg. Jeg ville ikke at familien min skulle se meg. Jeg hadde alltid vært den som gjorde noe ut av livet mitt – gutt fra landet som flyttet til byen for å bli danser.»
«Jeg følte meg så sårbar og ville ikke at noen skulle se meg så sårbar,» sier han. Mens han aksepterte at han trengte hjelp til grunnleggende oppgaver – som den gangen han måtte be moren sin om hjelp til å bade – «var det øyeblikk som var veldig, veldig lav og mørke.»
Likevel, gjennom alt sammen, «i hodet mitt var det fortsatt meg,» sier Brew. «Jeg følte meg fortsatt som Marc danseren.» To år etter at han forlot rehabiliteringssenteret, begynte han å danse igjen etter at venner i USA koblet ham til funksjonshemmede aktivist og danser Kitty Lunn. Lunn inviterte Brew til å besøke henne i New York, hvor han deltok på ballettklasser og «gjenoppdaget dans.»
Dansestilen han utviklet er avhengig av utrolig overkroppsstyrke og presis kontroll. Colin Hambrook, som anmeldte Brews 2015-show For Now, I Am... for Disability Arts Online, roste hans «feilfrie, virtuoze danseferdigheter,» og bemerket at «små bevegelser av fingrene, hendene, armene, overkroppen og hodet er fulle av intensjon.»
Noen ganger inkorporerer Brew en rullestol i arbeidet sitt, men ikke alltid. Hans mest ambisiøse prosjekt til dags dato er An Accident/A Life, et samarbeid med koreograf Sidi Larbi Cherkaoui som forteller historien om bilulykken. I det meste av forestillingen beveger han seg over scenen ved å bruke bare overkroppen, og introduserer bare en rullestol i de siste fem minuttene. «Å navigere fra en scene til neste uten støtten fra en stol er fysisk krevende,» sier Brew – men det ga mening for historien, siden han ikke hadde en rullestol på tidspunktet for ulykken. Han ønsket også å utfordre publikums oppfatning av funksjonshemmede kunstnere: «Det fikk meg til å tenke – når noen som ikke kjenner meg eller historien ser meg på scenen, hva tenker de?»
Brew forventet aldri å lage et stykke om ulykken, men forestillingen er «ikke bare om krasjet,» forklarer han. «Det handler om å finne et liv igjen.»
Da han først returnerte til dansing etter ulykken, «måtte jeg slutte å se i speilet fordi jeg ble frustrert,» sier han. «Jeg ville reise meg og vise alle hvordan man beveger seg og danser slik jeg pleide, og jeg kunne ikke.» Det tok tid for ham å innse at «dans handlet ikke om å ha fine ben, utstilling, fleksibilitet eller hvor høyt du hoppet. Dans handler om å uttrykke meg selv gjennom bevegelse, og det kunne jeg fortsatt gjøre.» Selv om veien hans var helt annerledes enn det han opprinnelig hadde planlagt – etter noen år i Sør-Afrika hadde han planlagt å flytte til Storbritannia eller Nederland for å danse – fant han en ny vei fremover. Å jobbe med kompanier som Rambert og Nederlands Dans Theater åpnet opp nye muligheter for ham.
Nesten 30 år etter ulykken har Brew danset og koreografert over hele verden. Han flyttet til London i 2003 for å bli med i Candoco, et dansekompani som inkluderer både funksjonshemmede og ikke-funksjonshemmede dansere. I dag driver han sitt eget ensemble, Marc Brew Company, basert i Glasgow, hvor han bor med sin partner, Matthew, og deres to og et halvt år gamle sønn, Jedidiah, som ble født via surrogati. Brew sier at Jedidiah er «lyset i våre liv.»
«Identiteten min har forandret seg siden ulykken,» reflekterer Brew. «Jeg er homofil, jeg er far nå – jeg identifiserer meg på mange forskjellige måter.» Han har nådd et punkt hvor han føler seg styrket av sin funksjonshemming, selv om frustrasjoner fortsatt oppstår. Noen ganger fanger han seg selv i å tenke: «Jeg kunne bare reise meg og gjøre det, og det ville være så mye enklere.»
Når de tankene kommer, sier han til seg selv: «Marc, pust deg ned. Du vet at du vil finne en annen vei.» Å være funksjonshemmet har presset ham til å være mer kreativ og tilpasningsdyktig. «Ting trenger ikke å være slik du tror,» sier han.
Brew har aldri akseptert «nei» som et svar. Som barn fortsatte han å danse selv når folk sa til ham at han ikke burde fordi han var en gutt. Senere møtte han de som sa at han ikke kunne danse på grunn av sin funksjonshemming med samme besluttsomhet. «Hvor heldig er jeg?» sier han. «Jeg kan fortsatt gjøre det jeg elsker – å danse, dele, skape og oppføre arbeidet mitt for andre. Jeg får være kunstner, selv om det ble sagt at jeg ikke kunne.»
Marc Brew og Sidi Larbi Cherkaouis show, An Accident/A Life, vil være på Sadler’s Wells East teater i London fra 25. til 27. september.
