Otte måneder gravid ankommer Françoise, 45, tidligt om morgenen til en tom skole i Bel Air. Dette kvarter på en bakke i Port-au-Prince har været under bandekontrol siden en voldelig overtagelse i 2019. Skoler er lukkede, strømmen er afbrudt, og mad er en mangelvare. Skyderier kan bryde ud når som helst.
Françoise venter på en Doppler-ultralyd i en klinik, der kun er åben i et par timer inde i den forladte skole i Bel Air.
Hvad der engang var en skole i mere sikre tider i Haitis hovedstad, er blevet en midlertidig pop-up-sundhedsklinik. Det eneste lys kommer gennem revner i de tilbrædte vinduer og over sandsækkene, der er stablet for at blokere for vildfarne kugler. Et rum med træbænke langs væggene er fyldt med nyfødte, deres mødre og gravide kvinder, der søger barselsydelser fra hjælpeorganisationen Læger uden Grænser (MSF).
Ifølge Human Rights Watch efterlod Trump-administrationens suspension af USAID-finansiering i 2025 omkring 750.000 kvinder og piger i Haiti uden adgang til sundhedspleje. Når pleje stadig er tilgængelig, stiller kvinder sig i kø og venter i timevis.
Klinikken i den forladte skole i Bel Air drives af Læger uden Grænser.
Ti dage før Françoises besøg på klinikken oplevede området et voldeligt sammenstød mellem rivaliserende bander. Dusinvis af mennesker blev dræbt, herunder 10 børn, fortalte en lokal menneskerettighedsgruppe til Associated Press.
I de sidste tre måneder af sin graviditet føler Françoise, at hun ikke har andet valg end at tage til klinikken, på trods af faren. Hun er blevet diagnosticeret med en tilstand, der i høj grad øger hendes risiko for eklampsi, som kan forårsage kramper under graviditet og efter fødslen. Hvis den ikke behandles, kan den føre til koma, hjerneskade og nogle gange død. Hvis klinikken ikke var der, siger Françoise, "kun Gud ved", hvor hun ville gå hen.
Det regeringskontrollerede Port-au-Prince-distrikt Pétion-Ville.
En en måned gammel lille pige, Luguiona, i armene på Ruth, en ven af babyens mor, Adeline, på Bel Air-klinikken.
Beboere i Pétion-Ville. Omkring 1,4 millioner haitiere er blevet internt fordrevne, og mere end 6 millioner mennesker har brug for akut humanitær hjælp.
Efter mordet på præsident Jovenel Moïse i 2021 sank Haiti dybere ned i kaos. Omkring 1,4 millioner haitiere er blevet tvunget fra deres hjem. Mere end halvdelen af befolkningen står nu over for alvorlig fødevaremangel, og over 6 millioner mennesker har brug for akut humanitær hjælp.
Indvirkningen på mødres sundhed har været ødelæggende. Ifølge MSF steg antallet af mødredødsfald på hospitaler mellem februar 2022 og april 2025 fra 250 til 350 per 100.000 levendefødte.
Kun få sundhedsfaciliteter i Port-au-Prince er stadig åbne og tilgængelige for kvinder, der bor i de fattigste kvarterer, som Bel Air og Tabarre. En klinik i Cité Soleil blev tvunget til at lukke i maj på grund af bandevold. Anslået 60% af fødslerne i byen sker uden lægehjælp – derhjemme, i lejre eller på gaden. Komplikationer som blødning, infektioner og forhøjet blodtryk forbliver ubehandlede, hvilket gør dem til de førende årsager til mødredødelighed.
Fødselsundersøgelser på Bel Air-klinikken foregår bag en skærm, oplyst af batteridrevne lamper, fordi der ikke er strøm i det bandekontrollerede område.
Med uret fra øverst til venstre: En kvindelig patient behandles for et skudsår i sit øverste ben i Tabarre; kvinder, der søger sundhedspleje i Cité Soleil; en lille pige, Gamalla, i armene på sin mor, Fabienne, syv dage efter at være født derhjemme; vordende mødre holder urinprøvebægre ved Bel Air-klinikken.
Jordemoderen, der behandler Françoise, siger, at hendes baby sandsynligvis skal fødes ved kejsersnit. Hvis hun ikke får det, kan enten hun eller babyen dø. Hun har allerede tre døtre, hvoraf to blev født ved kejsersnit. Hvis denne baby også er en pige, planlægger Françoise at kalde hende Lovinska.
Efter at have tilbragt flere timer på klinikken høres skud udenfor. Det medicinske personale pakker hurtigt deres udstyr sammen, og kvinderne på klinikken spredes. Françoise begynder den lange gåtur hjem gennem Bel Airs uforudsigelige gader til lejren for fordrevne, hvor hun bor med sin mand og børn.
[Se billedet i fuld skærm]
Rollens, 5, og hans mor, Eliphète, på et hospital drevet af MSF i Tabarre. Rollens fik forbrændinger på arme og ben, efter at hans fod blev fanget i en motorcykels udstødningsrør.
Situationen i Port-au-Prince bliver værre dag for dag. Uger efter Françoise besøgte klinikken i Bel Air, brød tunge kampe ud. Syv frivillige, der arbejdede med MSF, blev fanget inde i en bygning i timevis, før de kunne flygte. En tidligere frivillig blev såret og døde lige uden for bygningens port. Endnu en gang blev barselsydelser suspenderet.
Ofte stillede spørgsmål
Her er en liste over ofte stillede spørgsmål om en fotoreportage om at føde i skyggen af Haitis bandevold
Generelle baggrundsspørgsmål
Spørgsmål: Hvad er en fotoreportage?
Svar: Det er en historie fortalt hovedsageligt gennem en serie af stærke fotografier med et par ord for at forklare konteksten. Det lader dig se oplevelsen i stedet for bare at læse om den.
Spørgsmål: Hvorfor er det så farligt at føde i Haiti lige nu?
Svar: Bander kontrollerer mange dele af hovedstaden Port-au-Prince. De blokerer veje, angriber hospitaler og gør det umuligt for gravide kvinder sikkert at nå lægehjælp.
Spørgsmål: Hvad er hovedpointen med denne fotoreportage?
Svar: At vise den menneskelige pris for bandevolden – specifikt hvordan den forvandler, hvad der burde være en glædelig begivenhed, til en kamp på liv og død.
Spørgsmål om kvinderne og deres oplevelser
Spørgsmål: Hvad sker der, når en gravid kvinde går i fødsel og ikke kan komme på hospitalet?
Svar: Mange kvinder føder derhjemme, på gaden eller i midlertidige shelters uden lægehjælp. Nogle dør af blødning eller infektioner, der kunne være blevet behandlet.
Spørgsmål: Prøver kvinder at rejse til sikrere hospitaler?
Svar: Ja, men det er ekstremt risikabelt. De måske gå i timevis gennem bandekontrollerede områder, bestikke checkpoints eller rejse om natten for at undgå skud.
Spørgsmål: Hvordan viser billederne frygten?
Svar: Du ser kvindernes ansigter, deres anspændte kroppe og de overfyldte, usikre steder, hvor de føder. Billederne fanger den konstante bekymring og udmattelse.
Spørgsmål om bander og vold
Spørgsmål: Hvordan påvirker banderne specifikt gravide kvinder og babyer?
Svar: De blokerer ambulancer, plyndrer hospitaler for medicin og skyder på mennesker, der prøver at flygte. Nogle kvinder bliver endda fanget i krydsild, mens de er i fødsel.
Spørgsmål: Er det overhovedet sikkert at gå på hospitalet?
Svar: Nogle hospitaler er stadig åbne, men de er overvældede og løber ofte tør for forsyninger. Læger arbejder uden elektricitet eller rindende vand, og mange er flygtet fra landet.
Praktiske spørgsmål om menneskelig påvirkning
Spørgsmål: Hvad sker der med de babyer, der fødes under disse forhold?
Svar: Mange fødes for tidligt, med lav fødselsvægt eller med infektioner, fordi deres mødre ikke kunne få prænatal pleje. Nogle overlever ikke de første par dage.
