Holly Dysons sidste drink var en dåse cider, som hun drak i sin fars bil på vej til afvænning den 2. maj 2023. Hun drak den for at håndtere sine abstinenssymptomer. Hun havde næsten ikke spist i to uger. I sine sidste dage hjemme i det nordvestlige England tilbragte hun tiden med at kaste blod op i toilettet og ligge i sengen, rystende og uudholdeligt syg. Hendes hånd svævede over tallene 999 på hendes telefon, klar til at ringe efter en ambulance. Som 26-årig var hendes krop ved at lukke ned.
Omkring en uge tidligere havde en læge fortalt hende, at hun havde seks måneder tilbage at leve i. I løbet af de sidste par år var hendes drikkeri løbet løbsk. Hendes lever var "forstyrret," sagde lægen. For Dyson føltes det som "en bowlingkugle" – så tung og hævet, at hun måtte bruge "to hænder til at løfte min krop op af sengen." Hendes ansigt var også hævet, og hun lignede ikke længere den sporty unge kvinde, hun plejede at være.
Men Dyson siger, at hun var "forbi punktet, hvor hun bekymrede sig." Hun tilføjer: "Jeg kunne bare ikke gøre det her mere."
Dyson voksede op i Tarleton, en landlig landsby mellem Preston og Southport i England, og hendes barndom var lykkelig. "Jeg levede i denne lille boble, hvor intet ondt nogensinde skete, og alt var så dejligt." Hun var enebarn af lykkeligt gifte forældre: "Denne perfekte lille blonde, glade, alle-elskede-os-familie," siger hun.
Det ændrede sig, da hun blev 12, og hendes mor flyttede ud. "Jeg så det absolut ikke komme," siger hun om sine forældres skilsmisse. Noget forskning har fundet, at alkoholafhængighed kan være forbundet med tidlige barndomstraumer, som skilsmisse, der forstyrrer følelsesmæssig udvikling og kan forårsage kronisk stress. Nu i terapi mener Dyson, at hendes forældres separation førte til "en intens frygt" for at blive forladt.
Dyson fik sin første alkoholiske drik som 16-årig – en frugtig cider i parken med venner – men hun blev ikke fuld, før hun begyndte på universitetet i Leeds i 2015. "Overalt hvor jeg kiggede, var der mennesker, der tog kokain, piller og MDMA." Men stoffer appellerede aldrig til Dyson så meget som alkohol gjorde.
Som studerende fik hun hurtigt venner i sin kollegiebolig og forelskede sig i en "høj, mørk, flot sydlænding," som blev hendes on-and-off elsker. Han tog med hende til hendes mors bryllup med en ny partner i 2016 og blev hendes bedste ven. Men han kunne også være voldelig, især når de var i byen, hvor han kaldte hende øgenavne og greb hende aggressivt i håndleddene, siger hun. Da Dyson fandt ud af, at han havde været hende utro med to af hendes nærmeste venner, kunne hun ikke håndtere forræderiet og smerten, og hun droppede ud af universitetet.
Det var på en solskinsdag i 2017, at hun skænkede sig den drink, der ville ændre alt: en gin og tonic, som hun drak, før hun tog på arbejde som personlig træner. Den ene drink "tændte min hjerne," siger hun.
Dyson var flyttet ind hos sin mor, og det varede ikke længe, før hendes lager af gin var væk. Hun fyldte flaskerne op med vand, så hendes mor ikke ville vide, at hun havde drukket dem alene, og begyndte derefter at gemme beviserne på sit værelse og i bilen. Det blev en fuldtidsbesættelse. "Hver eneste tanke er: 'Hvor kommer min næste drink fra? Har vi råd til den næste drink? Hvad skal vi drikke? Hvor skal vi gemme den?' Det kører bare i ring."
I de første par år var hun god til at skjule sin afhængighed. Dyson begyndte at bo sammen med sin kæreste gennem et par år, som var meget afslappet og aldrig konfronterede hende med hendes drikkeri, men venner begyndte at lægge mærke til det. "Jeg så forfærdelig ud," siger hun. "Man kunne ikke se på mig uden at vide, at der var noget galt." Hun kan ikke huske nogensinde at have blackoutet, men hun vågnede nogle gange dækket af mystiske blå mærker.
"Ingen fysisk smerte vil nogensinde kunne sammenlignes med den følelsesmæssige smerte, jeg gik igennem," siger hun.
Hendes bedste ven Alice var især bekymret. På Dysons fødselsdag, i Dysons eget hus, købte Alice alkoholfri prosecco for at fejre. "Jeg var dybt fornærmet," siger Dyson. Hun forlod festen så hurtigt som muligt, fordi hun ikke så pointen i en social begivenhed uden alkohol. På det tidspunkt drak hun flere flasker vin hver nat.
I 2020 begyndte Dyson at få forfærdelige leversmerter og tog til Southport Hospitals skadestue, hvor hun mødte hospitalets alkoholkontaktteam for første gang. En scanning viste, at hun havde svær leversygdom, men "det betød intet for mig. Jeg havde ikke ramt bunden endnu," siger hun. "Jeg var ikke klar til at stoppe med at drikke."
I løbet af de næste par år var Dyson ind og ud af hospitalet. Hun skiftede fra gin til cider, som hun nippede til først om morgenen for at stoppe abstinenssymptomer som rysten, opkastning, irritabilitet og appetitløshed. Hun hældte vin i en Lucozade-flaske, fyldte op med Lipton's fersken-iste og drak det i løbet af dagen, mens hun arbejdede som administrator. Når hun sluttede arbejde kl. 14, købte hun mere vin på vej hjem.
Ved 20-tiden, siger hun, var hun meget fuld, men hun åbnede et par flasker cider mere og stillede dem op ved siden af sengen, så hun ikke ville vække sin partner, når hun åbnede dem. Hun drak dem "som vand" i løbet af natten. "Jeg var nødt til at gøre alt, hvad jeg kunne, for at drikke alkohol 24/7."
Det var en dyr vane. Så snart hun fik løn, brugte Dyson 300-400 pund på alkohol, i troen på, at det ville vare måneden ud. Men det varede knap ugen. Når hun løb tør for penge, bad hun sin mor, derefter sin far, om benzinpenge og brugte dem til at købe mere alkohol. Når det stadig ikke var nok, tog hun lån efter lån.
"Når fem tusind pund lander på din bankkonto, går du helt amok og køber de dyreste gins og alle smagsvarianterne," siger hun. "Det var slemt for min fremtid, for da jeg kom ud af afhængigheden, havde jeg 10.000 pund i gæld. Jeg kunne ikke følge med afdragene, så nu har jeg en gældsstyringsplan. Det betyder, at jeg i de næste seks år ikke kan få et realkreditlån eller et kreditkort, fordi min kreditscore er latterligt lav."
Under sine hospitalsophold fik Dyson Librium (mærkenavnet for chlordiazepoxid) for at hjælpe med at håndtere sine akutte alkoholabstinenssymptomer. For alkoholikere kan abstinens være dødelig og forårsage forvirring, krampeanfald og hallucinationer. Men når hun kom hjem, selvmedicinerede hun med dåser med cider. Hun kunne ikke gå ordentligt eller holde maden nede. Men "når jeg først kom igennem det" med en blanding af tålmodighed og mere alkohol, tænkte hun: "Jeg er fikset nu, jeg kan drikke igen."
Dysons mormor døde af alkoholisme som 52-årig, tre måneder efter at Dyson blev født. "Min mor troede, at al bekymringen for mig kunne give hende et hjerteanfald," siger Dyson. Men hendes far forstod ikke, hvor alvorligt det var, før hun besøgte lægen, som fortalte hendes far, hvor længe han troede, hun havde tilbage at leve i. Han flyttede hurtigt Dyson tilbage til sit hus, og "der var to eller tre nætter, hvor jeg var så syg, med abstinenser og opkastning," at han blev vågen hos hende hele natten. Han fjernede al alkohol i huset og tog hendes bankkort. Før dette havde Dyson kun set sin far græde én gang – den dag, han fortalte hende, at hendes mor havde forladt dem. "Men i de sidste par dage, før jeg tog på afvænning, så jeg ham græde en hel del."
Hendes far vidste, at der ikke var mere, han kunne gøre for hende, da hun kom hjem med alkohol og drak det hele på sit værelse. Ingen af dem aner, hvordan hun betalte for det. Den dag kørte han hende til et privat afvænningscenter kaldet Ocean. Efter at være kommet sig i Blackpool, tog hun et lån for at betale for sin behandling. "Hvis han ikke havde fået mig på afvænning, da han gjorde, ville jeg ikke være her," siger Dyson.
Ifølge Alcohol Change drikker omkring 15% af kvinderne i England på måder, der skader deres helbred. Mellem 2019 og 2023 steg antallet af kvinder, der dør specifikt af alkoholrelaterede årsager, med 39%. Alligevel er kvinder meget mindre tilbøjelige til at søge traditionelle behandlingsprogrammer som Anonyme Alkoholikere. Forskning viser, at kvinder og mænd ofte drikker af forskellige årsager: kvinder drikker for at dulme, skjule eller lindre følelser af skam forbundet med deres egne oplevelser af at være ofre, mens mænd oftere drikker for at slappe af og adskille hviletid fra arbejde. Stigmaet omkring afhængighed kan også forstærke kvinders skam, hvilket gør dem mere tilbøjelige til at benægte deres afhængighed af alkohol og holde den skjult.
Dyson er den første til at indrømme, at hun havde en fast idé om, hvordan en alkoholiker ser ud, og det var ikke hende. "Jeg havde alt, der talte for mig: Jeg var en ung pige, jeg var fit, jeg var aktiv, jeg havde en vidunderlig familie, jeg havde et hjem, jeg var tryg, jeg var elsket, men det stoppede det ikke," siger hun. "Det diskriminerer ikke." Den første morgen på afvænning "stak jeg hovedet ind ad døren ved morgenmaden, og jeg husker, at jeg tænkte: 'Lort, alle er normale.'"
Dyson blev på centret i 28 dage. "Jeg var den yngste med godt 20 år," siger hun. "Jeg var babyen. Jeg havde mange mennesker, der passede på mig." Hun gik mange ture, deltog i gruppeterapi, meditation og yoga. Hun malede om aftenen og brugte meget tid på at tale med sine jævnaldrende.
Men hun siger, at det rigtige hårde arbejde begyndte, da hun blev udskrevet og måtte vende tilbage til livet uden konstant overvågning og støtte. På afvænning var Dyson omgivet af mennesker, der havde delt de samme oplevelser, og hun kunne tale med dem i længere tid om sine kampe. Dyson siger, at hendes nye job som støttearbejder for stof- og alkoholtjenesten Change Grow Live også har hjulpet hende med at forblive ædru – at tale åbent om smerten ved afhængighed er en daglig påmindelse om de vanskeligheder, hun gik igennem. Hun nyder stadig at male og motionerer regelmæssigt; hun løb et London Landmarks halvmaraton i april og træner nu til et helmaraton. "Ingen fysisk smerte, som at løbe et maraton, vil nogensinde kunne sammenlignes med den følelsesmæssige smerte, jeg gik igennem under afhængigheden."
Nu lægger Dyson mærke til alkohol overalt og misbilliger den tunge drikkekultur, der er almindelig i Storbritannien. Hun kan ikke lide, hvordan alkohol markedsføres i supermarkeder, hvor der er "'køb to kasser for en tier'-skilte overalt." Hun mener, at alkohol bør skjules som cigaretter og slik. "Folk glemmer, at alkohol er et stof, og at der er millioner af mennesker med alkoholproblemer. Hvis du har en rigtig dårlig dag, går du ind i et supermarked, og før du overhovedet har taget din kurv, ser du alle disse tilbud på alkohol ved indgangen – det vil være skadeligt for nogens helbred."
Som en del af sin rolle hos Change Grow Live er hun ivrig efter at dele den "rå, ufiltrerede sandhed om afhængighed" i håb om, at nogen, der går igennem det samme som hende, kan finde styrken til at række ud efter hjælp. "Lad os vise, hvad alkoholafhængighed virkelig er: det er at kaste blod op, det er ikke at kunne komme ud af sengen, det er at lyve for at få penge. Det er forfærdeligt," siger hun. "At indrømme, at du kæmper, er det modigste og vigtigste, du kan gøre for at redde dig selv."
For nylig fik Dyson en leverscanning, der viste, at hun nu ikke har ar eller fedtlever. "Den er mere eller mindre fuldstændig forynget og helet sig selv." Hendes blodprøver viser også, at hendes leverfunktion er inden for normalområdet. "Det gør mig følelsesladet," siger hun.
"Folk siger, at genoptræning er svært, og jeg forstår det, fordi du skal arbejde på det hver dag – når du bliver selvtilfreds, sker der tilbagefald," siger Dyson. "Men jeg vil sige, at afhængighed er sværere end genoptræning, 100%. Afhængighed er et fuldtidsjob, 24/7."
I Storbritannien tilbyder Taking Action on Addiction links til forskellige støttetjenester. I USA kan du ringe eller skrive til SAMHSA's National Helpline på 988. I Australien er National Alcohol and Other Drug Hotline tilgængelig på 1800 250 015. Familier og venner kan få hjælp fra Family Drug Support Australia på 1300 368 186.
**Ofte stillede spørgsmål**
Her er en liste over ofte stillede spørgsmål baseret på udsagnet: Jeg fik min første drink som 16-årig. Da jeg var 26, fik jeg at vide, at jeg havde seks måneder tilbage at leve i.
**Spørgsmål på begynderniveau**
1. Er det virkelig muligt at gå fra at få sin første drink som 16-årig til at få at vide, at man har seks måneder tilbage at leve i som 26-årig?
Ja, det er muligt. Denne tidslinje peger ofte på en meget hurtig, alvorlig progression af alkoholrelateret leversygdom, såsom alkoholisk hepatitis eller skrumpelever, især ved kraftigt dagligt drikkeri.
2. Hvad betyder "seks måneder tilbage at leve i" i denne sammenhæng?
Det betyder typisk, at lægen mener, at leverskaden er så alvorlig, at den ikke længere fungerer ordentligt, og at patientens krop uden en transplantation eller betydelig bedring sandsynligvis vil svigte inden for den tidsramme.
3. Betyder det, at alle, der drikker som 16-årig, vil få dette problem?
Nej. Dette er et ekstremt tilfælde. De fleste mennesker, der begynder at drikke som 16-årige, udvikler ikke dødelig leversygdom som 26-årige. Det kræver normalt en kombination af kraftigt, vedvarende drikkeri, genetik og andre sundhedsfaktorer.
4. Hvilken slags drikkeri forårsager dette?
Dette kommer normalt fra kronisk kraftigt drikkeri – ofte defineret som 8 drinks om dagen for mænd eller 6 for kvinder over mange år. Alene binge-drikkeri forårsager sjældent dette så hurtigt.
5. Er deadline på seks måneder altid nøjagtig?
Nej. Det er et seriøst medicinsk estimat baseret på den aktuelle tilstand. Nogle mennesker lever længere med aggressiv behandling, mens andre kan forværres hurtigere.
**Spørgsmål på avanceret niveau**
6. Hvilken specifik leversygdom ville forårsage denne hurtige forværring?
De mest sandsynlige syndere er akut alkoholisk hepatitis eller dekompenseret skrumpelever. Begge kan være dødelige inden for måneder uden indgriben.
7. Kan en person komme sig efter en diagnose med "seks måneder tilbage at leve i"?
Ja, men det er svært. Hvis patienten stopper med at drikke med det samme, kan nogle mennesker med alkoholisk hepatitis komme sig. Ved skrumpelever er en levertransplantation ofte den eneste mulighed for langsigtet overlevelse.
8.
