Da jeg taler med Rebecca Solnit, stråler hun, og jeg kan ikke umiddelbart regne ud hvorfor. Hendes nye bog, **The Beginning Comes After the End: Notes on a World of Change**, kommer med en pragmatisk optimisme, det er sandt. Hun skriver med en "tag dig sammen, tænk ikke engang på fortvivlelse"-tone. Men det er ikke derfor, hun smiler – det er fordi Andrew Mountbatten-Windsor lige er blevet anholdt. "Hvorfor gør Storbritannien disse ting, som USA burde gøre? Hvorfor nu? Wow!"
Denne "feministiske kluklatter" (som hun selv kalder det) over den vanærede royal er lige i boldgaden for forfatteren, der praktisk talt opfandt begrebet 'mansplaining'. En virkelig morsom historie om en mand, der forklarede sin egen bog for hende til en fest, blev til det vildt virale essay "Men Explain Things to Me" i 2008 og senere en skarp, kontrolleret kritik af patriarkatet i en bog med samme navn i 2014.
Mountbatten-Windsors anholdelse understreger også, indirekte, pointen i hendes nye bog: ja, vi lever igennem en politisk revolution, men det er ikke den, du tror. Det er ikke det hurtige sus mod fascistisk nekropolitik, som vi vågner op til hver dag, med grusomheder, der konstant eksploderer og kræver vores opmærksomhed. I stedet er det den langsomme revolution, der har fundet sted siden 50'erne – seismiske skift i vores holdninger til alt fra køn til race til seksualitet til videnskab til klimaet. Hver kamp, vi kæmper, bygger på en, der blev vundet før. En regering kan fratage dig dine rettigheder, men ingen kan fratage dig din tro på disse rettigheder. De første udfordringer til fascismen er hukommelse og historie.
"Jeg har ofte følt mig som en skildpadde til en døgnfluefest," siger hun via videosamtale fra San Francisco. "Folk husker ikke fortiden... [de] lever ofte i en evig nutid. Nogle finder det betryggende, at intet nogensinde vil ændre sig. Nogle finder det fortvivlelsesvækkende, fordi intet nogensinde vil ændre sig. Jeg ønskede, i dette forfærdelige øjeblik, at minde folk om, at det, den yderste højrefløj gør globalt, tror jeg i høj grad er en modreaktion. En ny verden bliver født, og de prøver grundlæggende at abortere den. Hvilket er lidt ironisk, givet deres syn på abort."
Solnit, 64, henviser til den italienske politiske filosof Antonio Gramsci, som levede i sin egen mellemregning mellem det gamles død og det nys fødsel, da han sagde i 1930: "Den gamle verden er døende, og den nye verden kæmper for at blive født: nu er monstrene tid." ("Monstre" oversættes nogle gange som "morbide symptomer.") På randen af fascisme og verdenskrig tog Gramsci ikke fejl; jeg gætter på, hvad der foruroliger mig, er, at folk har citeret ham nonstop siden finanskrakket i 2008. I 2013 nævnte Michael Gove ham som sin uddannelsesinspiration. Har vi ikke brug for en ny teoretiker, sammen med nye teorier, for at håndtere det faktum, at det at kalde dette en monstre-tid ikke synes at tæmme dem eller stoppe deres succes?
Hun er enig i, at disse tider, i hvert fald i USA, er uden fortilfælde. "Selv under borgerkrigen, da vi risikerede at miste en række stater til deres modbydelige forpligtelse til slaveri, var den føderale regering ikke korrupt og obscøn. Vi har i øjeblikket en autoimmun sygdom, i bund og grund. Det første, der skal siges, er, at Donald Trumps præsidenttid ikke rigtig afspejler, hvad det amerikanske folk ønsker."
Det er faktisk ikke det første, Solnit siger i sin bog: i stedet begynder hun med en ceremoni i oktober 2024, hvor 466 acres ranchland nord for San Francisco blev givet tilbage til Federated Indians of Graton Rancheria, for at blive plejet for evigt. Denne restitution var frugten af modstandskampagner, aktivisme, poesi og hukommelse, der havde stået på, siden landet blev overtaget af hvide nybyggere i det 19. århundrede. I midten af det 20. århundrede forudsagde Essie Parrish, en åndelig leder og drømmer fra Kashaya Pomo-stammen, at "en dag ville de hvide mennesker komme til os for at lære at tage sig af landet." Rebecca Solnit, en aktivist, der voksede op i regionen i 1970'erne og 80'erne, beskriver sin baggrund: "En irsk katolsk russisk jøde; som du kan se, er jeg meget bleg, men jeg siger altid, at vi ikke har været hvide særlig længe." Hendes familie var ret venstreorienteret, men Solnits engagement med oprindelige aktivister stammede mere fra hendes geografiske rødder end fra familiens indflydelse. "Jeg havde en fornemmelse, da jeg voksede op i den by, af at der manglede noget. Der havde været et stort oprindeligt tilstedeværelse; de mennesker var der stadig, men de var blevet næsten fuldstændig udvisket."
Miljø-, bevarings-, antiatom-, borgerrettigheds- og antikoloniale bevægelser krydsede alle hinanden og kom sammen for at skabe en forandring, der ville have virket umulig ikke bare ti år, men endda et år, før den skete. "Hvad der også var slående ved, hvordan jeg voksede op," siger Solnit, "er, at historien om de oprindelige folk altid blev fortalt som en historie, der var slut. Dårlige ting var sket, de var meget beklagelige, men det var alt sammen forbi. Vi kunne tale om oprindelige folk stort set helt i datid." Hvis klichéen er, at historie skabes af de mennesker, der møder op, komplicerer og udvider Solnit den idé – forandring skabes af mennesker, der nægter at glemme.
"Noget stort, jeg foreslår i bogen," siger hun, "er, at hele idéen om menneskets opstigen, dets adskillelse fra naturen, dets uundgåelige fremskridt mod den industrialiserede kapitalismes supremati, mod denne højeste version af sig selv, er en mærkelig afstikker fra, hvordan de fleste mennesker, gennem størstedelen af tiden, har tænkt på naturen og vores plads i den." Fejlen ved den afstikker kan afsløre sig i miljøødelæggelse, eller i en epidemi af ensomhed, eller i plagen af korporativ grådighed. Men, når fantasien først er vågnet op for det, siger Solnit, "er forandringen dyb og grundlæggende."
Klassesans og miljøbevidsthed – nogle ting, når de først er vakt, kan ikke bare slukkes. "Fossile brændstoffers lobbyister kan ikke fortryde det. Putin og Trump og den idiot i Argentina [Javier Milei] kan ikke fortryde det. De prøver at trykke på tilbageknappen på VHS-afspilleren, hvilket føles som det rigtige teknologiske tidspunkt i historien for dem. De siger i bund og grund, hvis du lytter godt efter: 'I er alle sammen meget magtfulde. I har forandret verden dybt, med miljø- og klimarbejdet, feminisme, queer-rettigheder, det generelle anti-autoritære pres for ansvarlighed og lighed. Alle de ting hænger sammen.' Dine fjender vurderer dig nøjagtigt, selv når du ikke tror på det selv."
Solnit citerer den amerikanske teolog Walter Brueggemann, der sagde "håb opstår fra hukommelse." "Du kan vende den på hovedet og sige, at fortvivlelse opstår fra glemsel. Hvis du glemmer, at alt det gode, vi har, opstod som resultat af en heltemodig kamp, vil du selvfølgelig fortvivle. Men retten for kvinder til at blive behandlet som mennesker og til at have en stemme og til at deltage i det offentlige og borgerlige liv er resultatet af en heltemodig kamp. Racial lighed, langt fra perfekt opnået, men i det omfang den er blevet det, er resultatet af en heltemodig kamp. Når det kommer til miljøet, ser vores sejre ofte ud som ingenting: floden, der ikke blev opdæmmet eller ikke længere er forurenet, skoven, der ikke blev fældet, arten, der ikke uddøde. Du kan ikke se dem, men de var resultatet af heltemodig kamp, og at vide det er at vide, at vi har enorm magt."
Magt. Disse ting afhang af, at vi faktisk mødte op og udførte arbejdet. Vi skal blive ved med at møde op og blive ved med at udføre arbejdet.
"Denne bog blev skrevet hurtigt og er måske ikke min mest polerede," siger Solnit og lyder helt uanfægtet af det. Jeg synes ikke, den virker hastet, for hvad det er værd, men det, hun understreger, i en selvudleverende og blid, stabil tone, er, at folk – i hvert fald progressive – har brug for at begynde at behandle deres egen historie med mere respekt. Når destruktive kræfter sætter den politiske dagsorden – når din regering tilbageholder dine naboer, når regioner i hele Mellemøsten er i oprør – kan du ikke undgå at diskutere det. Men hvis du ikke også husker kreativiteten i politik og sejrene, vil du bukke under for følelsen af, at tingene kun kan blive værre. "Intet er uundgåeligt," siger Solnit. "Jeg bruger ofte ordet 'undgåelig'."
Det er en velkendt idé, at den yderste højrefløj skaber kaos for at distrahere og forstyrre positiv forandring, men Solnit fokuserer på mekanikken: "Autoritarisme ser altid fakta og sandhed, som leveret af journalistik, historie og videnskab, som rivaliserende magtkilder. De er radikalt demokratiske ting. Du kan være en konge eller en almindelig borger, og tyngdelovene er stadig de samme. Så de prøver at underminere disse ting." Politikken med kaotisk spektakel, desinformation og ren falskhed får dig til uendeligt at prøve at bevise, at tyngdekraften eksisterer, mens dine egne prioriteter bliver skubbet til side. Mønsteret ligner det i et voldeligt forhold: det betyder ikke noget, hvad du siger, og det betyder ikke noget, om tyngdekraften eksisterer. Formålet er at fange dig i engagementet, så det bliver din virkelighed.
"Noget, jeg har sagt, siden jeg skrev **Hope in the Dark**," siger Solnit – hendes indflydelsesrige værk fra 2004 var en hyldest til aktivisme og håb – "er, at optimisme, pessimisme – og vi kan tilføje klimadoomerisme og kynisme – alle antager, at vi kender fremtiden, og derfor kræves der intet af os. Jeg tror, fremtiden er radikalt usikker, og derfor kræves der meget af os." Det er ikke ny information, men det er enormt overbevisende, især når Solnit peger på tilfældige udviklinger, der ville have virket "utænkelige, ufattelige", indtil de skete – fra Epsteins anholdelse og vanære til Sovjets totalitære regimers kollaps. "Jeg husker, jeg snakkede med en tysk fotograf i 1989 – vi troede begge, at Berlinmuren ville overleve os, at Den Kolde Krig var permanent," siger hun. "At se fremskridtet for feminisme, at være i San Francisco for den første store bølge af ægteskabslighed, da tusindvis af par kom til vores rådhus i glæde og forbløffelse for at blive gift, at se Paris-klimaaftalen blive vedtaget. Jeg var en af de kampagnerende for at stoppe Keystone XL-rørledningen, der ville have bragt snavset råolie fra Alberta til raffinaderier i USA til eksport. Vi kæmpede imod den i 12 år, mens kritikere stod på sidelinjen og fortalte os, at vi gjorde det forkert, og at vi aldrig ville vinde, og så vandt vi. Den verden, jeg blev født ind i, eksisterer ikke længere."
Jeg tænker ofte på den udbredte klimapessimisme, der spænder over det politiske spektrum og krydser generationer; hvor meget dybere den føles end atomkrigsangsten og pessimismen i 80'erne – om det er fordi klimakrisen er objektivt værre, eller fordi der har været et skjult autoritært interesseskab i at indlejre den fortvivlelse, for at gøre alle mere føjelige. Det er ubesvarligt – klimakrisen er objektivt værre, der er flere data for den, mere uigenkaldelig skade er sket, flere kræfter driver den fremad. Men det vidste vi ikke i 80'erne; den sammenlignende energi og ambition fra den tid... Vi kunne ikke logisk have troet, at udslettelse ville være afskyelig, men at vi i det mindste ikke var på vej mod 4°C opvarmning. Så måske har spredningen af pessimisme været et bevidst projekt – men hvis det har været det, kan du ikke holde det ud alene.
"En af de smukke, dybe ting, jeg har set igen og igen," siger Solnit, "er, hvordan øjeblikke af oprør – anti-krigsprotester, demonstrationer mod monarki, Occupy Wall Street – bringer en forvandlende følelse af magt og tilhørsforhold. Solidariteten, formålet, sammenhængen er dybt meningsfuld." I sin bog **A Paradise Built in Hell** (2009) beskriver Solnit de intense fællesskaber, der dannes i katastrofer: jordskælvet i San Francisco 1906, eksplosionen i Halifax 1917, jordskælvet i Mexico City 1985, 9/11, Hurricane Katrina. Hun ser de samme ubrydelige bånd blive bygget gennem aktivisme – venskaberne, energien, selvbevidstheden og ambitionen født fra politisk handling bliver hos dig og definerer ofte dit liv.
"Jeg citerer ofte min ven, miljøforkæmperen Bill McKibben. Vi sad på et betongulv på et aktiviststed under Paris-klimaaftaleprocessen. En person kom hen og stillede ham et spørgsmål, han hører hele tiden: 'Hvad er det bedste, jeg kan gøre som individ?' Han svarede: 'Stop med at være et individ.' Du har måske din egen særspilte afspilningsliste og makeup-stil, men du har også denne solidaritet. Når du handler, handler du sammen med andre."
