Když mluvím s Rebeccou Solnitovou, září a já hned nechápu proč. Je pravda, že její nová kniha **Začátek přichází po konci: Poznámky o světě v proměně** přichází s pragmatickým optimismem. Píše tónem „vzchop se, na zoufalství ani nepomysli“. Ale to není důvod, proč se usmívá – je to proto, že Andrew Mountbatten-Windsor byl právě zatčen. „Proč dělá Británie věci, které by měly dělat Spojené státy? Proč teď? Páni!“
Toto „feministické chechtání“ (jak to nazývá) nad zdiskreditovaným členem královské rodiny je přesně v rejži spisovatelky, která prakticky vynalezla termín *mansplaining*. Opravdu neuvěřitelně vtipný příběh o muži, který jí na večírku vysvětloval její vlastní knihu, se v roce 2008 stal virální esejí „Muži mi vysvětlují věci“ a později, v roce 2014, ostrou a promyšlenou kritikou patriarchátu v knize stejného názvu.
Mountbatten-Windsorovo zatčení také nepřímo podtrhuje pointu její nové knihy: ano, prožíváme politickou revoluci, ale není to ta, na kterou myslíte. Není to to rychlé řítění k fašistické nekropolitice, které každý den vstáváme, s neustále explodujícími zvěrstvy vyžadujícími naši pozornost. Místo toho je to pomalá revoluce, která probíhá od padesátých let – zásadní posuny v našem přístupu ke všemu, od genderu přes rasu a sexualitu až po vědu a klima. Každý boj, který vedeme, staví na tom, který byl vybojován předtím. Vláda vám může vzít vaše práva, ale nikdo vám nemůže vzít víru v tato práva. Prvními body odporu proti fašismu jsou paměť a historie.
„Často se cítím jako želva na večírku jepic,“ říká během videohovoru ze San Francisca. „Lidé si nepamatují minulost… často jako by žili v ustavičné přítomnosti. Některým to připadá uklidňující, že se nic nikdy nezmění. Jiným to připadá beznadějné, protože se nic nikdy nezmění. Chtěla jsem v tomto hrozném okamžiku lidem připomenout, že to, co dělá krajní pravice globálně, je podle mě z velké části zpětný ráz. Rodí se nový svět a oni se ho v podstatě snaží potratit. Což je trochu ironické, vzhledem k jejich názorům na potraty.“
Čtyřiašedesátiletá Solnitová odkazuje na italského politického filozofa Antonia Gramsciho, který žil ve svém vlastním interregnu mezi smrtí starého a zrozením nového, když v roce 1930 řekl: „Stará společnost umírá a nová se nemůže zrodit: v tomto interregnu se objevují nejrůznější morbidní příznaky.“ Na pokraji fašismu a světové války se Gramsci nemýlil; hádám, co mě znepokojuje, je, že ho lidé citují bez přestání od finanční krize v roce 2008. Do roku 2013 ho Michael Gove zmiňoval jako svou vzdělávací inspiraci. Nepotřebujeme nového teoretika spolu s nějakými novými teoriemi, abychom se vyrovnali s faktem, že nazývat tuto dobu dobou morbidních příznaků jeviště nezklidňuje ani nezastavuje jejich úspěch?
Souhlasí, že tyto časy, v USA rozhodně, nemají obdoby. „I během občanské války, kdy jsme riskovali ztrátu řady států kvůli jejich odpornému lpění na otroctví, nebyla federální vláda zkorumpovaná a obscénní. V podstatě máme v současnosti autoimunitní poruchu. První, co je třeba říct, je, že prezidentství Donalda Trumpa není opravdu odrazem toho, co chtějí Američané.“
To vlastně není první věc, kterou Solnitová ve své knize říká: spíše začíná ceremonií v říjnu 2024, při které bylo 466 akrů rančerské půdy severně od San Francisca vráceno Federovaným indiánům z Graton Rancheria, aby o ni navždy pečovali. Tato restituce byla plodem odporu, aktivismu, poezie a paměti, které probíhaly od doby, kdy tuto zemi v 19. století převzali bílí osadníci.
V polovině 20. století Essie Parrishová, duchovní vůdkyně a snílek z kmene Kashaya Pomo, prorokovala, že „jednoho dne k nám přijdou bílí lidé, aby se od nás učili, jak se starat o zemi“. Rebecca Solnitová, aktivistka, která v regionu vyrůstala v 70. a 80. letech, popisuje své zázemí: „Irská katolička ruská Židovka; jak vidíte, jsem velmi bledá, ale žertuji, že nejsme bílí tak dlouho.“ Její rodina byla dost levicová, ale Solnitčino zapojení do domorodého aktivismu pramenilo spíše z jejích geografických kořenů než z vlivu rodiny. „Když jsem v tom městě vyrůstala, měla jsem pocit, že něco chybí. Kdysi tu byla obrovská domorodá přítomnost; ti lidé tu stále byli, ale byli téměř úplně vymazáni.“
Environmentální, ochranářská, protijaderná, občanskoprávní a antikoloniální hnutí se všechna protnula a spojila, aby vytvořila změnu, která by se zdála nemožná nejen před deseti lety, ale dokonce i rok předtím, než se stala. „Co bylo také pozoruhodné na tom, jak jsem vyrůstala,“ říká Solnitová, „je, že příběh domorodých lidí byl vždy vyprávěn jako příběh, který skončil. Staly se špatné věci, bylo to velmi politováníhodné, ale bylo po všem. O domorodých lidech jsme mohli mluvit téměř výhradně v minulém čase.“ Pokud je klišé, že historii tvoří lidé, kteří se objeví, Solnitová tuto myšlenku komplikuje a rozšiřuje – změnu tvoří lidé, kteří odmítají zapomenout.
„Něco velkého, co v knize navrhuji,“ říká, „je, že celá myšlenka vzestupu člověka, jeho oddělení od přírody, jeho nevyhnutelného pokroku k nadvládě industrializovaného kapitalismu, k této vrcholné verzi sebe sama, je podivná odbočka od toho, jak většina lidí po většinu času přemýšlela o přírodě a našem místě v ní.“ Chyba této odbočky se může projevit v ničení životního prostředí, v epidemii osamělosti nebo v metle korporátní chamtivosti. Ale jakmile se představivost pro to probudí, říká Solnitová, „změna je hluboká a zásadní“.
Třídní vědomí a environmentální povědomí – některé věci, jakmile se probudí, nelze jednoduše uhasit. „Lobbisté fosilních paliv to nemohou zvrátit. Putin a Trump a ten idiot v Argentině [Javier Milei] to nemohou zvrátit. Snaží se přetočit kazetu na VHS, což se zdá být pro ně tou správnou technologickou chvílí v historii. V podstatě říkají, když pozorně posloucháte: ‚Vy všichni jste velmi mocní. Hluboce jste změnili svět environmentální a klimatickou prací, feminismem, právy queer lidí, obecným protiautoritářským tlakem na odpovědnost a rovnost. Všechny tyto věci jsou propojeny.‘ Vaši nepřátelé vás hodnotí přesně, i když tomu sami nevěříte.“
Solnitová cituje amerického teologa Waltera Brueggemanna, který řekl „naděje pramení z paměti“. „Můžete to obrátit naruby a říct, že zoufalství pramení ze zapomnění. Pokud zapomenete, že každá dobrá věc, kterou máme, je výsledkem hrdinského boje, samozřejmě budete zoufat. Ale právo žen, aby s nimi bylo zacházeno jako s lidmi a aby měly hlas a účastnily se veřejného a občanského života, je výsledkem hrdinského boje. Rasová rovnost, zdaleka nedokonale dosažená, ale do té míry, do jaké byla, je výsledkem hrdinského boje. Pokud jde o životní prostředí, často naše vítězství vypadají jako nic: řeka, která nebyla přehrazena nebo už není znečištěná, les, který nebyl pokácen, druh, který nevyhynul. Nemůžete je vidět, ale byly výsledkem hrdinského boje, a vědět to znamená vědět, že máme obrovskou moc.“
Moc. Tyto věci závisely na tom, že jsme se skutečně objevili a odvedli práci. Musíme se dál objevovat a dál odvádět práci.
„Tato kniha byla napsána rychle a možná není moje nejvypilovanější,“ říká Solnitová a zní naprosto neznepokojeně. Nemyslím si, že to čte jako uspěchané, ale co zdůrazňuje sebekritickým a jemným, stálým tónem, je, že lidé – pokrokoví, alespoň – potřebují začít zacházet s vlastní historií s větší úctou. Když destruktivní síly určují politickou agendu – když vaše vláda zadržuje vaše sousedy, když jsou regiony po celém Blízkém východě v bouři – nemůžete se tomu vyhnout. Ale pokud si také nepamatujete na kreativitu v politice a na vítězství, podlehnete pocitu, že věci se mohou jen zhoršovat. „Nic není nevyhnutelné,“ říká Solnitová. „Často používám slovo ‚vyhnutelné‘.“
Je to známá myšlenka, že krajní pravice vytváří chaos, aby odvedla pozornost a narušila pozitivní změnu, ale Solnitová se zaměřuje na mechanismy: „Autoritářství vždy vidí fakta a pravdu, jak je podává žurnalistika, historie a věda, jako rivalitní zdroje moci. Tyto věci jsou radikálně demokratické. Můžete být král nebo prostý člověk a zákony gravitace jsou stále stejné. Takže se snaží tyto věci podkopat.“ Politika chaotického spektáklu, dezinformací a naprostých lží vás nechává donekonečna se snažit dokázat, že gravitace existuje, zatímco vaše vlastní priority jsou odsunuty stranou. Vzor je podobný jako v násilném vztahu: nezáleží na tom, co říkáte, a nezáleží na tom, zda gravitace existuje. Účelem je uvěznit vás v angažovanosti, aby se stala vaší realitou.
„Něco, co říkám od doby, kdy jsem napsala **Naději v temnotě**,“ říká Solnitová – její vlivné dílo z roku 2004 bylo poctou aktivismu a naději – „je, že optimismus, pesimismus – a můžeme přidat klimatický doomerismus a cynismus – všechny předpokládají, že známe budoucnost, a proto se od nás nic nevyžaduje. Myslím, že budoucnost je radikálně nejistá, a proto se od nás vyžaduje mnoho.“ Nejsou to nové informace, ale je to nesmírně přesvědčivé, zvláště když Solnitová poukazuje na náhodné události, které by se zdály „nepředstavitelné, nepochopitelné“, dokud se nestaly – od Epsteinova zatčení a pádu až po kolaps sovětských totalitních režimů. „Pamatuji si, jak jsem si v roce 1989 povídala s německým fotografem – oba jsme si mysleli, že Berlínská zeď nás přežije, že studená válka je trvalá,“ říká. „Vidět pokrok feminismu, být v San Franciscu při prvním velkém vzepětí rovnosti manželství, když tisíce párů přicházely s radostí a úžasem na naši radnici, aby se vzaly, vidět přijetí pařížské klimatické dohody. Byla jsem jednou z těch, kdo vedli kampaň za zastavení ropovodu Keystone XL, který by přiváděl špinavou surovou ropu z Alberty do rafinerií v USA na vývoz. Bojovali jsme s ním 12 let, zatímco kritici stáli na okraji a říkali nám, že to děláme špatně a že nikdy nezvítězíme, a pak jsme vyhráli. Svět, do kterého jsem se narodila, už neexistuje.“
Často přemýšlím o rozšířeném klimatickém pesimismu, který prostupuje politickým spektrem a generacemi; o tom, jak mnohem hlubší se zdá než úzkost a pesimismus z jaderné války v 80. letech – ať už je to proto, že klimatická krize je objektivně horší, nebo proto, že existoval skrytý autoritářský zájem na zakořenění tohoto zoufalství, aby byli všichni poslušnější. Je to nezodpověditelné – klimatická krize je objektivně horší, je pro ni více dat, došlo k více nevratnému poškození, více sil ji pohání vpřed. Ale v 80. letech jsme to nevěděli; srovnávací energie a ambice té doby… Logicky jsme nemohli věřit, že zničení bude ohavné, ale alespoň jsme nesměřovali k oteplení o 4 °C. Možná tedy šíření pesimismu bylo záměrným projektem – ale pokud ano, nemůžete to vydržet sami.
„Jedna z krásných, hlubokých věcí, kterou jsem viděla znovu a znovu,“ říká Solnitová, „je, jak okamžiky povstání – protiválečné protesty, demonstrace proti monarchii, Occupy Wall Street – přinášejí transformační pocit moci a sounáležitosti. Solidarita, účel, propojenost jsou hluboce smysluplné.“ Ve své knize **Ráj postavený v pekle** (2009) Solnitová popisuje intenzivní komunity vytvořené při katastrofách: zemětřesení v San Franciscu v roce 1906, výbuch v Halifaxu v roce 1917, zemětřesení v Mexico City v roce 1985, 11. září, hurikán Katrina. Vidí, že stejné nerozbitné pouto se buduje prostřednictvím aktivismu – přátelství, energie, sebeuvědomění a ambice zrozené z politické akce s vámi zůstávají a často definují váš život.
„Často cituji svého přítele, environmentalistu Billa McKibbena. Seděli jsme na betonové podlaze v aktivistickém prostoru během procesu pařížské klim
