Quando parlo con Rebecca Solnit, lei è raggiante e non capisco subito il perché. Il suo nuovo libro, *L’inizio viene dopo la fine: appunti su un mondo che cambia*, arriva con un ottimismo pragmatico, è vero. Scrive con un tono da "rimettiti in sesto, non pensare nemmeno alla disperazione". Ma non è per questo che sorride: è perché Andrew Mountbatten-Windsor è appena stato arrestato. "Perché il Regno Unito fa queste cose che dovrebbero fare gli Stati Uniti? Perché adesso? Wow!"
Questo "sogghigno femminista" (come lo chiama lei) sul membro della famiglia reale caduto in disgrazia è perfettamente in linea con la scrittrice che ha praticamente inventato il termine mansplaining. Una storia genuinamente esilarante su un uomo che le spiegava il suo stesso libro a una festa è diventata il virale saggio "Men Explain Things to Me" nel 2008, e poi una feroce e controllata critica al patriarcato in un libro omonimo nel 2014.
L'arresto di Mountbatten-Windsor sottolinea anche, indirettamente, il punto del suo nuovo libro: sì, stiamo vivendo una rivoluzione politica, ma non quella che pensate. Non è la corsa a rotta di collo verso una necropolitica fascista a cui ci risvegliamo ogni giorno, con atrocità che esplodono costantemente e reclamano la nostra attenzione. È invece la lenta rivoluzione in corso dagli anni Cinquanta: cambiamenti sismici nei nostri atteggiamenti verso tutto, dal genere alla razza, dalla sessualità alla scienza, al clima. Ogni battaglia che combattiamo si fonda su una vinta in precedenza. Un governo può toglierti i diritti, ma nessuno può toglierti la fiducia in quei diritti. I primi punti di sfida al fascismo sono la memoria e la storia.
"Mi sento spesso come una tartaruga a una festa di effimere", dice, in videochiamata da San Francisco. "Le persone non ricordano il passato... [sembrano] spesso vivere in un presente perpetuo. Alcuni lo trovano rassicurante, che nulla cambierà mai. Altri lo trovano fonte di disperazione, perché nulla cambierà mai. Volevo, in questo momento orribile, ricordare alla gente che ciò che l'estrema destra sta facendo a livello globale, credo, è in gran parte una reazione. Un nuovo mondo sta nascendo, e loro stanno fondamentalmente cercando di abortirlo. Il che è un po' ironico, viste le loro posizioni sull'aborto".
Solnit, 64 anni, cita il filosofo politico italiano Antonio Gramsci, che viveva nel suo stesso interregno tra la morte del vecchio e la nascita del nuovo quando disse nel 1930: "Il vecchio mondo muore e quello nuovo tarda a comparire: e in questo interregno si verificano i fenomeni morbosi più svariati". Sull'orlo del fascismo e della guerra mondiale, Gramsci non aveva torto; credo che ciò che mi turba è che la gente lo cita in continuazione dal crollo finanziario del 2008. Nel 2013, Michael Gove lo citava come sua ispirazione educativa. Non abbiamo bisogno di un nuovo teorico, insieme a nuove teorie, per affrontare il fatto che definire questo un tempo di mostri non sembra smorzarli né fermare il loro successo?
Concorda sul fatto che questi tempi, negli Stati Uniti certamente, non hanno precedenti. "Anche durante la Guerra Civile, quando rischiavamo di perdere un gruppo di stati a causa del loro disgustoso impegno per la schiavitù, il governo federale non era corrotto e osceno. Attualmente abbiamo essenzialmente un disturbo autoimmune. La prima cosa da dire è che la presidenza di Donald Trump non riflette realmente ciò che vogliono gli americani".
In realtà non è la prima cosa che Solnit dice nel suo libro: piuttosto, inizia con una cerimonia nell'ottobre 2024, in cui 466 acri di terreno da ranch a nord di San Francisco sono stati restituiti ai Federated Indians of Graton Rancheria, per essere custoditi in perpetuo. Questa restituzione è stata il frutto di campagne di resistenza, attivismo, poesia e memoria andate avanti da quando la terra fu presa dai coloni bianchi nel XIX secolo.
A metà del XX secolo, Essie Parrish, leader spirituale e sognatrice della tribù Kashaya Pomo, profetizzò che "un giorno i bianchi sarebbero venuti da noi per imparare a prendersi cura della terra". Rebecca Solnit, attivista cresciuta nella regione negli anni '70 e '80, descrive le sue origini: "Un'ebrea russa cattolica irlandese; come potete vedere, sono molto pallida, ma scherzo sul fatto che siamo bianchi da poco tempo". La sua famiglia era piuttosto di sinistra, ma l'impegno di Solnit per l'attivismo indigeno derivava più dalle sue radici geografiche che dall'influenza familiare. "Crescendo in quella città, avevo la sensazione che mancasse qualcosa. C'era stata un'enorme presenza indigena; quelle persone erano ancora in giro, ma erano state quasi completamente cancellate".
Movimenti ambientali, di conservazione, antinucleari, per i diritti civili e anticoloniali si sono intersecati e uniti per creare un cambiamento che sarebbe sembrato impossibile non solo dieci anni, ma anche un anno prima che accadesse. "Ciò che era anche sorprendente nel modo in cui sono cresciuta", dice Solnit, "è che la storia dei popoli indigeni era sempre raccontata come una storia finita. Cose brutte erano successe, erano molto spiacevoli, ma era tutto finito. Potevamo parlare dei nativi quasi interamente al passato". Se il cliché è che la storia è fatta dalle persone che si presentano, Solnit complica ed estende quell'idea: il cambiamento è fatto da persone che si rifiutano di dimenticare.
"Una cosa importante che propongo nel libro", dice, "è che l'intera idea dell'ascesa dell'uomo, della sua separazione dalla natura, del suo inevitabile progresso verso la supremazia del capitalismo industrializzato, verso questa versione suprema di sé stesso, sia una strana deviazione da come la maggior parte delle persone, per la maggior parte del tempo, ha pensato alla natura e al nostro posto in essa". L'errore di quella deviazione potrebbe rivelarsi nella distruzione ambientale, o in un'epidemia di solitudine, o nel flagello dell'avidità aziendale. Ma, una volta che l'immaginazione si è risvegliata, dice Solnit, "il cambiamento è profondo e radicale".
Coscienza di classe e consapevolezza ambientale: alcune cose, una volta risvegliate, non possono semplicemente essere spente. "I lobbisti dei combustibili fossili non possono annullarlo. Putin e Trump e quell'idiota in Argentina [Javier Milei] non possono annullarlo. Stanno cercando di premere il rewind sul videoregistratore, che sembra il momento tecnologico storico giusto per loro. Stanno essenzialmente dicendo, se ascoltate attentamente: 'Voi tutti siete molto potenti. Avete cambiato il mondo profondamente, con il lavoro ambientale e climatico, il femminismo, i diritti queer, la spinta anti-autoritaria generale per la responsabilità e l'uguaglianza. Tutte queste cose sono connesse'. I tuoi nemici ti valutano accuratamente, anche quando non ci credi tu stesso".
Solnit cita il teologo americano Walter Brueggemann, che disse "la speranza nasce dalla memoria". "Puoi capovolgere questa affermazione per dire che la disperazione nasce dalla dimenticanza. Se dimentichi che ogni cosa buona che abbiamo è il risultato di una lotta eroica, ovviamente dispererai. Ma il diritto delle donne a essere trattate come persone, ad avere voce e a partecipare alla vita pubblica e civica è il risultato di una lotta eroica. L'uguaglianza razziale, lungi dall'essere perfettamente raggiunta, ma nella misura in cui lo è stata, è il risultato di una lotta eroica. Quando si tratta dell'ambiente, spesso le nostre vittorie sembrano niente: il fiume che non è stato arginato o non è più inquinato, la foresta che non è stata tagliata, la specie che non si è estinta. Non puoi vederle, ma sono state il risultato di una lotta eroica, e saperlo significa sapere che abbiamo un potere tremendo".
Potere. Queste cose dipendevano dal fatto che ci presentassimo davvero e facessimo il lavoro. Dobbiamo continuare a presentarci e continuare a fare il lavoro.
"Questo libro è stato scritto rapidamente e potrebbe non essere il mio più rifinito", dice Solnit, sembrando completamente indifferente a ciò. Non credo che si legga come frettoloso, per quel che vale, ma ciò che sottolinea, con un tono autoironico e gentile, costante, è che le persone – i progressisti, almeno – devono iniziare a trattare la propria storia con più rispetto. Quando forze distruttive stabiliscono l'agenda politica – quando il tuo governo detiene i tuoi vicini, quando regioni in tutto il Medio Oriente sono in subbuglio – non puoi evitare di discuterne. Ma se non ricordi anche la creatività in politica e le vittorie, soccomberai alla sensazione che le cose possano solo peggiorare. "Niente è inevitabile", dice Solnit. "Uso spesso la parola 'evitabile'".
È un'idea familiare che l'estrema destra crei caos per distrarre e interrompere il cambiamento positivo, ma Solnit si concentra sulla meccanica: "L'autoritarismo vede sempre i fatti e la verità, come forniti dal giornalismo, dalla storia e dalla scienza, come fonti rivali di potere. Quelle sono cose radicalmente democratiche. Puoi essere un re o un comune cittadino, e le regole della gravità sono ancora le stesse. Quindi cercano di minare quelle cose". La politica dello spettacolo caotico, della disinformazione e della falsità palese ti lascia a cercare all'infinito di dimostrare che la gravità esiste, le tue priorità messe da parte. Lo schema è simile a quello in una relazione abusiva: non importa cosa dici, e non importa se la gravità esiste. Lo scopo è intrappolarti nell'impegno in modo che diventi la tua realtà.
"Una cosa che dico da quando ho scritto *Hope in the Dark*", dice Solnit – la sua influente opera del 2004 era un tributo all'attivismo e alla speranza – "è che l'ottimismo, il pessimismo – e possiamo aggiungere il catastrofismo climatico e il cinismo – presuppongono tutti che conosciamo il futuro, e quindi nulla è richiesto da noi. Penso che il futuro sia radicalmente incerto, e quindi molto è richiesto da noi". Non è una novità, ma è immensamente persuasivo, specialmente quando Solnit indica sviluppi casuali che sarebbero sembrati "inconcepibili, inimmaginabili" finché non sono accaduti – dall'arresto e dalla disgrazia di Epstein al crollo dei regimi totalitari sovietici. "Ricordo di aver chiacchierato con un fotografo tedesco nel 1989 – entrambi pensavamo che il Muro di Berlino ci sarebbe sopravvissuto, che la Guerra Fredda fosse permanente", dice. "Vedere i progressi del femminismo, essere a San Francisco per la prima grande ondata di uguaglianza matrimoniale, quando migliaia di coppie sono venute al nostro municipio con gioia e stupore per sposarsi, vedere passare il trattato di Parigi sul clima. Ero una delle attiviste per fermare l'oleodotto Keystone XL che avrebbe portato petrolio greggio sporco dall'Alberta alle raffinerie negli Stati Uniti per l'esportazione. Lo abbiamo combattuto per 12 anni, mentre i critici stavano a bordo campo e ci dicevano che lo stavamo facendo male e che non avremmo mai vinto, e poi abbiamo vinto. Il mondo in cui sono nata non esiste più".
Penso spesso al diffuso pessimismo climatico, che attraversa lo spettro politico e le generazioni; quanto più profondo sembra dell'ansia e del pessimismo per la guerra nucleare degli anni '80 – se ciò è perché la crisi climatica è oggettivamente peggiore, o perché c'è stato un interesse autoritario nascosto nell'incorporare quella disperazione, rendendo tutti più remissivi. È irrisolvibile – la crisi climatica è oggettivamente peggiore, ci sono più dati, più danni irreversibili sono avvenuti, più forze la spingono avanti. Ma non lo sapevamo negli anni '80; l'energia e l'ambizione comparativa di quel tempo... Non avremmo potuto credere logicamente che l'annientamento sarebbe stato orribile ma almeno non stavamo andando verso un riscaldamento di 4°C. Quindi forse la diffusione del pessimismo è stato un progetto deliberato – ma se lo è stato, non puoi sopportarlo da solo.
"Una delle cose belle e profonde che ho visto ancora e ancora", dice Solnit, "è come i momenti di sollevazione – proteste contro la guerra, dimostrazioni contro la monarchia, Occupy Wall Street – portino un senso trasformativo di potere e appartenenza. La solidarietà, lo scopo, l'interconnessione sono profondamente significativi". Nel suo libro *A Paradise Built in Hell* (2009), Solnit descrive le intense comunità formate nei disastri: il terremoto di San Francisco del 1906, l'esplosione di Halifax del 1917, il terremoto di Città del Messico del 1985, l'11 settembre, l'uragano Katrina. Vede gli stessi legami indistruttibili costruiti attraverso l'attivismo – le amicizie, l'energia, la consapevolezza di sé e l'ambizione nate dall'azione politica rimangono con te, spesso definendo la tua vita.
"Cito spesso il mio amico, ambientalista Bill McKibben. Eravamo seduti su un pavimento di cemento in uno spazio attivista durante il processo del trattato di Parigi sul clima. Qualcuno si è avvicinato e gli ha fatto una domanda che sente sempre: 'Qual è la cosa migliore che posso fare come individuo?' Ha risposto: 'Smetti di essere un individuo'. Potresti avere la tua playlist stravagante e il tuo stile di trucco, ma hai anche questa solidarietà. Quando agisci, agisci con gli altri".
*L’inizio viene dopo la fine* di Rebecca Solnit (Granta Books, £14.99). Per supportare il Guardian, ordina la tua copia su guardianbookshop.com. Potrebbero applicarsi spese di spedizione.
**Domande Frequenti**
Ecco un elenco di FAQ sulla prospettiva di Rebecca Solnit riguardo alla lenta rivoluzione, come discusso nel suo lavoro, inquadrate in un tono conversazionale naturale.
**Domande di base - Definizioni**
1. **Cosa intende Rebecca Solnit con "un nuovo mondo sta nascendo"?**
Intende che, al di sotto dei titoli di crisi e reazione, profondi cambiamenti positivi nel modo in cui pensiamo alla giustizia, alla comunità e al potere stanno lentamente mettendo radici e crescendo.
2. **Cos'è la "lenta rivoluzione" di cui parla?**
È l'idea che il vero cambiamento sociale duraturo non avvenga dall'oggi al domani. È un processo graduale di spostamento dei valori culturali, costruzione di nuove istituzioni e cambiamento dei cuori e delle menti nel corso delle generazioni.
3. **Chi è l'"estrema destra" in questo contesto e perché non può accettare questo cambiamento?**
L'estrema destra si riferisce a movimenti politici profondamente investiti nel preservare le gerarchie tradizionali di potere. Non possono accettare questo nuovo mondo perché sfida direttamente la loro visione della società e il loro stesso status al suo interno.
4. **Puoi fare un semplice esempio di questa lenta rivoluzione in azione?**
Sì. La rapida e diffusa accettazione del matrimonio tra persone dello stesso sesso negli ultimi 25 anni. È passata da un'idea marginale a un diritto legale e a un valore mainstream attraverso decenni di attivismo, narrazione e cambiamento culturale: una classica lenta rivoluzione.
**Domande intermedie - Vantaggi/Problemi**
5. **Se la rivoluzione sta avvenendo, perché tutto sembra così caotico e brutto in questo momento?**
Solnit sostiene che il caos e la reazione sono spesso una risposta al successo di
