与丽贝卡·索尔尼特交谈时，她容光焕发，我一时没明白原因。她的新书《终结之后是开端：关于变革世界的笔记》确实带着一种务实的乐观主义。她的笔调带着“振作起来，连绝望的念头都不要有”的意味。但这并非她微笑的原因——是因为安德鲁·蒙巴顿-温莎刚刚被捕了。“为什么英国在做本该美国做的事？为什么是现在？哇！”
这种针对王室丑闻的“女性主义窃喜”（她自称）正契合这位几乎创造了“男性说教”一词的作家风格。2008年，她在派对上遭遇男性向她解释她自己著作的荒诞经历，化作疯传网络的《男人对我解释事情》一文，2014年更扩展成同名著作中那篇犀利克制的父权制批判檄文。
蒙巴顿-温莎被捕事件也间接印证了她新书的核心观点：我们正经历一场政治革命，却非世人想象的那种。不是每日惊醒时面对的、暴行频发攫取注意的、疾速坠向法西斯死亡政治的噩梦，而是自上世纪50年代悄然发生的缓慢革命——从性别、种族、性取向到科学、气候，我们对万物的认知正经历地震式变迁。每场战斗都奠基于往昔胜利。政府可剥夺你的权利，却无人能夺走你对权利的信念。挑战法西斯的第一道防线，正是记忆与历史。
“我常觉得自己像蜉蝣派对上的乌龟，”她在旧金山视频通话中说，“人们遗忘过去……似乎常活在永恒的当下。有人因此安心——反正万物永不会变；有人因此绝望——因为万物永不会变。在这个恐怖时刻，我想提醒人们：极右翼的全球行径，在我看来多是反扑。新世界正在诞生，他们却想扼杀它。考虑到他们对堕胎的态度，这有点讽刺。”
64岁的索尔尼特引用了意大利政治哲学家安东尼奥·葛兰西的话——这位身处旧秩序死亡与新秩序诞生间过渡期的思想家，在1930年写道：“旧世界正在死去，新世界挣扎降生：当下正是怪物横行之刻。”（“怪物”有时译作“病态征兆”）站在法西斯主义与世界大战边缘的葛兰西没有错；令我困扰的是，自2008年金融危机以来，世人不断引用此言。到2013年，迈克尔·戈夫甚至将其列为教育灵感来源。当“怪物横行”的比喻既不能削弱怪物气焰，亦无法阻止其肆虐时，我们难道不需要新理论家与新理论来应对现实吗？
她认同这个时代——至少在美国——确实史无前例。“即便在内战时期，当我们面临数个州因执着于丑陋的奴隶制而分裂的风险时，联邦政府也未曾如此腐败堕落。我们现在患上的本质是自身免疫疾病。首先要明确：唐纳德·特朗普的执政并非美国民意的真实反映。”
这并非索尔尼特书中开篇之言：她以2024年10月的一场仪式启幕——旧金山以北466英亩牧场土地归还给格拉顿牧场联盟印第安部落，由其永久守护。这场土地归还，是自19世纪白人殖民者侵占此地以来，抵抗运动、行动主义、诗歌与记忆结出的果实。
20世纪中叶，卡沙亚波莫部落的精神领袖与梦想家埃西·帕里什曾预言：“终有一日，白人会来向我们学习如何守护土地。”成长于七八十年代当地的行动主义者索尔尼特如此描述自身背景：“爱尔兰天主教俄裔犹太人；你看我肤色很白，但我常开玩笑说我们成为白人的历史并不长。”她的家庭立场左倾，但索尔尼特参与原住民运动的根源更多来自地域认同而非家庭影响。“在那个小镇成长时，我总感到某种缺失。这里曾有过庞大的原住民社群；他们依然存在，却几乎被完全抹去。”
环保、保育、反核、民权与反殖民运动相互交织，汇聚成一场变革——这场变革不仅在十年前，甚至一年前都看似不可能。“我成长经历中另一个鲜明特点，”索尔尼特说，“是原住民的故事总被讲述为已终结的往事。坏事发生过，令人遗憾，但一切都结束了。我们谈论原住民几乎全用过去时。”如果说历史由在场者缔造是陈词滥调，索尔尼特则深化拓展了这一理念——变革由拒绝遗忘的人们创造。
“书中提出的一个重要观点是，”她说，“所谓‘人类的崛起’——人类与自然割裂，必然走向工业化资本主义霸权，抵达自我终极形态——这套叙事，实则偏离了古往今来多数人对自然及人类地位的认知。”这种偏离的谬误可能显现在环境破坏中，或在孤独流行病里，亦或体现为企业贪婪的肆虐。但索尔尼特指出，一旦想象力被唤醒，“变革将是深刻而彻底的。”
阶级意识与环境意识——有些事物一旦觉醒，便无法轻易熄灭。“化石燃料游说集团无法逆转它。普京、特朗普和阿根廷那个蠢货（哈维尔·米莱）无法逆转它。他们试图按下录像机的倒带键——这倒符合他们的历史科技认知水平。仔细听，他们其实在说：‘你们非常强大。你们通过环境与气候行动、女性主义、酷儿权利、追求问责与平等的普遍反威权运动，深刻改变了世界。所有这些都相互关联。’你的敌人准确评估着你，即便你自身尚未确信。”
索尔尼特引用美国神学家沃尔特·布鲁格曼之言“希望源于记忆”，并阐释道：“亦可反过来说绝望源于遗忘。若忘记现有的一切美好皆来自英勇斗争，你自然会绝望。但女性被视作人、拥有话语权、参与公共生活的权利，是英勇斗争的成果。远未完美实现但已取得进展的种族平等，是英勇斗争的成果。环境领域，我们的胜利常看似无形：未被筑坝或不再污染的河流，未被砍伐的森林，未灭绝的物种。它们看不见，却是英勇斗争的成果，知晓这一点便是知晓我们拥有巨大力量。”
力量。这些成果取决于我们切实到场并付诸行动。我们必须持续到场，持续行动。
“这本书写得很快，可能不是我打磨最精细的作品，”索尔尼特说道，语气全然从容。就文本而言，我并不觉得仓促，但她以自谦、温和而坚定的语调强调的是——人们（至少进步主义者）需要开始更尊重自身历史。当破坏性力量设定政治议程——当政府拘留你的邻居，当中东多地陷入动荡——你无法避而不谈。但若不同时铭记政治中的创造力与胜利，你将沉溺于万物只会更糟的无力感。“没有什么是必然的，”索尔尼特说，“我常使用‘可避免的’这个词。”
极右翼制造混乱以干扰破坏积极变革已是老生常谈，但索尔尼特聚焦其机制：“威权主义始终将新闻、历史、科学呈现的事实与真理视为权力竞争的对手。这些本质是彻底民主的事物。无论国王或平民，引力法则依然相同。因此他们试图破坏这些根基。”混乱奇观政治、虚假信息与赤裸谎言，让你无尽耗费精力证明引力存在，自身要务反被边缘化。这种模式类似虐待关系：你言说与否无关紧要，引力存在与否无关紧要。目的是将你困于纠缠，使其成为你的现实。
“自写作《黑暗中的希望》以来我常强调，”索尔尼特说——这部2004年的影响深远之作是对行动主义与希望的礼赞——“乐观主义、悲观主义——我们还可加上气候末日论与犬儒主义——都假定我们知晓未来，因此无需作为。我认为未来充满根本性不确定，正因如此需要我们倾力付出。”这并非新知，却极具说服力，尤其当索尔尼特指出那些“不可思议、难以揣测”的随机进展——从爱泼斯坦被捕身败名裂到苏联极权体制崩塌。“我记得1989年与一位德国摄影师聊天——我们都以为柏林墙会比我们寿命更长，冷战将永久持续，”她说，“见证女性主义进展，亲历旧金山婚姻平等首次浪潮，数千对伴侣在市政厅欣喜而惊异地缔结婚姻，目睹巴黎气候协定通过。我曾参与阻止Keystone XL输油管道的运动，这条管道本会将阿尔伯塔省的肮脏原油输往美国炼油厂出口。我们抗争了12年，批评者袖手旁观，指责我们方法错误永难获胜——然后我们赢了。我出生时的世界已不复存在。”
我常思索横跨政治光谱与世代的气候悲观主义；它比80年代核战焦虑与悲观主义更显深沉——这是因为气候危机客观上更严峻，还是因为存在隐秘的威权意图植入这种绝望，使众人更顺从？此问无解——气候危机客观上更严峻，有更多数据支撑，更多不可逆损害已发生，更多力量推动其恶化。但80年代我们不知晓这些；那个时代的相对能量与雄心……我们本无法理性相信毁灭虽可怕，但至少不会走向升温4℃的绝境。或许悲观主义的蔓延是刻意为之——但若果真如此，你无法独自承受。
“我反复见证的美好而深刻之事，”索尔尼特说，“是反抗时刻——反战抗议、反君主制示威、占领华尔街——如何带来变革性的力量感与归属感。团结、目标、相互联结具有深远意义。”在《地狱中的天堂》（2009）一书中，她描述了灾难中形成的紧密共同体：1906年旧金山地震、1917年哈利法克斯大爆炸、1985年墨西哥城地震、9/11事件、卡特里娜飓风。她看到行动主义正在锻造同样牢不可破的纽带——政治行动孕育的友谊、能量、自觉与抱负常伴左右，往往定义你的人生。
“我常引用环保主义者朋友比尔·麦吉本的话。巴黎气候协定谈判期间，我们坐在行动主义空间的水泥地上。有人走来问他那个老问题：‘我个人能做的最佳之事是什么？’他答：‘停止作为个体存在。’你可以拥有独特的歌单与妆容风格，但同时拥有这份团结。当你行动时，你与他人同行。”
丽贝卡·索尔尼特所著《终结之后是开端》（格兰塔出版社，14.99英镑）。支持《卫报》，可访问guardianbookshop.com订购，或需支付运费。
**常见问题解答**
以下是关于丽贝卡·索尔尼特作品中“缓慢革命”观点的问答，采用自然对话风格呈现：
**入门·定义类问题**
1. **丽贝卡·索尔尼特所言“新世界正在诞生”是何意？**
她指在危机与反扑的新闻表象之下，关于正义、社群与权力的深刻积极变革正稳步扎根生长。
2. **她所说的“缓慢革命”指什么？**
指真正持久的社会变革不会一蹴而就，而是文化价值观渐变、新制度构建、代际人心转变的渐进过程。
3. **文中的“极右翼”指谁？他们为何抗拒变革？**
指深陷维护传统权力等级的政治势力。他们抗拒新世界，因这直接挑战其社会愿景及其自身地位。
4. **能否举例说明“缓慢革命”的实际体现？**
可以。过去25年间同性婚姻的迅速广泛接纳即是典型：通过数十年行动主义、叙事传播与文化变迁，它从边缘理念发展为法定权利与主流价值观。
**进阶·利弊类问题**
5. **若革命已在推进，为何当下一切仍显混乱糟糕？**
索尔尼特认为，混乱与反扑常是运动取得成效的反应。极右翼的激烈抵抗正说明旧秩序渐失掌控，而非新世界遭遇失败。
6. **以“缓慢革命”视角看待变革有何主要益处？**
有助于对抗绝望与倦怠，让我们将当下挫折视为漫长斗争的一环——进步虽非线性却真实存在，并将焦点从短期政治胜负转向深层文化转型。
7. **人们思考社会变革时常犯何种错误？**
我们期待清晰永久的胜利，却因挫折气馁。“缓慢革命”框架提醒我们：进步更像螺旋上升——我们在更高认知层面重审议题，而非直线前进。
