레베카 솔닛과 통화했을 때 그녀는 환하게 웃고 있었고, 나는 그 이유를 즉시 알아차리지 못했다. 그녀의 새 책 『끝이 시작이다: 변화하는 세계에 대한 기록』이 실용적인 낙관론을 담고 나온 것은 사실이다. 그녀는 "정신 차려, 절망 같은 건 생각도 말라"는 어조로 글을 쓴다. 하지만 그녀가 미소 짓는 이유는 그 때문이 아니다—앤드루 마운트배튼-윈저가 방금 체포됐기 때문이다. "영국이 왜 지금 미국이 해야 할 일들을 하고 있는 거지? 왜 지금? 와!"
이 불명예스러운 왕실 인물에 대한 "페미니스트의 낄낄거림"(그녀가 말한 표현 그대로)은 '맨스플레인'이라는 용어를 사실상 창안한 작가의 본령에 딱 맞는다. 한 파티에서 한 남자가 그녀에게 그녀 자신의 책을 설명해 주는 정말로 유쾌한 이야기는 2008년에 '남자들이 나에게 이것저것 설명해 준다'는 폭발적으로 유행한 에세이가 되었고, 이후 2014년에는 동명의 책에서 가부장제에 대한 날카롭고 절제된 비판으로 이어졌다.
마운트배튼-윈저의 체포는 또한 간접적으로 그녀의 새 책의 요점을 부각시킨다: 맞다, 우리는 정치적 혁명을 겪고 있지만, 그것은 여러분이 생각하는 그런 혁명이 아니다. 그것은 우리가 매일 아침 깨어나 마주하는, 잔학 행위가 끊임없이 폭발하며 우리의 관심을 요구하는 파시스트 네크로폴리틱스(죽음 정치)로의 빠른 추락이 아니다. 오히려 그것은 1950년대부터 일어나고 있는 느린 혁명이다—젠더, 인종, 성적 지향, 과학, 기후에 이르기까지 모든 것에 대한 우리의 태도에서의 지각 변동이다. 우리가 싸우는 모든 전투는 이전에 승리한 전투 위에 세워진다. 정부는 당신의 권리를 빼앗을 수 있지만, 아무도 당신이 그 권리들을 믿는 마음을 빼앗을 수는 없다. 파시즘에 대한 첫 도전은 기억과 역사다.
"저는 종일매 파티에 참석한 거북이 같은 기분을 자주 느낍니다." 그녀는 샌프란시스코에서 영상 통화로 말한다. "사람들은 과거를 기억하지 않아요… [그들은] 종종 영원한 현재 속에 사는 것 같습니다. 어떤 이들은 아무것도 변하지 않을 것이라는 점이 안심이 된다고 생각하고, 어떤 이들은 절망을 느낍니다, 왜냐하면 아무것도 변하지 않을 테니까요. 저는 이 끔찍한 순간에, 극우가 전 세계적으로 하고 있는 일이 대부분 반발이라고 사람들에게 상기시키고 싶었습니다. 새로운 세계가 태어나고 있는데, 그들은 기본적으로 그것을 낙태하려 하고 있어요. 그들의 낙태에 대한 견해를 고려하면 약간 아이러니하죠."
64세의 솔닛은 이탈리아 정치철학자 안토니오 그람시를 언급하고 있다. 그는 낡은 것의 죽음과 새로운 것의 탄생 사이의 자신만의 과도기에 살면서 1930년에 이렇게 말했다: "낡은 세계는 죽어가고, 새로운 세계는 태어나기 위해 고군분투한다: 지금은 괴물의 시대다." ("괴물"은 때때로 "병적 증상"으로 번역되기도 한다.) 파시즘과 세계 대전의 직전에, 그람시는 틀리지 않았다; 아마도 나를 불편하게 하는 것은 사람들이 2008년 금융 위기 이후로 그를 끊임없이 인용해 왔다는 점일 것이다. 2013년까지 마이클 고브는 그를 자신의 교육 영감으로 이름을 올렸다. 우리는 이 시대를 괴물의 시대라고 부르는 것이 그들을 무력화시키거나 그들의 성공을 막는 것 같지 않다는 사실에 대처하기 위해, 몇 가지 새로운 이론과 함께 새로운 이론가가 필요하지 않을까?
그녀는 이 시대가, 특히 미국에서는, 전례가 없다는 데 동의한다. "남북전쟁 동안에도, 우리가 노예 제도에 대한 그들의 역겨운 집착 때문에 많은 주를 잃을 위험에 처했을 때, 연방 정부는 부패하고 외설적이지 않았습니다. 우리는 현재 기본적으로 자가면역 질환을 앓고 있어요. 첫 번째로 말할 것은 도널드 트럼프의 대통령직이 미국 국민이 원하는 것을 진정으로 반영하지 않는다는 것입니다."
솔닛이 그녀의 책에서 실제로 첫 번째로 말하는 것은 그것이 아니다: 오히려 그녀는 2024년 10월, 샌프란시스코 북쪽의 목장 토지 466에이커가 그라톤 랜처리아 연합 인디언들에게 영구적으로 관리되도록 반환된 의식으로 시작한다. 이 배상은 19세기에 백인 정착민들이 그 땅을 점령한 이후로 계속되어 온 저항 운동, 활동주의, 시, 기억의 결실이었다. 20세기 중반, 카샤야 포모 부족의 영적 지도자이자 꿈꾸는 자였던 에시 패리시는 "언젠가 백인들이 우리에게 땅을 돌보는 법을 배우러 올 것"이라고 예언했다. 1970년대와 80년대에 그 지역에서 자란 활동가인 레베카 솔닛은 그녀의 배경을 이렇게 설명한다: "아일랜드계 가톨릭 러시아 유대인; 보시다시피, 저는 매우 창백하지만, 우리가 그렇게 오랫동안 백인이었던 것은 아니라고 농담합니다." 그녀의 가족은 상당히 좌파적이었지만, 솔닛의 원주민 활동주의 참여는 가족의 영향보다는 그녀의 지리적 뿌리에서 비롯되었다. "저는 그 마을에서 자라면서 무언가가 빠져 있다는 느낌을 가졌습니다. 거대한 원주민의 존재가 있었고; 그 사람들은 여전히 주변에 있었지만, 거의 완전히 지워져 있었죠."
환경, 보전, 반핵, 시민권, 반식민지 운동이 모두 교차하고 모여서 불과 10년 전뿐만 아니라 일 년 전에도 불가능해 보였을 변화를 만들어냈다. "제가 자라난 방식에 대해 또한 놀라운 점은," 솔닛이 말한다, "원주민 이야기가 항상 끝난 이야기로 전해졌다는 것입니다. 나쁜 일들이 일어났고, 매우 유감스러운 일이었지만, 모두 끝났다고요. 우리는 원주민에 대해 거의 완전히 과거 시제로 이야기할 수 있었습니다." 역사는 나타난 사람들이 만든다는 클리셰가 있다면, 솔닛은 그 생각을 복잡하게 만들고 확장한다—변화는 잊기를 거부하는 사람들이 만든다.
"제가 책에서 제안하는 큰 것 중 하나는," 그녀가 말한다, "인간의 상승, 자연으로부터의 분리, 산업화된 자본주의의 우월성, 자신의 최고 버전을 향한 필연적인 진보라는 전체 개념이 대부분의 사람들이 대부분의 시간 동안 자연과 그 안에서의 우리 위치에 대해 생각해 온 방식에서 벗어난 이상한 우회로라는 것입니다." 그 우회로의 오류는 환경 파괴, 또는 고독의 유행, 또는 기업의 탐욕이라는 재앙 속에서 드러날 수 있다. 하지만, 솔닛은 말한다, 일단 상상력이 그것을 깨닫게 되면, "변화는 깊고 심오합니다."
계급 의식과 환경 의식—일단 깨어나면, 단순히 꺼질 수 없는 것들이 있다. "화석 연료 로비스트들은 그것을 되돌릴 수 없습니다. 푸틴과 트럼프, 그리고 아르헨티나의 그 바보 [하비에르 밀레이]도 그것을 되돌릴 수 없습니다. 그들은 VCR에서 되감기 버튼을 누르려 하고 있어요, 그들에게는 역사상 적절한 기술적 순간처럼 느껴지죠. 그들은 기본적으로, 자세히 듣는다면 이렇게 말하고 있습니다: '당신들은 모두 매우 강력합니다. 당신들은 환경과 기후 작업, 페미니즘, 퀴어 권리, 책임과 평등을 위한 일반적인 반권위주의적 추동으로 세계를 깊이 바꿔 놓았습니다. 그 모든 것들은 연결되어 있습니다.' 당신의 적들은 당신을 정확하게 평가합니다, 심지어 당신 자신이 그것을 믿지 않을 때도요."
솔닛은 "희망은 기억에서 생겨난다"고 말한 미국 신학자 월터 브루게만을 인용한다. "당신은 그것을 뒤집어서 절망은 망각에서 생겨난다고 말할 수 있습니다. 우리가 가진 모든 좋은 것이 영웅적인 투쟁의 결과로 이루어졌다는 것을 잊는다면, 당연히 절망할 것입니다. 하지만 여성이 사람으로 대우받고 목소리를 내며 공공 및 시민 생활에 참여할 권리는 영웅적인 투쟁의 결과입니다. 인종 평등은 완벽하게 달성된 것은 아니지만, 달성된 범위 내에서, 영웅적인 투쟁의 결과입니다. 환경에 관해서는, 종종 우리의 승리는 아무것도 아닌 것처럼 보입니다: 댐이 건설되지 않거나 더 이상 오염되지 않은 강, 베어지지 않은 숲, 멸종되지 않은 종. 당신은 그것들을 볼 수 없지만, 그것들은 영웅적인 투쟁의 결과였고, 그것을 아는 것은 우리가 엄청난 힘을 가지고 있다는 것을 아는 것입니다."
힘. 이러한 것들은 우리가 실제로 나타나서 일을 하는 데 달려 있었다. 우리는 계속 나타나고 계속 일을 해야 한다.
"이 책은 빠르게 쓰여졌고 아마도 제 가장 세련된 작품은 아닐 것입니다," 솔닛은 말한다, 전혀 개의치 않는 듯한 어조로. 나는 그것이 서두른 것처럼 읽히지 않는다고 생각하지만, 그녀가 강조하는 것은, 자기 비하적이고 부드럽고 꾸준한 어조로, 사람들—적어도 진보주의자들—이 자신들의 역사를 더 존중하며 대하기 시작해야 한다는 점이다. 파괴적인 힘이 정치 의제를 설정할 때—당신의 정부가 이웃을 구금할 때, 중동 전역의 지역들이 혼란에 빠질 때—당신은 그것에 대해 논의하는 것을 피할 수 없다. 하지만 만약 당신이 정치에서의 창의성과 승리도 기억하지 않는다면, 상황이 더 나빠질 수밖에 없다는 느낌에 굴복하게 될 것이다. "아무것도 필연적이지 않습니다," 솔닛이 말한다. "저는 '피할 수 있는'이라는 단어를 자주 사용합니다."
극우가 긍정적인 변화를 방해하고 혼란시키기 위해 혼란을 조성한다는 것은 친숙한 생각이지만, 솔닛은 메커니즘에 집중한다: "권위주의는 언제나 저널리즘, 역사, 과학이 제공하는 사실과 진실을 경쟁적인 권력의 원천으로 봅니다. 그것들은 근본적으로 민주적인 것들입니다. 당신이 왕이거나 평민이어도, 중력의 법칙은 여전히 같습니다. 그래서 그들은 그것들을 훼손하려고 합니다." 혼란스러운 구경거리, 허위 정보, 노골적인 거짓말의 정치가 당신으로 하여금 끝없이 중력이 존재한다는 것을 증명하려 하게 만들고, 당신 자신의 우선순위는 제쳐둔다. 그 패턴은 학대 관계에서의 패턴과 유사하다: 당신이 무엇을 말하든 상관없고, 중력이 존재하는지 여부도 상관없다. 목적은 당신을 그 교전에 가두어 그것이 당신의 현실이 되게 하는 것이다.
"제가 『어둠 속의 희망』을 쓴 이후로 계속 말해 온 것 중 하나는," 솔닛이 말한다—그녀의 영향력 있는 2004년 작품은 활동주의와 희망에 대한 찬사였다—"낙관주의, 비관주의—그리고 우리는 기후 운명론과 냉소주의를 추가할 수 있습니다—모두 우리가 미래를 안다고 가정하며, 따라서 우리에게는 아무것도 요구되지 않습니다. 저는 미래는 근본적으로 불확실하고, 따라서 우리에게 많은 것이 요구된다고 생각합니다." 그것은 새로운 정보는 아니지만, 솔닛이 에프스타인의 체포와 불명예에서부터 소련 전체주의 체제의 붕괴에 이르기까지 일어나기 전까지는 "상상할 수 없고, 헤아릴 수 없었던" 무작위적인 발전들을 지적할 때 특히 설득력이 크다. "저는 1989년에 독일인 사진작가와 채팅한 것을 기억합니다—우리 둘 다 베를린 장벽이 우리보다 오래 갈 것이라고, 냉전은 영구적이라고 생각했습니다," 그녀가 말한다. "페미니즘의 진전을 보는 것, 샌프란시스코에서 결혼 평등의 첫 번째 큰 물결을 경험한 것, 수천 쌍의 커플들이 기쁨과 놀라움으로 우리 시청에 와서 결혼했을 때, 파리 기후 협정이 통과되는 것을 보는 것. 저는 앨버타에서 미국의 정유소로 더러운 원유를 수출하기 위해 가져올 키스톤 XL 파이프라인을 막는 캠페인 중 한 명이었습니다. 우리는 12년 동안 그것과 싸웠고, 비평가들은 곁에서 우리가 잘못하고 있다고, 우리는 절대 이기지 못할 것이라고 말했고, 그리고 나서 우리가 이겼습니다. 제가 태어난 세계는 더 이상 존재하지 않습니다."
나는 종종 정치적 스펙트럼과 세대를 가로지르는 광범위한 기후 비관주의에 대해 생각한다; 그것이 80년대의 핵전쟁 불안과 비관주의보다 얼마나 더 깊게 느껴지는지—그것이 기후 위기가 객관적으로 더 나쁘기 때문인지, 아니면 그 절망을 내재화시켜 모두를 더 순종적으로 만들려는 숨겨진 권위주의적 이해관계가 있었기 때문인지. 그것은 답할 수 없는 질문이다—기후 위기는 객관적으로 더 나쁘고, 그것에 대한 더 많은 데이터가 있으며, 더 많은 되돌릴 수 없는 피해가 발생했고, 더 많은 힘이 그것을 추진한다. 하지만 우리는 80년대에 그것을 알지 못했다; 그 당시의 비교적 활력과 야망… 우리는 논리적으로 멸망이 끔찍하겠지만 적어도 우리가 4°C 온난화를 향해 가고 있지는 않다고 믿을 수 없었다. 그래서 아마도 비관주의의 확산은 의도적인 프로젝트였을 수 있다—하지만 만약 그렇다면, 당신은 혼자서 그것을 견딜 수 없다.
"제가 반복해서 본 아름답고 심오한 것들 중 하나는," 솔닛이 말한다, "반전 시위, 군주제 반대 시위, 월가 점령 운동과 같은 봉기의 순간들이 어떻게 변혁적인 힘과 소속감을 가져오는지입니다. 연대, 목적, 상호 연결성은 깊은 의미를 가집니다." 그녀의 책 『지옥에 지어진 낙원』(2009)에서 솔닛은 재난 속에서 형성된 강렬한 공동체들을 묘사한다: 1906년 샌프란시스코 지진, 1917년 핼리팩스 폭발, 1985년 멕시코시티 지진, 9/11, 허리케인 카트리나. 그녀는
