Quando falo com Rebecca Solnit, ela está radiante, e não consigo perceber imediatamente o motivo. O seu novo livro, **O Começo Vem Depois do Fim: Notas sobre um Mundo em Mudança**, chega com um otimismo pragmático, é verdade. Ela escreve com um tom de "recompõe-te, nem penses em desesperar". Mas não é por isso que ela está a sorrir — é porque Andrew Mountbatten-Windsor acabou de ser preso. "Porque é que o Reino Unido está a fazer estas coisas que os EUA deviam estar a fazer? Porquê agora? Uau!"
Este "riso feminista" (como ela lhe chama) sobre o membro desgraçado da realeza está perfeitamente alinhado com a escritora que praticamente inventou o termo *mansplaining*. Uma história genuinamente hilariante sobre um homem que lhe explicou o seu próprio livro numa festa tornou-se o ensaio viral "Men Explain Things to Me" em 2008, e mais tarde uma crítica feroz e controlada ao patriarcado num livro com o mesmo nome em 2014.
A prisão de Mountbatten-Windsor também, indiretamente, sublinha a tese do seu novo livro: sim, estamos a viver uma revolução política, mas não é aquela em que pensas. Não é a corrida acelerada para a necropolítica fascista com que acordamos todos os dias, com atrocidades a explodir constantemente e a exigir a nossa atenção. Em vez disso, é a revolução lenta que tem vindo a acontecer desde os anos 50 — mudanças sísmicas nas nossas atitudes em relação a tudo, desde o género até à raça, sexualidade, ciência e clima. Cada batalha que travamos assenta numa que foi ganha antes. Um governo pode tirar-te os teus direitos, mas ninguém pode tirar-te a tua crença nesses direitos. Os primeiros pontos de desafio ao fascismo são a memória e a história.
"Muitas vezes sinto-me como uma tartaruga numa festa de efémeras", diz ela, por videochamada a partir de São Francisco. "As pessoas não se lembram do passado... [elas] muitas vezes parecem viver num presente perpétuo. Alguns acham isso tranquilizador, que nada vai mudar nunca. Outros acham que induz ao desespero, porque nada vai mudar nunca. Eu quis, neste momento horrível, lembrar às pessoas que o que a extrema-direita está a fazer globalmente, penso eu, é em grande parte uma reação. Um novo mundo está a nascer, e eles estão basicamente a tentar abortá-lo. O que é um pouco irónico, dadas as suas visões sobre o aborto."
Solnit, de 64 anos, está a referir-se ao filósofo político italiano Antonio Gramsci, que vivia no seu próprio interregno entre a morte do velho e o nascimento do novo quando disse em 1930: "O velho mundo está a morrer, e o novo mundo luta para nascer: agora é o tempo dos monstros." ("Monstros" é por vezes traduzido como "sintomas mórbidos.") À beira do fascismo e da guerra mundial, Gramsci não estava errado; suponho que o que me perturba é que as pessoas o têm citado sem parar desde a crise financeira de 2008. Em 2013, Michael Gove mencionou-o como a sua inspiração educacional. Não precisamos de um novo teórico, juntamente com algumas novas teorias, para lidar com o facto de que chamar a isto um tempo de monstros não parece amansá-los ou impedir o seu sucesso?
Ela concorda que estes tempos, nos EUA certamente, não têm precedente. "Mesmo durante a Guerra Civil, quando estávamos em risco de perder um conjunto de estados devido ao seu compromisso repugnante com a escravatura, o governo federal não estava corrompido e obsceno. Atualmente temos essencialmente uma doença autoimune. A primeira coisa a dizer é que a presidência de Donald Trump não é realmente um reflexo do que o povo americano quer."
Na verdade, essa não é a primeira coisa que Solnit diz no seu livro: em vez disso, ela começa com uma cerimónia em outubro de 2024, na qual 466 acres de terras de rancho a norte de São Francisco foram devolvidos aos Índios Federados de Graton Rancheria, para serem cuidados em perpetuidade. Esta restituição foi o fruto de campanhas de resistência, ativismo, poesia e memória que tinham decorrido desde que a terra foi tomada por colonos brancos no século XIX.
Em meados do século XX, Essie Parrish, uma líder espiritual e sonhadora da tribo Kashaya Pomo, profetizou que "um dia os brancos viriam até nós para aprender a cuidar da terra." Rebecca Solnit, uma ativista que cresceu na região durante os anos 70 e 80, descreve a sua origem: "Uma judia russa católica irlandesa; como podem ver, sou muito pálida, mas brinco que não somos brancos há tanto tempo." A sua família era bastante de esquerda, mas o envolvimento de Solnit com o ativismo indígena derivou mais das suas raízes geográficas do que da influência familiar. "Eu tinha uma sensação, ao crescer naquela cidade, de que algo faltava. Havia tido uma enorme presença indígena; essas pessoas ainda estavam por perto, mas tinham sido quase completamente apagadas."
Movimentos ambientais, de conservação, antinucleares, de direitos civis e anticoloniais intersetaram-se e uniram-se para criar uma mudança que teria parecido impossível não apenas dez anos, mas até um ano antes de acontecer. "O que também era impressionante sobre como cresci", diz Solnit, "é que a história dos povos indígenas era sempre contada como uma história que tinha terminado. Coisas más tinham acontecido, eram muito lamentáveis, mas estava tudo acabado. Podíamos falar sobre os povos nativos quase inteiramente no passado." Se o cliché é que a história é feita pelas pessoas que aparecem, Solnit complica e estende essa ideia — a mudança é feita por pessoas que se recusam a esquecer.
"Algo importante que proponho no livro", diz ela, "é que toda a ideia da ascensão do homem, da sua separação da natureza, do seu progresso inevitável para a supremacia do capitalismo industrializado, para esta versão suprema de si mesmo, é um desvio estranho de como a maioria das pessoas, durante a maior parte do tempo, pensou sobre a natureza e o nosso lugar nela." O erro desse desvio pode revelar-se na destruição ambiental, ou numa epidemia de solidão, ou no flagelo da ganância corporativa. Mas, uma vez que a imaginação desperta para isso, diz Solnit, "a mudança é profunda e significativa."
Consciência de classe e consciência ambiental — algumas coisas, uma vez despertadas, não podem simplesmente ser extintas. "Os lobistas dos combustíveis fósseis não podem desfazê-la. Putin e Trump e aquele idiota na Argentina [Javier Milei] não podem desfazê-la. Eles estão a tentar carregar no botão de retrocesso do leitor de VHS, o que parece ser o momento tecnológico histórico certo para eles. Eles estão essencialmente a dizer, se ouvires com atenção: 'Vocês são muito poderosos. Mudaram o mundo profundamente, com o trabalho ambiental e climático, feminismo, direitos LGBTQ+, a pressão anti-autoritária geral por responsabilização e igualdade. Todas essas coisas estão conectadas.' Os teus inimigos avaliam-te com precisão, mesmo quando tu próprio não acreditas nisso."
Solnit cita o teólogo americano Walter Brueggemann, que disse "a esperança surge da memória." "Podes virar isso do avesso para dizer que o desespero surge do esquecimento. Se te esqueceres de que cada coisa boa que temos surgiu como resultado de uma luta heróica, claro que vais desesperar. Mas o direito das mulheres a serem tratadas como pessoas e a terem voz e a participarem na vida pública e cívica é o resultado de uma luta heróica. A igualdade racial, longe de ser perfeitamente alcançada, mas na medida em que o foi, é o resultado de uma luta heróica. Quando se trata do ambiente, muitas vezes as nossas vitórias parecem nada: o rio que não foi barrado ou que já não está poluído, a floresta que não foi derrubada, a espécie que não se extinguiu. Não podes vê-las, mas foram o resultado de uma luta heróica, e saber isso é saber que temos um poder tremendo."
Poder. Estas coisas dependiam de nós aparecermos e fazermos o trabalho. Temos de continuar a aparecer e a fazer o trabalho.
"Este livro foi escrito rapidamente e pode não ser o meu mais polido", diz Solnit, soando completamente despreocupada com isso. Não acho que pareça apressado, para o que vale, mas o que ela está a enfatizar, num tom auto-depreciativo e gentil e constante, é que as pessoas — progressistas, pelo menos — precisam de começar a tratar a sua própria história com mais respeito. Quando forças destrutivas estão a definir a agenda política — quando o teu governo está a deter os teus vizinhos, quando regiões por todo o Médio Oriente estão em tumulto — não podes evitar discutir isso. Mas se também não te lembrares da criatividade na política e das vitórias, vais sucumbir à sensação de que as coisas só podem piorar. "Nada é inevitável", diz Solnit. "Uso a palavra 'evitável' muitas vezes."
É uma ideia familiar que a extrema-direita cria caos para distrair e perturbar a mudança positiva, mas Solnit foca-se na mecânica: "O autoritarismo vê sempre os factos e a verdade, conforme entregues pelo jornalismo, história e ciência, como fontes rivais de poder. Essas são coisas radicalmente democráticas. Podes ser um rei ou um plebeu, e as regras da gravidade são as mesmas. Por isso, tentam minar essas coisas." A política do espetáculo caótico, da desinformação e da falsidade pura deixa-te eternamente a tentar provar que a gravidade existe, com as tuas próprias prioridades postas de lado. O padrão é semelhante ao de uma relação abusiva: não importa o que digas, e não importa se a gravidade existe. O objetivo é prender-te no envolvimento para que ele se torne a tua realidade.
"Algo que tenho dito desde que escrevi **Hope in the Dark**", diz Solnit — a sua obra influente de 2004 foi uma homenagem ao ativismo e à esperança — "é que o otimismo, o pessimismo — e podemos adicionar o catastrofismo climático e o cinismo — todos assumem que sabemos o futuro, e portanto nada é exigido de nós. Penso que o futuro é radicalmente incerto, e portanto muito é exigido de nós." Não é informação nova, mas é imensamente persuasivo, especialmente quando Solnit aponta para desenvolvimentos aleatórios que teriam parecido "inconcebíveis, insondáveis" até acontecerem — desde a prisão e desgraça de Epstein até ao colapso dos regimes totalitários soviéticos. "Lembro-me de conversar com um fotógrafo alemão em 1989 — ambos pensámos que o Muro de Berlim nos sobreviveria, que a Guerra Fria era permanente", diz ela. "Ver o progresso do feminismo, estar em São Francisco para a primeira grande onda de igualdade no casamento, quando milhares de casais vieram à nossa câmara municipal com alegria e espanto para se casarem, ver o tratado climático de Paris passar. Eu fui uma das ativistas para parar o oleoduto Keystone XL que teria trazido petróleo bruto sujo de Alberta para refinarias nos EUA para exportação. Lutámos contra ele durante 12 anos, enquanto críticos ficavam à margem e diziam-nos que estávamos a fazer mal e que nunca iríamos ganhar, e depois ganhámos. O mundo em que nasci já não existe."
Penso frequentemente no pessimismo climático generalizado, que atravessa o espectro político e cruza gerações; quão mais profundo parece do que a ansiedade e pessimismo da guerra nuclear dos anos 80 — seja porque a crise climática é objetivamente pior, ou porque tem havido um interesse autoritário oculto em incutir esse desespero, tornando todos mais conformados. É impossível de responder — a crise climática é objetivamente pior, há mais dados para isso, ocorreu mais dano irreversível, mais forças a impulsionam-na. Mas não sabíamos disso nos anos 80; a energia e ambição comparativas daquela época... Não poderíamos ter logicamente acreditado que a aniquilação seria hedionda mas pelo menos não estávamos a caminho de um aquecimento de 4°C. Portanto, talvez a propagação do pessimismo tenha sido um projeto deliberado — mas se foi, não podes suportá-lo sozinho.
"Uma das coisas belas e profundas que tenho visto repetidamente", diz Solnit, "é como momentos de levantamento — protestos anti-guerra, manifestações contra a monarquia, Occupy Wall Street — trazem uma sensação transformadora de poder e pertença. A solidariedade, o propósito, a interconexão são profundamente significativos." No seu livro **A Paradise Built in Hell** (2009), Solnit descreve as comunidades intensas formadas em desastres: o terramoto de São Francisco de 1906, a explosão de Halifax de 1917, o terramoto da Cidade do México de 1985, o 11 de setembro, o furacão Katrina. Ela vê as mesmas ligações inquebráveis a serem construídas através do ativismo — as amizades, energia, autoconsciência e ambição nascidas da ação política ficam contigo, muitas vezes definindo a tua vida.
"Muitas vezes cito o meu amigo, ambientalista Bill McKibben. Estávamos sentados num chão de betão num espaço ativista durante o processo do tratado climático de Paris. Alguém aproximou-se e fez-lhe uma pergunta que ele ouve constantemente: 'Qual é a melhor coisa que posso fazer como indivíduo?' Ele respondeu: 'Deixa de ser um indivíduo.' Podes ter a tua própria lista de reprodução excêntrica e estilo de maquilhagem, mas também tens esta solidariedade. Quando ages, ages com os outros."
**O Começo Vem Depois do Fim** de Rebecca Solnit (Granta Books, £14.99). Para apoiar o Guardian, encomenda a tua cópia em guardianbookshop.com. Podem aplicar-se custos de entrega.
Perguntas Frequentes
Claro. Aqui está uma lista de FAQs sobre a perspetiva de Rebecca Solnit sobre a revolução lenta, conforme discutida na sua obra, enquadrada num tom conversacional natural.
Iniciante — Questões de Definição
1. O que quer Rebecca Solnit dizer com "um novo mundo está a nascer"?
Ela quer dizer que, por baixo das manchetes de crise e reação, mudanças positivas profundas em como pensamos sobre justiça, comunidade e poder estão a criar raízes e a crescer de forma constante.
2. O que é a "revolução lenta" de que ela fala?
É a ideia de que a mudança social real e duradoura não acontece da noite para o dia. É um processo gradual de mudança de valores culturais, construção de novas instituições e mudança de mentalidades ao longo de gerações.
3. Quem é a "extrema-direita" neste contexto e porque é que não conseguem aceitar esta mudança?
A extrema-direita refere-se a movimentos políticos profundamente investidos em preservar hierarquias tradicionais de poder. Eles não conseguem aceitar este novo mundo porque desafia diretamente a sua visão da sociedade e o seu próprio estatuto dentro dela.
4. Podes dar um exemplo simples desta "revolução lenta" em ação?
Sim. A aceitação rápida e generalizada do casamento entre pessoas do mesmo sexo nos últimos 25 anos. Passou de uma ideia marginal para um direito legal e um valor dominante através de décadas de ativismo, narrativa e mudança cultural — uma revolução lenta clássica.
Intermédio — Questões sobre Benefícios/Problemas
5. Se a revolução está a acontecer, porque é que tudo parece tão caótico e mau agora?
Solnit argumenta que o caos e a reação são frequentemente uma resposta ao sucesso destes movimentos. A oposição intensa da extrema-direita é um sinal de que o velho mundo está a perder o controlo, não de que o novo está a falhar.
6. Quais
