Me senté en el banco de popa, el sol me calentaba. El brillante timón naranja giraba suavemente con el piloto automático, manteniéndonos en rumbo hacia las Islas Marquesas. Llevábamos una semana fuera de Panamá y el viaje había sido tranquilo hasta ahora. Todos se estaban adaptando a sus rutinas y responsabilidades mientras trabajábamos juntos para navegar 4,000 millas náuticas. Entonces, llegó el correo electrónico de la red Pacific Crossing de la que formábamos parte.
El coronavirus se había convertido en una pandemia global: las fronteras se cerraban rápidamente. No había lugar para desembarcar. Estaba en un velero de 47 pies (14 metros) con mi novio intermitente (el Capitán), tres desconocidos y un perro. Era el lugar más seguro de la Tierra, y la situación más atrapada en la que había estado en mi vida.
¿Qué significaba esto para nosotros? ¿Cómo íbamos siquiera a regresar a casa? Escuchaba de amigos actores en Los Ángeles que los restaurantes estaban cerrados, las audiciones se habían detenido, y el único lugar al que la gente podía ir era el supermercado.
Al menos tenía al Capitán. Pero era una situación extraña en la que me encontraba: atrapada en medio del océano con el novio con quien apenas me había reconciliado. Cuando llegué por primera vez a Panamá para unirme al viaje en velero, él apenas me prestaba atención. Tuvimos una conversación dolorosamente incómoda donde dejé claro que no iba a emprender un viaje de seis semanas con alguien que parecía no importarle si yo estaba allí o no. Él cambió su comportamiento de inmediato, pero no teníamos idea de lo que enfrentaríamos allí en medio del océano. Y yo no entendía lo que ya empezaba a sentir entre nosotros.
Había conocido al Capitán cinco años antes. Vivía al otro lado de la calle de mí en Austin, Texas, y se sentaba en su porche delantero fumando Marlboro Silvers. Un día, caminé y me presenté, y desde ese momento nos volvimos inseparables. Pronto se dirigía a California por trabajo y sabía que yo quería mudarme allí algún día para seguir mi carrera de actuación. Me invitó a un viaje épico por carretera. Nos subimos a su Tesla al día siguiente, recorriendo el vasto oeste americano como turistas. Él era mucho mayor que yo, calvo y arrugado, y tenía un conocimiento y una experiencia que admiraba. Cuando llegamos a casa, me di cuenta de que me había enamorado de él.
Mi atracción hacia el Capitán me tomó por sorpresa. Había vivido una vida aventurera, en múltiples países, dirigiendo empresas y teniendo una familia, aunque ahora estaba divorciado. Era tan capaz, y cualquier cosa parecía posible con él. Yo estaba llena de sueños, pero no tenía una idea real de cómo hacerlos realidad, ni experiencia de vida que me diera la confianza para dar un gran salto. Uno por uno, el Capitán abordó cada una de mis preocupaciones mientras me ayudaba a encontrar una manera de sortear los obstáculos que creía que estaban en mi camino.
Pero había algunas banderas rojas: nuestra edad y valores entre ellas, y no creía que fuéramos adecuados el uno para el otro a largo plazo. Además, no quería ninguna distracción antes de mudarme a Los Ángeles, así que terminé las cosas. Él no lo puso fácil. Comenzó a bombardearme con mensajes de texto constantes sobre cuánto lo había lastimado, que estábamos destinados a estar juntos, y lo cruel que era que no pensara que era lo suficientemente bueno para mí. Hice todo lo posible por tranquilizarlo y razonar con él, y él decía cualquier cosa para mantenerme comprometida. Pronto me mudé a Los Ángeles con todo lo que cabía en mi Honda Civic y me entregué a perseguir mis sueños de actuación. Extrañaba mucho al Capitán, pero trataba de mantenerme fuerte y enfocada, incluso cuando él se mudó a California por trabajo poco después que yo.
Pero todo estaba a punto de cambiar, y esa fuerza y enfoque que mantenía pronto se desvanecerían. Dos meses después de mudarme a Los Ángeles, un productor me llevó a cenar, fingiendo hacerme una oferta de trabajo. Terminó drogándome, violándome y estrangulándome. A la mañana siguiente, me desperté desnuda, en estado de shock. Lo desperté y le exigí que me dejara ir. Abrió el cerrojo, y escapé hacia el amanecer. Pasé seis agotadoras horas en la estación de policía siendo interrogada, fotografiada, sometida a pruebas de drogas, y llamando a mi violador en una línea grabada para intentar obtener una confesión. Sentí una ola de culpa.
Un día, recibí un mensaje de texto del Capitán: "Estaré en Los Ángeles en Navidad. ¿Quieres verme?" Me sentí tan sola después de todo lo que había pasado. Ya no podía mantenerme fuerte. Lo llamé y le dije que quería verlo. Me sostuvo mientras lloraba y le contaba todo. Cuando comencé el duro camino de la sanación, el Capitán permaneció a mi lado. Me consolaba cuando estaba triste y escuchaba cuando derramaba mi corazón roto. Sabía cuándo hablar y cuándo simplemente sentarse conmigo en el dolor. Pero aún así no creía que fuera la persona adecuada para mí. Esas banderas rojas seguían ahí. Así que cuando vendió su empresa, compró un velero y se fue a navegar el Caribe, nos distanciamos.
Con él fuera del país, mi enfoque principal era sanar. Fui a terapia y tomé clases de yoga que me ayudaron a superar el trauma sexual. Entonces, un día, recibí otro mensaje de texto del Capitán: "Estaré en Los Ángeles en Navidad. ¿Quieres verme?" Me di cuenta de que sí, y rápidamente dije que sí. Antes de darme cuenta, estábamos en un viaje vertiginoso de 10 días a través de cuatro estados, y él estaba de vuelta en mi corazón. Justo a tiempo, el mundo se sintió grande y lleno de posibilidades otra vez. Ansiaba la aventura, y estar con el Capitán siempre traía eso. Al final del viaje, me dejó en el aeropuerto y me invitó a unirme a él en una aventura de navegación en su barco, Alkemi, aproximadamente a un cuarto de vuelta al mundo. Me preocupaba perder audiciones, pero le dije que lo pensaría.
Después de pensarlo mucho, dije que sí. El Capitán estaba emocionado y se ofreció a comprarme una cámara de cine para que pudiera filmar un documental sobre el viaje. El 3 de marzo de 2020, subí al barco con mi cámara Black Magic 6K. La gente preguntaba de qué trataba mi documental, y no tenía idea. Pero tomé la cámara y empecé a filmar y hacer entrevistas. Cuando recibimos el correo electrónico sobre el coronavirus propagándose por el mundo, finalmente tuve mi historia. No estábamos atrapados en casa, estábamos atrapados en un barco. Pero habíamos elegido esto, a diferencia de la gente en casa que se encontró en una cuarentena inesperada.
Empezamos a recibir actualizaciones sobre las reglas para desembarcar en las Marquesas. Al principio, dijeron que nuestro tiempo en el mar contaría como cuarentena, y podríamos desembarcar al llegar. Luego las reglas cambiaron: podríamos desembarcar, pero solo después de una cuarentena de 14 días en el barco. Luego nos dijeron que no podríamos desembarcar en absoluto. Así que no pude visitar ninguno de los lugares que había marcado en la Guía del Crucero a las Marquesas. Las reglas cambiaban cada día. Pero uno de nuestros tripulantes estaba tranquilo y dijo: "Ahora mismo, no tenemos problemas".
Teníamos sol, viento, suficiente comida y agua, y nuestra salud. Era cierto. Panamá había cerrado sus fronteras a nuevos llegados, así que regresar no era una opción. No teníamos más opción que seguir hacia el oeste a través del Pacífico. Extendimos cartas náuticas en el salón, buscando islas que aún pudieran aceptar visitantes extranjeros. Incluso pensamos en ir a una isla deshabitada para esperar unas semanas, con la esperanza de que la locura pasara. Al final, el Capitán decidió desembarcar en las Marquesas, esperando al menos conseguir provisiones y combustible.
Cuando anclamos en la Bahía de Nuka Hiva después de 26 días en el mar, nos recibió un pueblo fantasma. Aunque otros barcos estaban anclados en la bahía, casi nadie estaba en cubierta. No se movían botes de remos, y a nadie se le permitía nadar desde sus barcos. Todos eran vigilados de cerca por la gendarmería, que hacía cumplir estrictamente las reglas. Podíamos ver la tierra e incluso olerla, pero estábamos obligados a quedarnos en el barco. Cuando llegamos, nos dijeron que podíamos repostar y reabastecernos, pero luego teníamos que irnos o arriesgarnos a problemas. Multas elevadas o que nos incautaran el barco eran riesgos reales. Empezaba a parecer que Hawái era la mejor opción para el Capitán y para mí, ya que somos ciudadanos estadounidenses. Pero nuestra tripulación europea quería ir a Tahití. Hicimos un llamado a los otros barcos anclados en la bahía, preguntando si alguien se dirigía hacia allá y tenía espacio para los tres. Un barco respondió de inmediato que sí, pero dijo que se iban en 45 minutos. Siguió un alboroto mientras la tripulación empacaba sus cosas y toda la comida que quedaba en nuestro barco, y luego zarparon hacia Tahití. Reabastecimos provisiones y partimos: solo el Capitán, el perro marino y yo.
Todo había cambiado. Ahora, solo nosotros dos, teníamos que mantener una vigilancia constante. Él dormía mientras yo vigilaba durante cuatro o cinco horas, luego yo dormía mientras él vigilaba. Teníamos que escanear el horizonte cada diez minutos, buscando otros barcos o contenedores de carga. Con la tripulación fuera, ahora era responsable de dos comidas al día. El Capitán se encargaba del mantenimiento, los informes meteorológicos y la navegación. Tenía que dar un paso al frente y hacer mi parte, en lugar de quedarme atrás viendo a la tripulación manejar la navegación. Era angustiante con solo dos personas. No estaba segura de poder llegar a tierra si algo le pasaba al Capitán. Me mostró todo lo que necesitaría saber sobre el barco, por si acaso. Una sensación de ansiedad se cernía sobre nosotros.
Una noche después de cenar, él estaba leyendo un correo electrónico y exclamó: "¡Santo Dios!" Asomé la cabeza y pregunté qué pasaba. Me dijo que había una flota de 20 barcos pesqueros adelante, con cables de acero que se extendían cinco millas de barco a barco. Si golpeábamos uno de esos cables, nos hundiría. El Capitán bajó y empezó a presionar botones en la estación de navegación. Terminé de lavar los platos de la cena, rezando por nuestra seguridad mientras esperaba el momento adecuado para hablar con él. Finalmente, se levantó, y le pregunté: "¿Qué vamos a hacer?" Su respuesta fue casual. "No tenemos que hacer nada. Solo cambié un poco nuestro rumbo, y estaremos bien". Me alivió que estuviéramos a salvo, pero me enojó que no me lo hubiera dicho. Empezaba a sentir que no le importaban mis sentimientos. Me dejaban descubrir todo por mi cuenta.
Nuestro próximo desafío llegó cuando alcanzamos los cinco a seis grados al norte del ecuador, en un lugar llamado ZCIT, o Zona de Convergencia Intertropical, conocida por su clima tormentoso e intenso. Las borrascas rugían, con pararrayos sobre nuestras cabezas, vientos fuertes y lluvia torrencial. Una duró 18 horas. En un momento, el Alkemi estaba escorado fuertemente a un ángulo de 45 grados. Miré por las ventanas de la cocina, que estaban bajo el agua. El Capitán me dijo que nuestra balsa salvavidas, atada al costado del barco, también estaba completamente sumergida. Estaba aterrorizado durante lo peor de las tormentas, sudando y preocupándose por todas las cosas que podían salir mal y dejarnos luchando por nuestras vidas. Yo tenía una paz inexplicable, aunque era agotador, y estábamos muy contentos de llegar a mares más tranquilos.
Pero esos mares más tranquilos no se encontraban en nuestra relación, ya que mi confianza en él comenzó a desmoronarse. Una semana después de nuestra travesía, descubrí que había disfrutado de un tiempo apasionado con otra mujer a bordo del barco antes de que yo llegara. Me topé con algunas fotos que no creo que él quisiera que viera. Fotos de ellos juntos, él sonriendo con orgullo. Fotos de ella casi sin ropa, colocada de manera seductora en su cama… nuestra cama. ¿Pensaba el Capitán que ella era más atractiva que yo? De repente me sentí completamente insegura en mi propio cuerpo, preguntándome si siquiera pensaba que era hermosa o me deseaba. Estaba completamente desconcertada e intenté hablar con él al respecto, pero él no quiso. Pronto, apenas hablábamos a menos que fuera necesario para los cambios de turno. Le decía cuántos nudos estábamos haciendo mientras le entregaba el turno, por si quería ajustar las velas. Él solo gruñía un agradecimiento sin mirarme. Su evasión me estaba destrozando. Quería irme, pero no podía. Estaba atrapada en esta prisión flotante, y todavía nos quedaban más de 1,000 millas hasta Hawái.
Cuando se volvió demasiado para manejarlo sola, me arrastré al costado del barco para llamar a mi mamá por el teléfono satelital. Pero el Capitán, que me había estado ignorando abajo, de repente subió. Me sentí como una víctima de secuestro que había escapado, solo para encontrarse con su captor a la vuelta de la esquina.
Me dijo que no era seguro estar allí afuera sin un chaleco salvavidas. Volví a la bañera, me puse uno, luego me arrastré de nuevo para hacer la llamada. No estoy segura de lo que mi mamá podía escuchar entre mis sollozos y el retraso de cinco segundos mientras mis palabras viajaban al espacio y volvían a ella. Pero desahogué mi corazón sobre mis celos y desconfianza. Ella me dijo que lo perdonara, que fuera amable y que resolviera todo una vez que estuviéramos a salvo en tierra. Ya había intentado hablar con él, pero había sido confrontacional. Así que decidí suavizar mi enfoque.
Bajé y le pregunté si podíamos hablar. Le conté cómo su encuentro con esa mujer me hacía sentir insegura, como si quizás quisiera a alguien como ella en lugar de a mí. Me atrajo hacia él y dijo que no quería estar con ella, que se alegró cuando ella se fue del barco. Me dijo que quería estar conmigo: "Angela, quédate conmigo, y un día confiarás en mí como yo confío en ti". No estaba segura de que eso fuera cierto, pero era todo lo que tenía para aferrarme. Al menos estaba hablando conmigo otra vez. Subimos a cubierta, y él preparó gin tonics. Estaba aprendiendo que en un barco pequeño con solo otra persona, el perdón es clave para la supervivencia.
Unos días después, llegamos al punto medio hacia Hawái. Decidimos celebrar: té de altura en alta mar. Nos vestimos con nuestra ropa más elegante. Preparé té de menta frío, sándwiches de pepino y encontré algunas galletas en el armario. Fue un buen descanso del estrés del océano.
Ver la imagen a pantalla completa
Un selfie tomado durante una de las muchas guardias nocturnas. Fotografía: Cortesía de Angela Harger Thompson
Las guardias nocturnas en ese viaje a Hawái fueron mis favoritas. Mientras el Capitán dormía abajo, yo estaba sola con las estrellas, nunca había visto tantas. Hacia el final, tuve que dormir durante mi guardia, poniendo una alarma cada 10 minutos para mirar. No había otra manera; estaba tan agotada. Pero casi estábamos allí. Me volvía más capaz, resistente y fuerte con cada milla.
Cuando finalmente llegamos a Hawái, nos dijeron que teníamos que hacer cuarentena en nuestro barco durante 14 días, aunque habíamos estado en el mar durante 49 días. Podíamos caminar por el club de yates, pero no podíamos salir de sus puertas. Se había organizado una fiesta de bienvenida, y otros navegantes se reunieron en el muelle para saludarnos. Había tantas caras nuevas, se sentía extraño después de haber visto solo al Capitán durante 16 días. Solo quería celebrar lo que habíamos hecho, pero cada vez que me paraba junto a él o buscaba su mano, él se alejaba para hablar con otra persona. Me sentí destrozada y volví al barco. Cuando intenté hablar con él al respecto, gritó que "no quería ver mi cara" y me cerró la puerta en la cara.
A la mañana siguiente, oficiales del gobierno vinieron a nuestro barco. Tiraron dos bolsas de basura negras llenas de nuestra carne, lácteos, frutas y verduras, dejándonos solo con comida enlatada. No podía creer que nos quitaran toda la comida pero aún así nos hicieran quedarnos en el barco durante dos semanas. Cuando los oficiales de aduanas e inmigración llegaron para registrarnos de nuevo en el país, el Capitán subió a cubierta para manejar el papeleo. Me volví hacia los oficiales de agricultura y pregunté: "¿Sería posible que yo hiciera cuarentena en otro lugar?" Expliqué que no estaba en peligro físico, pero habíamos tenido una gran pelea la noche anterior, y pasar dos semanas en cuarentena juntos sería muy incómodo. No supieron qué decir, y lo dejé cuando el Capitán volvió abajo. Después de que se fueron, le pregunté dónde les había dicho a los oficiales que me quedaría. "Aquí en el barco", dijo. Admitió que ambos habíamos dicho cosas de las que nos arrepentíamos la noche anterior, pero me quería allí con él. No estaba convencida, pero no tenía otra opción.
Cuando necesitaba bajarme del barco para despejar mi mente, iba al baño del club de yates para una ducha caliente, algo que realmente había extrañado en el mar. El agua caliente cayendo sobre mí me hacía sentir el balanceo del barco de nuevo, lo que los franceses llaman "mal de débarquement". No podía convencer a mi cuerpo de que estaba a salvo en tierra. Honestamente, no estaba segura de lo segura que realmente estaba. Cuando terminó la cuarentena, decidimos dejar el barco y alquilar un Airbnb al otro lado de la isla para esperar la pandemia. El Capitán me dijo que dejara mi pasaporte en el barco. Cuando no miraba, lo agarré y lo puse en mi bolso.
Mientras nos instalábamos en nuestro nuevo hogar en Hawái, la relación comenzó a desmoronarse por completo. Empezamos a pelear por todo lo que sucedía a nuestro alrededor: el Covid, las elecciones presidenciales, las protestas que estallaban en Estados Unidos. El mundo se sentía roto, y nosotros también. Él aceptaba las restricciones de la pandemia como necesarias y correctas, mientras yo me resistía, cuestionando su consistencia, la lógica detrás de ellas, y dónde se trazaban las líneas y por qué. Dentro de la olla a presión en la que estábamos, nuestras visiones del mundo comenzaron a separarse.
La ruptura ocurrió un día después de una pelea por una mascarilla. No le gustó que me hubiera negado a usar una al aire libre en Pearl Harbor. Habíamos viajado 6,400 millas náuticas, y ya no quería estar conmigo por este símbolo físico de nuestras creencias opuestas en nuestras caras.
Me fui de Hawái, pero los correos electrónicos y mensajes de texto crueles me siguieron al continente. El Capitán me dijo que quería "aplastarme como a un insecto" y comenzó una campaña implacable para hacerlo. Me envió mensajes viciosos sobre mi apariencia y carácter, e incluso contrató a un abogado para enviarme una carta reclamando la propiedad del documental, diciendo que no tenía derechos sobre la película. Para burlarse y lastimarme, me envió un correo electrónico diciendo que había cambiado su título a "Las Peores Tetas del Mundo". Me sorprendió, y estaba decidida a no dejar que robara mi bebé creativo. Después de una disputa legal muy costosa, se echó atrás. Su máscara se había caído por completo, y finalmente, todo el dolor y conflicto que había experimentado en el mar y en Hawái comenzó a tener sentido. Nunca más me sentiría tentada a volver con él.
Con Los Ángeles cerrado, mi antigua forma de vida había desaparecido. Sacudida por el trauma de la relación, me mudé temporalmente de vuelta a Texas para quedarme en el cuarto de invitados de mis padres. Mi papá contrajo un caso grave de Covid, y sus niveles de oxígeno bajaron a los 80 bajos. Necesitaba monitoreo constante, así que tomé el turno de medianoche a las 5 a.m. Mis guardias nocturnas durante la travesía me habían preparado para esto: así como tenía que mirar cada 10 minutos para asegurarme de que no hubiera obstáculos adelante, ahora tenía que vigilar los niveles de oxígeno de mi papá. Gracias a Dios se recuperó.
Fui al mar esperando una aventura, pero entonces todo a mi alrededor se cerró, mi mundo entero se desmoronó, y la única manera de regresar a casa era mantener mis manos en el timón. Finalmente regresé a California y entré al Pacífico una vez más. Había extrañado el océano y vine a saludarla. El agua rápidamente se arremolinó alrededor de mis tobillos, como si dijera: "Hola, vieja amiga. Yo también te he extrañado".
"Worst Tits Ever: A Raw Memoir of Survival, Humor, and Reinvention" de Angela Harger Thompson es publicado por Era. Está disponible como audiolibro y en Kindle.
Preguntas Frecuentes
Aquí hay una lista de preguntas frecuentes basadas en el escenario que describiste, cubriendo el contexto del viaje, el peligro y la psicología detrás de él.
Preguntas Básicas
1 ¿De qué trata esta historia de prisión acuática
Trata de alguien que aceptó navegar a través de un océano con un expareja, pero el viaje se convirtió en una experiencia aterradora. Se sintió atrapada en el barco sin posibilidad de escapar, con más de 1000 millas de océano abierto por delante.
2 ¿Por qué alguien navegaría con una llama antigua si era una pesadilla
A menudo la gente subestima lo estresante que puede ser un largo viaje oceánico. Pueden pensar que pueden arreglar las cosas o que la aventura será romántica. Pero estar atrapado en un barco pequeño con alguien con quien tienes historia puede amplificar viejos conflictos y hacer que los pequeños problemas se sientan enormes.
3 ¿Qué hace que un largo viaje oceánico se sienta como una prisión
No puedes simplemente detenerte y salir. El barco es pequeño, el clima puede ser peligroso, y dependes de la otra persona para la seguridad. Si la relación se vuelve amarga, no hay escapatoria: sin señal de teléfono, sin restaurante al que ir, ningún lugar al que alejarse. Esa falta de control es lo que lo hace sentir como una prisión.
4 ¿Cuánto tiempo tomaría una navegación de 1000 millas
Depende del barco y el viento, pero un velero típico viajando a 5-6 nudos tomaría aproximadamente de 7 a 10 días sin parar. Eso es una semana completa o más de estar atrapados juntos.
Preguntas Intermedias
5 ¿Qué cosas específicas pueden salir mal en un viaje como este
Los problemas comunes incluyen:
Fallas mecánicas El motor o el piloto automático se rompen, dejándote varado.
Clima Tormentas o calmas que aumentan el estrés.
Privación del sueño Turnarse para vigilar significa que nunca duermes una noche completa.
Conflicto Viejas discusiones resurgen y no hay manera de calmarse. Pequeñas molestias se convierten en grandes peleas.
6 ¿Cómo terminan las personas en esta situación
Por lo general, comienza con optimismo romántico. Alguien sugiere un viaje de lista de deseos. Ignoran las banderas rojas porque quieren que la aventura funcione.
