«در این زندان آبی گرفتار شده بودم، با بیش از ۱۰۰۰ مایل راه باقی‌مانده برای دریانوردی.» این‌گونه بود که یک نفر سفری دریایی با یک عشق قدیمی را توصیف کرد که به کابوس تبدیل شد.

«در این زندان آبی گرفتار شده بودم، با بیش از ۱۰۰۰ مایل راه باقی‌مانده برای دریانوردی.» این‌گونه بود که یک نفر سفری دریایی با یک عشق قدیمی را توصیف کرد که به کابوس تبدیل شد.

من روی نیمکت عقب قایق نشسته بودم و آفتاب مرا گرم می‌کرد. فرمان نارنجی روشن به آرامی روی خلبان خودکار می‌چرخید و ما را در مسیر جزایر مارکزاس نگه می‌داشت. یک هفته از پاناما خارج شده بودیم و سفر تا اینجا آرام پیش رفته بود. همه در حال عادت کردن به روال‌ها و مسئولیت‌هایشان بودند و با هم کار می‌کردیم تا ۴۰۰۰ مایل دریایی را قایقرانی کنیم. سپس، ایمیل از شبکه عبور از اقیانوس آرام که عضو آن بودیم رسید.

کرونا ویروس به یک بیماری همه‌گیر جهانی تبدیل شده بود – مرزها به سرعت در حال بسته شدن بودند. جایی برای فرود آمدن نبود. من روی یک قایق بادبانی ۴۷ فوتی (۱۴ متری) با دوست‌پسر همیشه-جدایی-و-آشتی‌ام (کاپیتان)، سه غریبه و یک سگ بودم. این امن‌ترین مکان روی زمین بود و در عین حال، گرفتارترین حالتی که تا به حال در زندگی‌ام تجربه کرده بودم.

این برای ما چه معنایی داشت؟ اصلاً چطور قرار بود به خانه برگردیم؟ از دوستان بازیگرم در لس‌آنجلس می‌شنیدم که رستوران‌ها بسته شده‌اند، تست‌های بازیگری متوقف شده‌اند و تنها جایی که مردم می‌توانستند بروند فروشگاه مواد غذایی بود.

حداقل کاپیتان را داشتم. اما موقعیت عجیبی بود که خودم را در آن یافتم – در وسط اقیانوس با دوست‌پسری گیر افتاده بودم که به تازگی دوباره با هم آشتی کرده بودیم. وقتی برای اولین بار به پاناما رسیدم تا به سفر قایقرانی بپیوندم، او به سختی به من توجه می‌کرد. مکالمه‌ای به طرز دردناکی awkward داشتیم که در آن واضح گفتم که با کسی که انگار برایش مهم نیست هستم یا نه، به یک سفر شش هفته‌ای نمی‌روم. او بلافاصله رفتارش را تغییر داد، اما هیچ‌کدام نمی‌دانستیم در آن وسط اقیانوس با چه چیزی روبرو خواهیم شد. و من نمی‌فهمیدم که چه چیزی از قبل بین ما شروع به شکل‌گیری کرده بود.

من اولین بار پنج سال پیش با کاپیتان آشنا شدم. او در آن طرف خیابان من در آستین، تگزاس زندگی می‌کرد و روی ایوان جلوی خانه‌اش می‌نشست و سیگار مارلبورو سیلور می‌کشید. یک روز، رفتم پیشش و خودم را معرفی کردم، و از آن لحظه به بعد جدایی‌ناپذیر شدیم. او به زودی برای کار به کالیفرنیا می‌رفت و می‌دانست که من هم روزی می‌خواهم برای دنبال کردن حرفه بازیگری‌ام به آنجا نقل مکان کنم. او مرا به یک سفر جاده‌ای حماسی دعوت کرد. روز بعد سوار تسلایش شدیم و در سراسر غرب پهناور آمریکا گشت‌وگذار کردیم. او خیلی از من بزرگ‌تر بود، طاس و چروکیده، و دانش و تجربه‌ای داشت که تحسینش می‌کردم. وقتی به خانه رسیدیم، فهمیدم که عاشقش شده‌ام.

جذب شدن من به کاپیتان غافلگیرم کرد. او زندگی ماجراجویانه‌ای داشت، در کشورهای متعدد، شرکت‌ها را اداره می‌کرد و خانواده‌ای داشت، هرچند حالا طلاق گرفته بود. او بسیار توانا بود و با او هر چیزی ممکن به نظر می‌رسید. من پر از رویا بودم اما هیچ ایده واقعی برای چگونگی تحقق آنها نداشتم، یا هیچ تجربه زندگی‌ای که به من اعتماد به نفس برای برداشتن یک قدم بزرگ بدهد. یکی یکی، کاپیتان به هر نگرانی من رسیدگی کرد و به من کمک کرد راهی برای دور زدن موانعی که فکر می‌کردم سر راهم هستند پیدا کنم.

اما چند پرچم قرمز وجود داشت – سن و ارزش‌هایمان از جمله آنها – و فکر نمی‌کردم برای بلندمدت مناسب هم باشیم. علاوه بر این، قبل از نقل مکان به لس‌آنجلس هیچ حواس‌پرتی نمی‌خواستم، بنابراین رابطه را تمام کردم. او کار را آسان نکرد. شروع کرد به بمباران کردن من با پیام‌های مداوم درباره اینکه چقدر به او صدمه زده‌ام، چطور قرار است با هم باشیم، و چقدر بی‌رحم بوده که فکر نمی‌کردم به اندازه کافی برایم خوب است. من تمام تلاشم را کردم تا به او اطمینان دهم و با او منطقی صحبت کنم، و او هر چیزی می‌گفت تا من را درگیر نگه دارد. به زودی با هر چیزی که در هوندا سیویکم جا می‌شد به لس‌آنجلس نقل مکان کردم و خودم را وقف دنبال کردن رویاهای بازیگری‌ام کردم. دلم برای کاپیتان به شدت تنگ می‌شد، اما سعی کردم قوی و متمرکز بمانم، حتی وقتی او به زودی بعد از من برای کار به کالیفرنیا نقل مکان کرد.

اما همه چیز قرار بود تغییر کند، و آن قدرت و تمرکزی که به آن چسبیده بودم به زودی از دست می‌رفت. دو ماه بعد از نقل مکان به لس‌آنجلس، یک تهیه‌کننده مرا به شام برد و تظاهر کرد که پیشنهاد کار می‌دهد. او در نهایت مرا مواد مخدر داد، تجاوز کرد و خفه کرد. صبح روز بعد، برهنه و در شوک از خواب بیدار شدم. او را بیدار کردم و خواستم که بگذارد بروم. او قفل را باز کرد و من به داخل طلوع آفتاب فرار کردم. شش ساعت طاقت‌فرسا را در ایستگاه پلیس گذراندم، بازجویی شدم، عکس گرفته شدم، آزمایش مواد مخدر دادم، و با متجاوزم روی یک خط ضبط شده تماس گرفتم تا سعی کنم اعتراف بگیرم. موجی از گناه احساس کردم.

یک روز، از کاپیتان یک پیامک دریافت کردم: "کریسمس در لس‌آنجلس خواهم بود. می‌خواهی مرا ببینی؟" بعد از همه چیزهایی که پشت سر گذاشته بودم، احساس تنهایی شدیدی می‌کردم. دیگر نمی‌توانستم قوی بمانم. به او زنگ زدم و گفتم می‌خواهم او را ببینم. او مرا در آغوش گرفت در حالی که گریه می‌کردم و همه چیز را به او گفتم. وقتی سفر سخت بهبودی را شروع کردم، کاپیتان در کنارم ماند. وقتی غمگین بودم مرا دلداری می‌داد و وقتی قلب شکسته‌ام را بیرون می‌ریختم گوش می‌کرد. او می‌دانست کی حرف بزند و کی فقط در درد با من بنشیند. اما هنوز فکر نمی‌کردم او فرد مناسبی برای من است. آن پرچم‌های قرمز هنوز بودند. بنابراین وقتی او شرکتش را فروخت، یک قایق بادبانی خرید و رفت تا در دریای کارائیب قایقرانی کند، از هم جدا شدیم.

با خارج بودن او از کشور، تمرکز اصلی من بهبودی بود. به درمان رفتم و کلاس‌های یوگا رفتم که به من کمک کرد تا از تروماهای جنسی عبور کنم. سپس یک روز، یک پیامک دیگر از کاپیتان دریافت کردم: "کریسمس در لس‌آنجلس خواهم بود. می‌خواهی مرا ببینی؟" فهمیدم که می‌خواهم، و سریع گفتم بله. قبل از اینکه بفهمم، در یک سفر ده‌روزه پرسرعت از چهار ایالت بودیم، و او دوباره در قلبم جا گرفته بود. درست به موقع، دنیا دوباره بزرگ و پر از امکان به نظر می‌رسید. من مشتاق ماجراجویی بودم و بودن با کاپیتان همیشه آن را به همراه داشت. در پایان سفر، او مرا در فرودگاه پیاده کرد و مرا دعوت کرد تا به یک ماجراجویی قایقرانی روی قایقش، آلکمی، حدود یک چهارم دور دنیا بپیوندم. نگران از دست دادن تست‌های بازیگری بودم، اما به او گفتم فکر می‌کنم.

بعد از فکر زیاد، گفتم بله. کاپیتان خوشحال شد و پیشنهاد داد یک دوربین فیلمسازی برایم بخرد تا بتوانم درباره این سفر مستند بسازم. در ۳ مارس ۲۰۲۰، با دوربین بلک مجیک ۶K خود پا روی قایق گذاشتم. مردم می‌پرسیدند مستند من درباره چیست، و من هیچ ایده‌ای نداشتم. اما دوربین را برداشتم و شروع به فیلمبرداری و مصاحبه کردم. وقتی ایمیل درباره گسترش کرونا در سراسر جهان را دریافت کردیم، بالاخره داستانم را داشتم. ما در خانه گیر نکرده بودیم – ما روی یک قایق گیر کرده بودیم. اما ما این را انتخاب کرده بودیم، برخلاف مردم خانه که خود را در قرنطینه‌ای غیرمنتظره یافته بودند.

شروع کردیم به دریافت به‌روزرسانی‌هایی درباره قوانین فرود در مارکزاس. اول، گفتند زمان ما در دریا به عنوان قرنطینه حساب می‌شود و می‌توانیم هنگام رسیدن به ساحل برویم. سپس قوانین تغییر کرد – می‌توانستیم به ساحل برویم، اما فقط بعد از ۱۴ روز قرنطینه روی قایق. سپس به ما گفتند اصلاً نمی‌توانیم به ساحل برویم. بنابراین نتوانستم از هیچ‌کدام از جاهایی که در راهنمای کروز به مارکزاس علامت زده بودم بازدید کنم. قوانین هر روز تغییر می‌کرد. اما یکی از خدمه آرام بود و گفت: "در حال حاضر، ما هیچ مشکلی نداریم."

ما آفتاب، باد، غذای کافی و آب، و سلامتی‌مان را داشتیم. این درست بود. پاناما مرزهایش را به روی تازه‌واردها بسته بود، بنابراین برگشتن گزینه‌ای نبود. چاره‌ای نداشتیم جز اینکه به سمت غرب در سراسر اقیانوس آرام ادامه دهیم. نقشه‌های ناوبری را در سالن پهن کردیم و به دنبال هر جزیره‌ای می‌گشتیم که هنوز بازدیدکنندگان خارجی را بپذیرد. حتی به فکر رفتن به یک جزیره خالی از سکنه افتادیم تا چند هفته منتظر بمانیم، به امید اینکه دیوانگی تمام شود. در نهایت، کاپیتان تصمیم گرفت در مارکزاس فرود بیاید، به امید اینکه حداقل مواد غذایی و سوخت بگیرد.

وقتی بعد از ۲۶ روز در دریا در خلیج نوکا هیوا لنگر انداختیم، یک شهر ارواح به استقبالمان آمد. حتی با وجود اینکه قایق‌های دیگر در خلیج لنگر انداخته بودند، به سختی کسی روی عرشه بود. هیچ دینگی حرکت نمی‌کرد و هیچ‌کس اجازه شنا کردن از قایق‌هایشان را نداشت. همه به دقت توسط ژاندارمری تحت نظر بودند که قوانین را به شدت اجرا می‌کرد. می‌توانستیم خشکی را ببینیم و حتی بویش را حس کنیم، اما مجبور بودیم روی قایق بمانیم. وقتی رسیدیم، به ما گفتند می‌توانیم سوخت گیری کنیم و لوازم را تجدید کنیم، اما بعد باید برویم یا در معرض مشکل قرار بگیریم. جریمه‌های سنگین یا توقیف قایق خطرات واقعی بودند. به نظر می‌رسید هاوایی بهترین گزینه برای من و کاپیتان است، چون ما شهروند آمریکا هستیم. اما خدمه اروپایی‌مان می‌خواستند به تاهیتی بروند. ما به قایق‌های دیگر در خلیج پیام فرستادیم و پرسیدیم آیا کسی به آن سمت می‌رود و جا برای هر سه نفر دارد. یک قایق بلافاصله جواب داد که دارد، اما گفت ۴۵ دقیقه دیگر حرکت می‌کند. یک تلاش دیوانه‌وار دنبال شد در حالی که خدمه وسایلشان و تمام غذایی که روی قایق ما مانده بود را جمع کردند و سپس به سمت تاهیتی حرکت کردند. ما لوازم را تجدید کردیم و راه افتادیم – فقط من، کاپیتان و سگ دریایی.

همه چیز تغییر کرده بود. حالا، فقط با دو نفر، مجبور بودیم دائماً مراقب باشیم. او می‌خوابید در حالی که من چهار یا پنج ساعت مراقبت می‌کردم، سپس من می‌خوابیدم در حالی که او مراقبت می‌کرد. مجبور بودیم هر ده دقیقه افق را اسکن کنیم و به دنبال قایق‌های دیگر یا کانتینرهای حمل و نقل باشیم. با رفتن خدمه، من حالا مسئول دو وعده غذا در روز بودم. کاپیتان مراقب تعمیر و نگهداری، گزارش‌های آب و هوا و ناوبری بود. مجبور بودم قدم جلو بگذارم و سهم خودم را انجام دهم، به جای اینکه عقب بایستم و تماشا کنم خدمه قایقرانی را انجام می‌دهند. با فقط دو نفر اعصاب‌خردکن بود. مطمئن نبودم اگر اتفاقی برای کاپیتان بیفتد می‌توانم به خشکی برسم. او هر چیزی را که باید درباره قایق بدانم به من نشان داد، فقط در صورت لزوم. حس اضطرابی بر ما سایه انداخته بود.

یک شب بعد از شام، او در حال خواندن یک ایمیل بود و فریاد زد: "Holy Mackerel!" سرم را بالا آوردم و پرسیدم چه خبر است. او به من گفت یک ناوگان ۲۰ قایق ماهیگیری جلوتر است، با کابل‌های فولادی به طول پنج مایل از قایقی به قایق دیگر. اگر به یکی از آن کابل‌ها برخورد کنیم، ما را غرق می‌کند. کاپیتان پایین آمد و شروع به فشار دادن دکمه‌ها در ایستگاه ناوبری کرد. من شام را شستم و برای سلامتی‌مان دعا می‌کردم در حالی که منتظر زمان مناسب برای صحبت با او بودم. بالاخره بلند شد و پرسیدم: "چکار می‌کنیم؟" پاسخش غیرعادی بود. "ما مجبور نیستیم کاری کنیم. من فقط مسیرمان را کمی تغییر دادم و همه چیز خوب خواهد بود." خیالم راحت شد که ایمن هستیم، اما عصبانی بودم که این را به من نگفته بود. شروع کردم به احساس اینکه او به احساساتم اهمیت نمی‌دهد. من رها شده بودم تا همه چیز را خودم بفهمم.

چالش بعدی ما وقتی رسید که به پنج تا شش درجه شمال خط استوا رسیدیم، در جایی به نام ITCZ، یا منطقه همگرایی بین‌حاره‌ای، که به خاطر آب و هوای شدید و طوفانی‌اش معروف است. طوفان‌ها بیداد می‌کردند، با صاعقه‌گیرهای بالای سر، بادهای شدید و باران سیل‌آسا. یکی ۱۸ ساعت طول کشید. در یک نقطه، آلکمی به شدت با زاویه ۴۵ درجه کج شده بود. از پنجره‌های آشپزخانه نگاه کردم که زیر آب بودند. کاپیتان به من گفت که قایق نجات ما، که به کنار قایق بسته شده بود، کاملاً زیر آب رفته بود. او در بدترین طوفان‌ها وحشت‌زده بود، عرق می‌ریخت و نگران همه چیزهایی بود که می‌توانست اشتباه پیش برود و ما را در حال مبارزه برای زندگیمان رها کند. من آرامشی غیرقابل توضیح داشتم، هرچند خسته‌کننده بود، و خیلی خوشحال بودیم که به دریاهای آرام‌تر رسیدیم.

اما آن دریاهای آرام در رابطه ما یافت نمی‌شد، چون اعتمادم به او شروع به فروپاشی کرد. یک هفته از سفرمان گذشته بود که فهمیدم او قبل از رسیدن من با زن دیگری روی قایق اوقات پرشوری داشته است. به طور تصادفی به عکس‌هایی برخوردم که فکر نمی‌کنم قصد داشت من ببینم. عکس‌هایی از آنها با هم، او با افتخار لبخند می‌زد. عکس‌هایی از او با لباس کم، به صورت اغواگرانه روی تختش دراز کشیده… تخت ما. آیا کاپیتان فکر می‌کرد او از من جذاب‌تر است؟ ناگهان در بدن خودم کاملاً ناامن شدم و از خودم می‌پرسیدم آیا او اصلاً فکر می‌کند من زیبا هستم یا مرا می‌خواهد. کاملاً به هم ریخته بودم و سعی کردم با او درباره‌اش صحبت کنم، اما او نمی‌کرد. به زودی، به سختی حرف می‌زدیم مگر برای تغییر شیفت. به او می‌گفتم چند گره می‌زنیم وقتی تحویل می‌دادم، در صورت تمایل به تنظیم بادبان‌ها. او فقط بدون نگاه کردن به من غر می‌زد و تشکر می‌کرد. اجتناب او مرا از هم می‌پاشید. می‌خواستم بروم، اما نمی‌توانستم. در این زندان شناور گیر افتاده بودم و هنوز بیش از ۱۰۰۰ مایل تا هاوایی فاصله داشتیم.

وقتی تحملش برایم خیلی سخت شد، به کنار قایق خزیدم تا با تلفن ماهواره‌ای به مادرم زنگ بزنم. اما کاپیتان که پایین مرا نادیده گرفته بود، ناگهان بالا آمد. احساس کردم مثل یک قربانی آدم‌ربایی هستم که فرار کرده، فقط برای اینکه در گوشه‌ای به آدم‌ربایش برخورد کند.

او به من گفت بیرون بودن بدون جلیقه نجات امن نیست. به کابین برگشتم، یکی پوشیدم، سپس دوباره خزیدم بیرون تا تماس بگیرم. مطمئن نیستم مادرم چه چیزی می‌توانست از میان هق‌هق‌های من و تأخیر پنج ثانیه‌ای بشنود که کلماتم به فضا سفر می‌کردند و به او برمی‌گشتند. اما قلبم را درباره حسادت و بی‌اعتمادی‌ام ریختم. او به من گفت او را ببخشم، مهربان باشم و همه چیز را وقتی به سلامت روی خشکی هستیم حل کنیم. قبلاً سعی کرده بودم با او صحبت کنم، اما confrontational بودم. بنابراین تصمیم گرفتم رویکردم را نرم‌تر کنم.

پایین رفتم و پرسیدم می‌توانیم صحبت کنیم. به او گفتم ملاقاتش با آن زن چگونه باعث شد احساس ناامنی کنم، مثل اینکه شاید او کسی مثل او را به جای من می‌خواهد. او مرا نزدیک کشید و گفت نمی‌خواهد با او باشد – خوشحال بود وقتی قایق را ترک کرد. به من گفت می‌خواهد با من باشد: "آنجلا، با من بمان و یک روز مثل من به تو اعتماد خواهم کرد." مطمئن نبودم این درست است، اما این تنها چیزی بود که برای چسبیدن داشتم. حداقل دوباره با من حرف می‌زد. بالا رفتیم و او جین و تونیک درست کرد. یاد می‌گرفتم که روی یک قایق کوچک با فقط یک نفر دیگر، بخشش کلید بقا است.

چند روز بعد، به نقطه میانی راه هاوایی رسیدیم. تصمیم گرفتیم جشن بگیریم: چای عصرانه در دریاهای آزاد. بهترین لباس‌هایمان را پوشیدیم. من چای نعناع سرد، ساندویچ خیار درست کردم و چند بیسکویت در کابینت پیدا کردم. این یک استراحت خوب از استرس اقیانوس بود.

مشاهده تصویر در اندازه کامل
یک سلفی که در یکی از شیفت‌های شبانه متعدد گرفته شده است. عکس: با اجازه از آنجلا هارگر تامپسون

شیفت‌های شبانه در آن سفر به هاوایی مورد علاقه‌ام بودند. در حالی که کاپیتان پایین می‌خوابید، من با ستاره‌ها تنها بودم – هرگز این همه ندیده بودم. نزدیک پایان، مجبور بودم در طول شیفتم بخوابم و هر ۱۰ دقیقه یک زنگ هشدار تنظیم کنم تا نگاه کنم. راه دیگری نبود؛ خیلی خسته بودم. اما تقریباً رسیده بودیم. با هر مایل تواناتر، مقاوم‌تر و قوی‌تر می‌شدم.

وقتی بالاخره به هاوایی رسیدیم، به ما گفتند باید ۱۴ روز روی قایق قرنطینه شویم، حتی با وجود اینکه ۴۹ روز در دریا بودیم. می‌توانستیم در محوطه باشگاه قایق‌رانی قدم بزنیم، اما نمی‌توانستیم از دروازه‌هایش خارج شویم. یک مهمانی خوش‌آمدگویی ترتیب داده شده بود و قایق‌رانان دیگر روی اسکله جمع شده بودند تا به ما خوش‌آمد بگویند. چهره‌های جدید زیادی بودند – بعد از ۱۶ روز که فقط کاپیتان را دیده بودم عجیب به نظر می‌رسید. فقط می‌خواستم کاری را که انجام داده بودیم جشن بگیرم، اما هر بار کنارش می‌ایستادم یا دستش را می‌گرفتم، می‌رفت تا با کس دیگری صحبت کند. له شدم و به قایق برگشتم. وقتی سعی کردم با او درباره‌اش صحبت کنم، فریاد زد که "نمی‌خواهد صورتم را ببیند" و در را به صورتم کوبید.

صبح روز بعد، افسران دولتی به قایق ما آمدند. دو کیسه زباله سیاه پر از گوشت، لبنیات، میوه و سبزیجات ما را دور انداختند و فقط غذای کنسرو شده برایمان گذاشتند. نمی‌توانستم باور کنم که همه غذایمان را می‌برند اما هنوز ما را مجبور می‌کنند دو هفته روی قایق بمانیم. وقتی مأموران گمرک و مهاجرت رسیدند تا ما را دوباره به کشور ثبت کنند، کاپیتان به عرشه رفت تا مدارک را انجام دهد. من به افسران کشاورزی برگشتم و پرسیدم: "آیا ممکن است جایی دیگر قرنطینه شوم؟" توضیح دادم که در خطر فیزیکی نیستم، اما شب قبل دعوای بزرگی داشتیم و گذراندن دو هفته قرنطینه با هم خیلی awkward خواهد بود. آنها نمی‌دانستند چه بگویند و وقتی کاپیتان پایین برگشت موضوع را رها کردم. بعد از رفتنشان، از او پرسیدم به افسران گفته کجا می‌مانم. "اینجا روی قایق،" گفت. او اعتراف کرد هر دو شب قبل چیزهایی گفته بودیم که پشیمان بودیم، اما او مرا با خودش می‌خواست. قانع نشدم، اما چاره دیگری نداشتم.

وقتی نیاز داشتم از قایق پیاده شوم تا ذهنم را پاک کنم، به دستشویی باشگاه قایق‌رانی می‌رفتم برای یک دوش آب گرم – چیزی که در دریا واقعاً دلم برایش تنگ شده بود. آب گرم که روی من می‌ریخت باعث می‌شد دوباره تکان خوردن قایق را حس کنم، چیزی که فرانسوی‌ها "mal de débarquement" می‌نامند. نمی‌توانستم بدنم را قانع کنم که به سلامت روی خشکی هستم. راستش، مطمئن نبودم چقدر ایمن هستم. وقتی قرنطینه تمام شد، تصمیم گرفتیم قایق را ترک کنیم و یک Airbnb آن طرف جزیره اجاره کنیم تا دوران همه‌گیری را بگذرانیم. کاپیتان به من گفت پاسپورتم را روی قایق بگذارم. وقتی نگاه نمی‌کرد، آن را برداشتم و در کیفم گذاشتم.

وقتی در خانه جدیدمان در هاوایی مستقر شدیم، رابطه شروع به فروپاشی کامل کرد. شروع کردیم به دعوا بر سر همه چیز در اطرافمان: کووید، انتخابات ریاست‌جمهوری، اعتراضاتی که در سراسر آمریکا درگرفته بود. دنیا شکسته به نظر می‌رسید و ما هم همین‌طور. او محدودیت‌های همه‌گیری را ضروری و درست می‌دانست، در حالی که من مقاومت می‌کردم و سازگاری، منطق پشت آنها و اینکه خطوط کجا کشیده شده و چرا را زیر سؤال می‌بردم. درون آن دیگ فشار که بودیم، دیدگاه‌هایمان از دنیا شروع به فاصله گرفتن از هم کرد.

جدایی یک روز بعد از دعوا بر سر یک ماسک اتفاق افتاد. او دوست نداشت که من از پوشیدن ماسک در فضای باز در پرل هاربر خودداری کرده بودم. ما ۶۴۰۰ مایل دریایی سفر کرده بودیم و او دیگر به خاطر این نماد فیزیکی از باورهای متضادمان روی صورت‌هایمان نمی‌خواست با من باشد.

هاوایی را ترک کردم، اما ایمیل‌ها و پیامک‌های بی‌رحم به سرزمین اصلی دنبال‌ام کردند. کاپیتان به من گفت می‌خواهد "مرا مثل یک حشره له کند" و یک کارزار بی‌امان برای این کار شروع کرد. پیام‌های زننده درباره ظاهر و شخصیتم برایم فرستاد و حتی یک وکیل استخدام کرد تا نامه‌ای برایم بفرستد که ادعای مالکیت مستند را می‌کرد و می‌گفت من هیچ حقی به فیلم ندارم. برای آزار و صدمه زدن به من، ایمیل زد که عنوانش را به "Worst Tits Ever" تغییر داده است. شوکه شدم – و مصمم بودم نگذارم نوزاد خلاقم را بدزدد. بعد از یک اختلاف قانونی بسیار گران، عقب‌نشینی کرد. نقابش کاملاً افتاده بود و بالاخره، تمام درد و تعارضی که در دریا و هاوایی تجربه کرده بودم معنا پیدا کرد. هرگز وسوسه نمی‌شدم دوباره پیشش برگردم.

با تعطیل شدن لس‌آنجلس، روش قدیمی زندگی‌ام از بین رفته بود. با تروما از رابطه، به طور موقت به تگزاس برگشتم تا در اتاق اضافی پدر و مادرم بمانم. پدرم یک مورد شدید کووید گرفت و سطح اکسیژنش به پایین ۸۰ رسید. نیاز به نظارت دائمی داشت، بنابراین شیفت نیمه‌شب تا ۵ صبح را گرفتم. شیفت‌های شبانه‌ام در طول سفر مرا برای این آماده کرده بود: درست مثل اینکه مجبور بودم هر ۱۰ دقیقه نگاه کنم تا مطمئن شوم مانعی جلو نیست، حالا مجبور بودم مراقب سطح اکسیژن پدرم باشم. خدا را شکر که بهبود یافت.

من به دریا رفتم و انتظار یک ماجراجویی داشتم، اما بعد همه جا در اطرافم قفل شد، تمام دنیایم از هم پاشید و تنها راه خانه این بود که دستانم را روی فرمان نگه دارم. در نهایت به کالیفرنیا برگشتم و دوباره وارد اقیانوس آرام شدم. دلم برای اقیانوس تنگ شده بود و آمدم تا به او سلام کنم. آب به سرعت دور مچ پاهایم چرخید، انگار که بگوید: "سلام، دوست قدیمی. من هم دلم برایت تنگ شده بود."

"Worst Tits Ever: A Raw Memoir of Survival, Humor, and Reinvention" توسط آنجلا هارگر تامپسون توسط Era منتشر شده است. به صورت کتاب صوتی و در کیندل موجود است.

سوالات متداول
در اینجا لیستی از سوالات متداول بر اساس سناریویی که توضیح دادید، شامل زمینه سفر، خطر و روانشناسی پشت آن آورده شده است.

سوالات پایه
۱. این داستان زندان آبی درباره چیست؟
درباره کسی است که قبول کرد با یک شریک سابق از اقیانوس عبور کند، اما سفر به یک تجربه ترسناک تبدیل شد. آنها احساس گرفتاری روی قایق با هیچ راه فراری، با بیش از ۱۰۰۰ مایل اقیانوس باز پیش رو داشتند.

۲. چرا کسی با یک عشق قدیمی قایقرانی می‌کند اگر کابوس است؟
اغلب مردم استرس یک سفر طولانی اقیانوسی را دست کم می‌گیرند. آنها ممکن است فکر کنند می‌توانند مسائل را حل کنند یا ماجراجویی عاشقانه خواهد بود. اما گیر افتادن روی یک قایق کوچک با کسی که با او سابقه دارید می‌تواند تعارضات قدیمی را تشدید کند و مشکلات کوچک را بزرگ جلوه دهد.

۳. چه چیزی یک سفر طولانی اقیانوسی را مثل زندان می‌کند؟
نمی‌توانی فقط کنار بکشی و بیرون بروی. قایق کوچک است، آب و هوا می‌تواند خطرناک باشد و به شخص دیگر برای ایمنی وابسته هستی. اگر رابطه ترش شود، هیچ راه فراری نیست – هیچ سیگنال تلفنی، هیچ رستورانی برای رفتن، جایی برای قدم زدن. آن فقدان کنترل است که آن را مثل زندان می‌کند.

۴. یک سفر ۱۰۰۰ مایلی قایقرانی چقدر طول می‌کشد؟
به قایق و باد بستگی دارد، اما یک قایق بادبانی معمولی با سرعت ۵-۶ گره حدود ۷-۱۰ روز بدون توقف طول می‌کشد. این یک هفته کامل یا بیشتر از گیر افتادن با هم است.

سوالات متوسط
۵. چه چیزهای خاصی می‌تواند در چنین سفری اشتباه پیش برود؟
مشکلات رایج شامل:
- خرابی‌های مکانیکی: موتور یا خلبان خودکار خراب می‌شود و شما را گیر می‌اندازد.
- آب و هوا: طوفان‌ها یا آرامش‌هایی که استرس را افزایش می‌دهند.
- کمبود خواب: نوبت‌های مراقبت یعنی هرگز یک شب کامل نمی‌خوابی.
- تعارض: مشاجرات قدیمی دوباره ظاهر می‌شوند و راهی برای خنک شدن نیست. ناراحتی‌های کوچک تبدیل به دعواهای بزرگ می‌شوند.

۶. مردم چگونه به این موقعیت می‌افتند؟
معمولاً با خوش‌بینی عاشقانه شروع می‌شود. کسی یک سفر لیست آرزوها را پیشنهاد می‌کند. آنها پرچم‌های قرمز را نادیده می‌گیرند چون می‌خواهند ماجراجویی کار کند.