Am stat pe banca din pupa, soarele încălzindu-mă. Volanul portocaliu strălucitor se întorcea ușor pe pilot automat, menținându-ne pe cursul către Insulele Marquesas. Eram la o săptămână distanță de Panama, iar călătoria fusese lină până acum. Toată lumea își găsea rutinele și responsabilitățile pe măsură ce lucram împreună pentru a naviga 4.000 de mile marine. Apoi, a sosit e-mailul de la rețeaua Pacific Crossing din care făceam parte.
Coronavirusul devenise o pandemie globală – granițele se închideau rapid. Nu exista unde să acostezi. Mă aflam pe o barcă cu vele de 47 de picioare (14 metri) cu iubitul meu intermitent (Căpitanul), trei străini și un câine. Era cel mai sigur loc de pe Pământ și cea mai mare senzație de captivitate pe care o trăisem vreodată.
Ce însemna asta pentru noi? Cum aveam să ajungem acasă? Auzeam de la prietenii actori din Los Angeles că restaurantele erau închise, audițiile se opriseră, iar singurul loc unde oamenii puteau merge era supermarketul.
Cel puțin îl aveam pe Căpitan. Dar era o situație ciudată în care mă aflam – blocată în mijlocul oceanului cu iubitul cu care mă împăcasem de curând. Când am sosit prima dată în Panama pentru a mă alătura călătoriei cu barca, abia dacă îmi acorda atenție. Am avut o conversație dureros de stânjenitoare în care am clarificat că nu voi face o călătorie de șase săptămâni cu cineva căruia nu părea să-i pese dacă sunt acolo sau nu. Și-a schimbat imediat comportamentul, dar nu aveam idee cu ce urma să ne confruntăm acolo, în mijlocul oceanului. Și nu înțelegeam ce începeam deja să simt între noi.
Îl cunoscusem pe Căpitan acum cinci ani. Locuia vizavi de mine în Austin, Texas, și stătea pe veranda din față fumând Marlboro Silver. Într-o zi, am mers și m-am prezentat, iar din acel moment am devenit de nedespărțit. Curând, el pleca în California pentru muncă și știa că vreau să mă mut acolo într-o zi pentru a-mi urma pe deplin cariera de actriță. M-a invitat într-o călătorie epică cu mașina. Ne-am urcat în Tesla lui a doua zi, vizitând pe drum întregul Vest american. Era mult mai în vârstă decât mine, chel și ridat, și avea cunoștințe și experiență pe care le admiram. Când am ajuns acasă, am realizat că mă îndrăgostisem de el.
Atracția mea față de Căpitan m-a luat prin surprindere. Trăise o viață aventuroasă, în mai multe țări, conducând companii și având o familie, deși acum era divorțat. Era atât de capabil, iar orice părea posibil cu el. Eram plină de vise, dar nu aveam nicio idee reală cum să le împlinesc, nici experiență de viață care să-mi dea încrederea să fac un salt mare. Unul câte unul, Căpitanul a abordat fiecare dintre grijile mele, ajutându-mă să găsesc o cale de a ocoli obstacolele pe care credeam că le am în cale.
Dar existau câteva semne de alarmă – vârsta și valorile noastre printre ele – și nu credeam că suntem potriviți unul pentru celălalt pe termen lung. În plus, nu voiam nicio distragere înainte de a mă muta în LA, așa că am încheiat relația. Nu a făcut-o ușor. A început să mă bombardeze cu mesaje constante despre cât de mult l-am rănit, cum eram meniți să fim împreună și cât de rău era că nu credeam că este suficient de bun pentru mine. Am încercat să-l liniștesc și să-l fac să înțeleagă, iar el spunea orice pentru a mă menține implicată. Curând m-am mutat în LA cu tot ce încăpea în Honda Civic-ul meu și m-am aruncat în urmărirea viselor mele de actorie. Mi-a fost dor de Căpitan, dar am încercat să rămân puternică și concentrată, chiar și când el s-a mutat în California pentru muncă la scurt timp după mine.
Dar totul urma să se schimbe, iar acea putere și concentrare de care mă țineam aveau să dispară curând. La două luni după mutarea în LA, un producător m-a dus la cină, prefăcându-se că îmi face o ofertă de muncă. A ajuns să mă drogheze, să mă violeze și să mă stranguleze. A doua zi dimineață, m-am trezit dezbrăcată, în șoc. L-am trezit și i-am cerut să mă lase să plec. A descuiat încuietoarea, iar eu am fugit în răsăritul soarelui. Am petrecut șase ore grele la secția de poliție, fiind interogată, fotografiată, testată pentru droguri și sunându-mi violatorul pe o linie înregistrată pentru a încerca să obțin o mărturisire. Am simțit un val de vinovăție.
Într-o zi, am primit un mesaj de la Căpitan: „Voi fi în LA de Crăciun. Vrei să mă vezi?” M-am simțit atât de singură după tot ce trecusem. Nu mai puteam să rămân puternică. L-am sunat și i-am spus că vreau să-l văd. M-a ținut în brațe în timp ce plângeam și îi spuneam tot. Pe măsură ce am început drumul greu al vindecării, Căpitanul a rămas lângă mine. Mă mângâia când eram tristă și mă asculta când îmi vărsam inima frântă. Știa când să vorbească și când să stea doar cu mine în durere. Dar tot nu credeam că este persoana potrivită pentru mine. Acele semne de alarmă erau încă acolo. Așa că, atunci când și-a vândut compania, a cumpărat o barcă cu vele și a plecat să navigheze în Caraibe, ne-am îndepărtat.
Cu el în afara țării, atenția mea principală era vindecarea. Am mers la terapie și am luat cursuri de yoga care m-au ajutat să procesez trauma sexuală. Apoi, într-o zi, am primit un alt mesaj de la Căpitan: „Voi fi în LA de Crăciun. Vrei să mă vezi?” Am realizat că da, și am spus repede da. Înainte să-mi dau seama, eram într-o călătorie fulger de 10 zile prin patru state, iar el era din nou în inima mea. La fix, lumea părea din nou mare și plină de posibilități. Îmi doream aventură, iar a fi cu Căpitanul aducea întotdeauna asta. La sfârșitul călătoriei, m-a lăsat la aeroport și m-a invitat să mă alătur unei aventuri de navigație pe barca lui, Alkemi, la aproximativ un sfert de glob distanță. Îmi făceam griji că voi rata audiții, dar i-am spus că mă voi gândi.
După multă gândire, am spus da. Căpitanul era încântat și s-a oferit să-mi cumpere o cameră de filmat pentru a putea face un documentar despre călătorie. Pe 3 martie 2020, am urcat pe barcă cu camera mea Black Magic 6K. Oamenii întrebau despre ce era documentarul meu, iar eu nu aveam idee. Dar am luat camera și am început să filmez și să fac interviuri. Când am primit e-mailul despre coronavirusul care se răspândea în lume, am avut în sfârșit povestea mea. Nu eram blocați acasă – eram blocați pe o barcă. Dar noi alesesem asta, spre deosebire de oamenii de acasă care se treziseră într-o carantină neașteptată.
Am început să primim actualizări despre regulile de acostare în Marquesas. La început, au spus că timpul petrecut pe mare va conta ca carantină și că vom putea merge pe uscat când vom ajunge. Apoi regulile s-au schimbat – puteam merge pe uscat, dar numai după o carantină de 14 zile pe barcă. Apoi ni s-a spus că nu putem merge deloc pe uscat. Așa că nu am putut vizita niciunul dintre locurile pe care le marcasem în Ghidul Navigatorului pentru Marquesas. Regulile se schimbau în fiecare zi. Dar unul dintre membrii echipajului era calm și a spus: „Chiar acum, nu avem probleme.”
Aveam soare, vânt, suficientă mâncare și apă și sănătatea noastră. Era adevărat. Panama își închisese granițele pentru noii sosiți, așa că întoarcerea nu era o opțiune. Nu aveam de ales decât să continuăm spre vest, traversând Pacificul. Am întins hărțile de navigație în salon, căutând insule care ar putea accepta încă vizitatori străini. Ne-am gândit chiar să mergem pe o insulă nelocuită pentru a aștepta câteva săptămâni, sperând că nebunia va trece. În cele din urmă, Căpitanul a decis să acosteze în Marquesas, sperând măcar să obținem provizii și combustibil.
Când am ancorat în Golful Nuka Hiva după 26 de zile pe mare, am fost întâmpinați de un oraș fantomă. Chiar dacă alte bărci erau ancorate în golf, abia dacă era cineva pe punte. Nicio barcă cu motor nu se mișca și nimănui nu i se permitea să înoate de pe bărci. Toată lumea era atent supravegheată de jandarmerie, care aplica strict regulile. Puteam vedea uscatul și chiar să-l mirosim, dar eram forțați să rămânem pe barcă. Când am ajuns, ni s-a spus că putem realimenta și reaproviziona, dar apoi trebuia să plecăm sau să riscăm probleme. Amenzi mari sau confiscarea bărcii erau riscuri reale. Începea să pară că Hawaii era cea mai bună opțiune pentru mine și Căpitan, deoarece suntem cetățeni americani. Dar echipajul nostru european voia să meargă în Tahiti. Am lansat un apel către celelalte bărci ancorate în golf, întrebând dacă cineva se îndreaptă în acea direcție și are loc pentru cei trei. O barcă a răspuns imediat că da, dar a spus că pleacă în 45 de minute. A urmat o goană nebună în timp ce echipajul își împacheta lucrurile și toată mâncarea rămasă pe barca noastră, apoi au plecat spre Tahiti. Noi am reaprovizionat și am pornit – doar eu, Căpitanul și câinele de mare.
Totul se schimbase. Acum, doar noi doi, trebuia să ținem o veghe constantă. El dormea în timp ce eu vegheam timp de patru sau cinci ore, apoi eu dormeam în timp ce el veghea. Trebuia să scanăm orizontul la fiecare zece minute, căutând alte bărci sau containere de transport. Odată cu plecarea echipajului, eu eram acum responsabilă pentru două mese pe zi. Căpitanul se ocupa de întreținere, rapoarte meteo și navigație. Trebuia să mă ridic la nivel și să-mi aduc contribuția, în loc să stau în spate și să privesc echipajul cum manevrează barca. Era stresant cu doar două persoane. Nu eram sigură că aș putea ajunge pe uscat dacă i se întâmpla ceva Căpitanului. Mi-a arătat tot ce trebuia să știu despre barcă, pentru orice eventualitate. O senzație de anxietate planea asupra noastră.
Într-o seară, după cină, citea un e-mail și a exclamat: „Sfinte Sisoe!” Mi-am ridicat capul și l-am întrebat ce se întâmplă. Mi-a spus că în față era o flotă de 20 de bărci de pescuit, cu cabluri de oțel lungi de cinci mile între bărci. Dacă loveam unul dintre acele cabluri, ne-ar fi scufundat. Căpitanul a coborât și a început să apese butoane la stația de navigație. Am terminat de spălat vasele de cină, rugându-mă pentru siguranța noastră în timp ce așteptam momentul potrivit să vorbesc cu el. În cele din urmă, s-a ridicat, iar eu am întrebat: „Ce vom face?” Răspunsul lui a fost nonșalant. „Nu trebuie să facem nimic. Doar am schimbat puțin cursul și vom fi bine.” Am fost ușurată că eram în siguranță, dar furioasă că nu-mi spusese asta. Începea să pară că nu-i pasă de sentimentele mele. Eram lăsată să-mi dau seama de toate singură.
Următoarea noastră provocare a venit când am ajuns la cinci-șase grade nord de ecuator, într-un loc numit ITCZ, sau Zona de Convergență Intertropicală, cunoscută pentru vremea sa intensă și furtunoasă. Furtunile dezlănțuite, cu paratrăsnete deasupra capului, vânturi puternice și ploi torențiale. Una a durat 18 ore. La un moment dat, Alkemi era înclinată puternic la un unghi de 45 de grade. M-am uitat pe ferestrele galerei, care erau sub apă. Căpitanul mi-a spus că pluta noastră de salvare, legată de partea laterală a bărcii, era și ea complet scufundată. Era terifiat în timpul celor mai rele furtuni, transpirând și îngrijorându-se de toate lucrurile care puteau merge prost și ne puteau lăsa luptând pentru viața noastră. Eu aveam o pace inexplicabilă, deși era epuizant, și am fost foarte fericiți să ajungem în mări mai calme.
Dar acele mări mai calme nu aveau să se găsească în relația noastră, pe măsură ce încrederea mea în el a început să se destrame. La o săptămână de la plecarea noastră, am aflat că avusese o aventură pasională cu o altă femeie la bord înainte să sosesc eu. Am dat peste niște fotografii pe care nu cred că intenționa să le văd. Poze cu ei împreună, el zâmbind cu mândrie. Poze cu ea aproape dezbrăcată, întinsă seducător pe patul lui… patul nostru. Oare Căpitanul o credea mai atrăgătoare decât mine? M-am simțit brusc complet nesigură în propriul meu corp, întrebându-mă dacă măcar mă considera frumoasă sau mă dorea. Eram complet bulversată și am încercat să vorbesc cu el despre asta, dar nu a vrut. Curând, abia dacă vorbeam, decât dacă era necesar pentru schimburile de tură. Îi spuneam câți noduri mergeam când predam comanda, în caz că voia să ajusteze pânzele. El doar mormăia o mulțumire fără să se uite la mine. Evitarea lui mă sfâșia. Voiam să plec, dar nu puteam. Eram prinsă în această închisoare plutitoare și mai aveam peste 1.000 de mile până în Hawaii.
Când a devenit prea mult de suportat singură, m-am târât pe marginea bărcii să sun pe mama la telefonul prin satelit. Dar Căpitanul, care mă ignorase dedesubt, a apărut brusc. M-am simțit ca o victimă a răpirii care scăpase, doar pentru a da peste răpitorul ei după colț.
Mi-a spus că nu era sigur să fiu acolo fără o vestă de salvare. M-am întors în cockpit, am pus una, apoi m-am târât din nou afară pentru a face apelul. Nu sunt sigură ce putea auzi mama prin suspinele mele și întârzierea de cinci secunde în timp ce cuvintele mele călătoreau în spațiu și înapoi la ea. Dar mi-am vărsat inima despre gelozia și neîncrederea mea. Mi-a spus să-l iert, să fiu bună și să rezolv totul odată ce vom fi în siguranță pe uscat. Încercasem deja să vorbesc cu el, dar fusesem confruntativă. Așa că am decis să-mi înmoaie abordarea.
Am coborât și l-am întrebat dacă putem vorbi. I-am spus cum întâlnirea lui cu acea femeie mă făcea să mă simt nesigură, ca și cum poate își dorea pe cineva ca ea în locul meu. M-a tras aproape și a spus că nu voia să fie cu ea – era bucuros când a plecat de pe barcă. Mi-a spus că voia să fie cu mine: „Angela, rămâi cu mine și într-o zi vei avea încredere în mine așa cum am eu în tine.” Nu eram sigură că era adevărat, dar era tot ce aveam de care să mă țin. Cel puțin vorbea din nou cu mine. Am urcat sus, iar el a făcut gin tonic. Învățam că pe o barcă mică cu o singură altă persoană, iertarea este cheia supraviețuirii.
Câteva zile mai târziu, am ajuns la jumătatea drumului spre Hawaii. Am decis să sărbătorim: ceai înalt pe mările înalte. Ne-am îmbrăcat în cele mai elegante haine. Am făcut ceai de mentă rece, sandvișuri cu castraveți și am găsit niște fursecuri în dulap. A fost o pauză plăcută de la stresul oceanului.
Vizualizare imagine în ecran complet
Un selfie făcut în timpul uneia dintre numeroasele veghe de noapte. Fotografie: Prin amabilitatea lui Angela Harger Thompson
Veghele de noapte în acea călătorie spre Hawaii au fost preferatele mele. În timp ce Căpitanul dormea dedesubt, eu eram singură cu stelele – nu văzusem niciodată atât de multe. Spre sfârșit, a trebuit să dorm în timpul turei mele, setând o alarmă la fiecare 10 minute pentru a privi afară. Nu era altă cale; eram atât de epuizată. Dar eram aproape. Deveneam mai capabilă, mai rezistentă și mai puternică cu fiecare milă.
Când am ajuns în sfârșit în Hawaii, ni s-a spus că trebuie să facem carantină pe barcă timp de 14 zile, chiar dacă fusesem pe mare timp de 49 de zile. Puteam să ne plimbăm prin clubul de iahturi, dar nu puteam să ieșim pe porțile lui. Fusese organizată o petrecere de bun venit, iar alți navigatori s-au adunat pe doc pentru a ne saluta. Erau atât de multe fețe noi – părea ciudat după ce îl văzusem doar pe Căpitan timp de 16 zile. Voiam doar să sărbătorim ce făcusem, dar de fiecare dată când stăteam lângă el sau întindeam mâna după el, pleca să vorbească cu altcineva. Eram zdrobită și m-am întors pe barcă. Când am încercat să vorbesc cu el despre asta, a țipat că „nu vrea să-mi vadă fața” și a trântit o ușă în fața mea.
A doua zi dimineață, ofițeri guvernamentali au venit pe barca noastră. Au aruncat două pungi negre de gunoi pline cu carnea, lactatele, fructele și legumele noastre, lăsându-ne doar cu mâncare la conservă. Nu puteam să cred că ne luau toată mâncarea, dar ne obligau totuși să rămânem pe barcă două săptămâni. Când ofițerii de vamă și imigrări au sosit pentru a ne verifica reîntoarcerea în țară, Căpitanul a urcat pe punte pentru a se ocupa de acte. M-am întors către ofițerii agricoli și am întrebat: „Ar fi posibil să fac carantina în altă parte?” Am explicat că nu eram în pericol fizic, dar avusesem o ceartă mare cu o seară înainte și că a petrece două săptămâni în carantină împreună ar fi foarte stânjenitor. Nu știau ce să spună, iar eu am renunțat când Căpitanul s-a întors dedesubt. După ce au plecat, l-am întrebat unde le spusese ofițerilor că voi sta. „Aici, pe barcă,” a spus el. A recunoscut că amândoi spuseserăm lucruri pe care le regretam cu o seară înainte, dar mă voia acolo cu el. Nu eram convinsă, dar nu aveam altă opțiune.
Când aveam nevoie să cobor de pe barcă pentru a-mi limpezi mintea, mergeam la baia clubului de iahturi pentru un duș fierbinte – ceva ce mi-era foarte dor pe mare. Apa caldă curgând peste mine mă făcea să simt din nou legănatul bărcii, ceea ce francezii numesc „mal de débarquement.” Nu puteam convinge corpul că eram în siguranță pe uscat. Sincer, nu eram sigură cât de sigură eram cu adevărat. Când s-a încheiat carantina, am decis să părăsim barca și să închiriem un Airbnb de cealaltă parte a insulei pentru a aștepta pandemia. Căpitanul mi-a spus să-mi las pașaportul pe barcă. Când nu se uita, l-am luat și l-am pus în geantă.
Pe măsură ce ne-am stabilit în noua noastră casă din Hawaii, relația a început să se destrame complet. Am început să ne certăm pentru tot ce se întâmpla în jurul nostru: Covid, alegerile prezidențiale, protestele care izbucneau în America. Lumea părea frântă, și la fel și noi. El îmbrățișa restricțiile pandemiei ca fiind necesare și corecte, în timp ce eu le rezistam, punând la îndoială consistența lor, logica din spatele lor și unde erau trase liniile și de ce. În interiorul presiunii în care ne aflam, viziunile noastre asupra lumii au început să se îndepărteze.
Despărțirea a avut loc într-o zi, după o ceartă despre o mască. Nu i-a plăcut că am refuzat să port una afară la Pearl Harbor. Călătorisem 6.400 de mile marine, iar el nu mai voia să fie cu mine din cauza acestui simbol fizic al credințelor noastre opuse pe fețele noastre.
Am plecat din Hawaii, dar e-mailurile și mesajele crude m-au urmat pe continent. Căpitanul mi-a spus că vrea să mă „strivească ca pe o gândacă” și a început o campanie necruțătoare în acest sens. Mi-a trimis mesaje pline de răutate despre aspectul și caracterul meu și chiar a angajat un avocat pentru a-mi trimite o scrisoare prin care revendica proprietatea documentarului, spunând că nu am drepturi asupra filmului. Pentru a mă tachina și răni, mi-a trimis un e-mail spunând că a schimbat titlul în „Cei Mai Urâți Sâni.” Am fost șocată – și hotărâtă să nu-l las să-mi fure copilul creativ. După un litigiu juridic foarte costisitor, a renunțat. Masca lui căzuse complet și, în sfârșit, toată durerea și conflictul pe care le trăisem pe mare și în Hawaii au început să aibă sens. Nu aș mai fi tentată să mă întorc la el vreodată.
Cu LA închis, vechiul meu mod de viață dispăruse. Zguduită de trauma relației, m-am mutat temporar înapoi în Texas pentru a sta în camera de oaspeți a părinților mei. Tatăl meu a făcut o formă severă de Covid, iar nivelul de oxigen i-a scăzut la 80%. Avea nevoie de monitorizare constantă, așa că am preluat tura de la miezul nopții până la 5 dimineața. Veghele mele de noapte în timpul traversării mă pregătiseră pentru asta: la fel cum trebuia să privesc la fiecare 10 minute pentru a mă asigura că nu există obstacole în față, acum trebuia să țin un ochi pe nivelul de oxigen al tatălui meu. Slavă Domnului că s-a recuperat.
Am plecat pe mare așteptând o aventură, dar apoi totul s-a închis în jurul meu, întreaga mea lume s-a prăbușit, iar singura cale spre casă era să țin mâinile pe volan. M-am întors în cele din urmă în California și am pășit din nou în Pacific. Îmi fusese dor de ocean și am venit să o salut. Apa s-a învârtit repede în jurul gleznelor mele, ca și cum ar fi spus: „Bună, veche prietenă. Și mie mi-a fost dor de tine.”
„Cei Mai Urâți Sâni: O Memorie Brută de Supraviețuire, Umor și Reinventare” de Angela Harger Thompson este publicată de Era. Este disponibilă ca audiobook și pe Kindle.
Întrebări Frecvente
Iată o listă de întrebări frecvente bazate pe scenariul descris, acoperind contextul călătoriei, pericolul și psihologia din spatele ei.
Întrebări de bază
1. Despre ce este această poveste a închisorii acvatice?
Este despre cineva care a acceptat să navigheze peste un ocean cu un fost partener, dar călătoria s-a transformat într-o experiență terifiantă. S-a simțit prinsă pe barcă, fără nicio cale de scăpare, cu peste 1.000 de mile de ocean deschis în față.
2. De ce ar naviga cineva cu o fostă flacără dacă era un coșmar?
Adesea, oamenii subestimează cât de stresantă poate fi o călătorie lungă pe ocean. Ar putea crede că pot repara lucrurile sau că aventura va fi romantică. Dar a fi blocat pe o barcă mică cu cineva cu care ai istorie poate amplifica conflictele vechi și poate face problemele mici să pară uriașe.
3. Ce face ca o călătorie lungă pe ocean să se simtă ca o închisoare?
Nu poți să tragi pe dreapta și să cobori. Barca este mică, vremea poate fi periculoasă și ești dependent de cealaltă persoană pentru siguranță. Dacă relația se strică, nu există scăpare – nici semnal de telefon, nici restaurant unde să mergi, niciunde să te îndepărtezi. Acea lipsă de control este ceea ce o face să se simtă ca o închisoare.
4. Cât timp ar dura o navigație de 1.000 de mile?
Depinde de barcă și de vânt, dar o barcă cu vele tipică care călătorește cu 5-6 noduri ar dura aproximativ 7-10 zile non-stop. Asta înseamnă o săptămână sau mai mult de a fi prinși împreună.
Întrebări intermediare
5. Ce lucruri specifice pot merge prost într-o astfel de călătorie?
Problemele comune includ:
- Defecțiuni mecanice: Motorul sau pilotul automat se strică, lăsându-vă blocați.
- Vremea: Furtuni sau calmuri care cresc stresul.
- Privarea de somn: Schimburile de veghe înseamnă că nu dormi niciodată o noapte întreagă.
- Conflictul: Certurile vechi reapar și nu există nicio modalitate de a te răcori. Neplăcerile mici devin certuri uriașe.
6. Cum ajung oamenii în această situație?
De obicei, începe cu optimism romantic. Cineva sugerează o călătorie pe lista de dorințe. Ignoră semnele de alarmă pentru că vor ca aventura să funcționeze.
