Voturile erau numărate, iar mass-media se adunase pentru momentul în care Andy Burnham—cu ochii îndreptați spre Downing Street—urma să fie ales ca deputat pentru Makerfield în Greater Manchester. Dar Nick the Flying Brick, un candidat frecvent al Partidului Monștrilor Nebuni, nu se putea abține să nu fie distras. Cum era posibil ca un candidat de peste drum, la Edge Conference Centre, care purta un coș de gunoi argintiu pe cap, să fi reușit să obțină cele 10 nominalizări locale necesare pentru a candida?
The Flying Brick, al cărui nume real este Nick Delves, în vârstă de 60 de ani, care este și trezorier al Partidului Nebunilor, bătuse la multe uși pentru a asigura nominalizări pentru veteranul său candidat, Howling Laud Hope. Totuși, The Flying Brick nu văzuse pe nimeni pe străzi cu un coș de gunoi pe cap. Cu siguranță nu în ultimele zile. Nici măcar unul.
Care era povestea? Împreună cu colegul său activist al Partidului Nebunilor, Ravin Rodent (îngrijitor de persoane în timpul zilei), The Flying Brick s-a apropiat de misterioasa figură argintie de lângă mesele de trestie.
„Este foarte mult un om-orchestră, și devine un pic ciudat dacă îi folosești numele real,” a spus The Flying Brick despre Count Binface. „Mi-a spus că a găsit pe cineva în Makerfield să rezolve problema. Am vorbit cam 10 minute. Nimeni nu l-a văzut vreodată fără coșul de gunoi pe cap, iar aerul condiționat al centrului de conferințe era stricat, așa că trebuie să fi fost foarte cald. Apoi l-am întrebat dacă pot face o poză cu el.”
Ce s-a întâmplat apoi l-a neliniștit pe The Flying Brick. „A întrebat ce vom face cu ea,” și-a amintit el. „Am spus că probabil o vom pune pe site-ul nostru, iar el a spus: «Nu, nu.» A spus că ne va da în judecată dacă facem o poză.”
„Cred că poate glumea pe jumătate? Era pe jumătate în personaj, pe jumătate în afara lui. Se uita la camere, așa că am făcut o poză oricum—nu a fost grozavă, sincer. Dar el conduce o operațiune foarte strictă. Trebuie să ne descoperim: ne eclipsează complet.”
Vizualizați imaginea la ecran întreg: Count Binface vorbește cu mass-media în timpul numărării voturilor pentru alegerile parțiale din Makerfield. Fotografie: Adam Vaughan/EPA
Mulți poate au concluzionat de ceva timp că politica britanică nu poate deveni mai ridicolă, dar săptămâna aceasta Nigel Farage a demisionat ca deputat pentru Clacton pentru a candida... pentru același loc, Clacton. Raționamentul său a fost că ar trebui să fie alegătorii, nu comisarul parlamentar pentru standarde, să decidă dacă a greșit cu ceva nedeclarând un cadou de 5 milioane de lire de la miliardarul criptomonedelor Christopher Harborne și fonduri de la infractorul condamnat George Cottrell pentru personalul, securitatea și locuința sa.
„Aceasta va fi o alegere parțială a poporului împotriva establishmentului,” a spus liderul Reform UK, înainte de un alt răsturnări neașteptate. După ce celelalte partide principale au spus că nu vor candida într-o alegere „spectacol,” Count Binface a emis o declarație: „Voi fi un candidat al unității și mă angajez să construiesc cel puțin o casă accesibilă. Nigel Farage spune că vrea «poporul împotriva establishmentului.» Așa să fie. Lăsați-l pe mine.”
Este Binface noul Martin Bell—omul în costum alb care a candidat în 1997 pentru tot ce era sănătos și bun în circumscripția Tatton împotriva deputatului conservator scandalos Neil Hamilton? Este omul cu masca eroul de care țara are nevoie, dacă nu merită?
Probabil că nu. Binface nu a vrut să vorbească cu Guardian decât dacă era în personaj. Partidul Monștrilor Nebuni este printre cei care plănuiesc să propună o serie de candidați cu nume ciudate. „Pentru că putem,” a spus liderul lor, Howling Laud Hope.
Dar Binface, al cărui nume real este Jon Harvey, a devenit cu siguranță un favorit al mass-media de marți, bucurându-se de un moment în lumina reflectoarelor pentru a vorbi despre politicile sale de naționalizare a cântăreței Adele și de plafonare a prețului croissanturilor la 1 liră.
Este scopul declarat al lui Harvey de a avea politici care să stârnească râsul, dar poate să îi facă pe alegători să gândească. Chiar și Daily Mail, simpatizant al partidului anti-imigrație al lui Farage, nu s-a putut abține să nu facă puțin haz. „Farage: Alegerile parțiale Binface sunt extrem de serioase,” a fost titlul primei pagini de joi. Într-o zi, un articol de opinie din ziar avea titlul: „Farage învață că atunci când alegătorii țipă la tine, e rău. Când râd de tine, s-a terminat.”
Există și interes internațional. În Franța, a fost numit Count Trash-Head, iar în Spania, este cunoscut ca Count Trash-Can.
Probabil că nu așa se aștepta Farage să iasă lucrurile. Raheem Kassam, fost consilier al lui Farage care se descrie ca jurnalist, s-a transformat în detectiv pentru candidatul neobișnuit.
„Toată această vorbă despre Count Binface m-a făcut să investighez cine este cu adevărat acest tip,” a scris el, tachinând cu marea sa dezvăluire. „Jonathan David Harvey—care își câștigă existența producând emisiuni de comedie pentru BBC—este un elitist liberal de la Oxbridge cu ani de tiradă anti-Brexit, anti-Trump și anti-britanic pe Twitter.”
Nu că Kassam nu se bucură de o glumă ca oricine altcineva. „Nu mă înțelegeți greșit, cred că Binface este un personaj hilar, iar Harvey este clar un satirist talentat,” a continuat el. „Dar a pretinde că este doar un tip oarecare într-un costum care face glume este o prostie.”
Tradiția candidaților neobișnuiți în Marea Britanie a început, probabil, cu locotenent-comandorul Bill Boaks, un erou de război înalt decorat. Începând cu alegerile din 1951, a candidat în 28 de voturi concentrate exclusiv pe siguranța rutieră, mergând pe o bicicletă puternic modificată, acoperită cu sloganuri mari.
Dar David Sutch, cunoscut mai bine ca Screaming Lord Sutch, a făcut cu adevărat acest rol al său. A candidat prima dată în anii 1960 într-o alegere parțială declanșată de demisia lui John Profumo după celebrul scandal de sex și spioni. Apoi, la începutul anilor 1980, a format Partidul Monștrilor Nebuni, satirizând clasa politică în timp ce propunea politici bizare, dar ciudat de atrăgătoare.
Potrivit unui prieten, Harvey—al cărui tată a cântat la tobe în aceeași trupă ca Sutch—crede că este succesorul natural. Există asemănări. Sutch, care s-a sinucis în 1999, nu a studiat clasicele la Oxford ca Harvey și a fost mai mult un showman decât un comedian. Dar, ca și Harvey, a avut tragedii în trecutul său.
Sutch avea doar 10 luni când tatăl său, un ofițer de poliție de rezervă de război, a murit într-un accident. Harvey, în vârstă de 46 de ani, din Croydon, a vorbit despre cum a locuit în 11 case diferite în primii 11 ani, în mijlocul haosului cauzat de alcoolismul tatălui său. L-a descris pe tatăl său, un agent imobiliar care a murit în 2005 la 57 de ani, ca „Jekyll și Hyde sponsorizat de Strongbow.”
În 2015, Harvey a găsit cadavrul fratelui său mai mare, Dan, în vârstă de 43 de ani, în apartamentul său din Londra. Obez și cu diabet nediagnosticat, acesta căzuse într-un comă hipoglicemică. Harvey a scris o carte despre cum a făcut față durerii prin sport—o pasiune pe care o împărtășea cu fratele său, ale cărui cenușă sunt împrăștiate în afara Stadionului Londrei din Parcul Olimpic Regina Elisabeta.
Câțiva ani mai târziu, Harvey—care este căsătorit cu actrița de comedie Sarah Daykin—și-a început cariera politică, nu ca Binface, ci ca personajul mai cunoscut Lord Buckethead.
Totul a început când Harvey a vizionat o casetă VHS cu un prieten la Oxford a unui film numit Gremloids, care prezenta o figură inspirată de Darth Vader. Au aflat mai târziu că un om de afaceri pe nume Mike Lee, care cumpărase drepturile video ale filmului, a candidat în 1987 îmbrăcat ca Lord Buckethead împotriva lui Margaret Thatcher în circumscripția sa Finchley. Lee spera să vândă câteva casete video.
Două decenii mai târziu, când Theresa May a convocat alegeri generale pentru a-și impune acordul Brexit, absurditatea politicii britanice din 2017 i-a amintit lui Harvey de Buckethead. A decis că ar fi distractiv să îl aducă înapoi.
A avut ocazia să își dezvolte numărul de stand-up.
Vizualizați imaginea la ecran întreg
Lord Buckethead pozează cu câțiva studenți la științe politice în timpul numărării voturilor în circumscripția Maidenhead a Theresei May în 2017. Fotografie: Mark Kerrison/Alamy
„Alegerile au avut loc și au devenit virale în întreaga lume,” și-a amintit el într-un podcast acum trei ani. „Atât de mult încât joi seară, eram într-o sală de sport în Maidenhead, stând lângă Theresa May în timp ce își pierdea majoritatea, iar trei zile mai târziu, am fost zburat la clasa întâi la New York de John Oliver pentru a apărea în emisiunea sa HBO ca invitat surpriză vedetă.”
Dar a avea un profil media a venit cu probleme. A existat un conflict privind drepturile de autor cu proprietarii drepturilor asupra Gremloids. Harvey, care de atunci a devenit scriitor pentru emisiuni precum The Thick of It și Have I Got News for You, a renunțat la personaj și a adoptat persona lui Count Binface pentru alegerile generale din 2019.
Totuși, regizorul de la Hollywood al Gremloids, Todd Durham, a luat legătura cu David Hughes, fost ofițer de presă pentru originalul Buckethead din 1987. Durham l-a convins pe Hughes să candideze ca Buckethead în circumscripția lui Boris Johnson, Uxbridge.
Acest lucru a pregătit scena pentru o ciocnire urâtă în timpul numărării voturilor. Binface a acoperit interviurile lui Buckethead cântând The Star-Spangled Banner, iar Buckethead i-a făcut un gest obscen lui Binface când au fost anunțate rezultatele.
„Cred că am obținut mai multe voturi decât el,” a spus Hughes. „Dar am mers la băuturi și m-am gândit, de fapt, e cool. Așa că Buckethead a postat pe Twitter—controlam contul de Twitter atunci—spunând: «Sunt un impostor. Adevăratul moștenitor al tronului Buckethead este Count Binface și îl susțin pe deplin.»”
Vizualizați imaginea la ecran întreg
Lord Buckethead, stânga, și Elmo urmăresc discursul lui Boris Johnson după numărarea alegerilor parțiale din Uxbridge și South Ruislip în 2019. Fotografie: Kirsty Wigglesworth/AP
Cum se simte Hughes acum? „Am avut mulți oameni care m-au contactat în ultimele zile, spunând: «De ce nu candidezi împotriva lui Binface?» și «Va fi bătălia containerelor.» Dar nu, am făcut deja asta.”
Hughes a recunoscut că găsește rutina lui Binface puțin învechită și că are nevoie de material proaspăt. Harvey a vorbit disprețuitor despre GB News în trecut și a sugerat că nimic nu s-a îmbunătățit din 2010—coincidență, ultima dată când laburiștii au pierdut puterea.
Ce îl motivează pe Harvey? „Cred cu adevărat că, mai mult decât pentru click-uri și râsete, el crede de fapt că partea absurdă a alegerilor britanice este cam cool,” a spus Hughes.
„Și există acea glumă nesfârșită: există un candidat absurd, parodic, complet nepotrivit—și el candidează împotriva lui Count Binface. Asta este cam amuzant.”
Întrebări Frecvente
Iată o listă de întrebări frecvente despre „Devine un pic ciudat dacă îi spui pe numele real”: Ascensiunea de neoprit a lui Count Binface
Întrebări pentru Începători
Q: Cine este Count Binface?
A: Este un politician satiric și artist de performance britanic. Poartă un coș de gunoi argintiu pe cap și candidează pentru funcții pentru a face o declarație despre politică și risipă.
Q: Ce este „Devine un pic ciudat dacă îi spui pe numele real”?
A: Este titlul unei cărți despre viața, campaniile și ascensiunea la faimă a lui Count Binface. Titlul este o glumă care face referire la identitatea sa secretă.
Q: De ce poartă un coș de gunoi pe cap?
A: Este o glumă vizuală. Este Count Binface—ca o față de coș de gunoi. Simbolizează cum crede el că politicienii sunt plini de gunoi și risipă.
Q: Chiar vrea să câștige alegeri?
A: Nu chiar. Scopul său este să evidențieze probleme serioase prin umor și să atragă atenția mass-media asupra politicilor sale.
Q: Care este numele său real?
A: Asta face parte din glumă. Nu îl dezvăluie niciodată—de aici și titlul. Dacă îi spui pe numele real, devine un pic ciudat.
Întrebări pentru Nivel Intermediar
Q: Care sunt câteva dintre politicile sale celebre?
A: Sunt prostești, dar cu scop. Exemple: Biscuiți gratis pentru fiecare alegător, Interzicerea tuturor întâlnirilor care ar fi putut fi un email și Fă ca metroul londonez să miroasă a croissant proaspăt copt. Ele ironizează promisiunile politice reale.
Q: Cum a devenit Count Binface faimos prima dată?
A: A început ca un candidat parodic la alegerile generale din 2017 din Marea Britanie, candidând împotriva fostului prim-ministru Theresa May. Glumele sale și aspectul cu coșul de gunoi au devenit virale și a primit mai multă acoperire serioasă decât mulți candidați reali.
Q: A fost vreodată ales în vreo funcție?
A: Nu, dar s-a apropiat de câștigarea unor locuri locale în alegeri simbolice. În 2021, a câștigat un vot simulat pentru primarul Londrei într-un sindicat studențesc. Nu a câștigat niciodată un loc real în guvern.
Q: De ce îl ia lumea în serios?
