Mi sedetti sulla panca di poppa, il sole mi scaldava. Il volante arancione brillante girava dolcemente con il pilota automatico, mantenendoci sulla rotta per le Isole Marchesi. Eravamo a una settimana da Panama, e il viaggio era stato finora tranquillo. Tutti si stavano abituando alle loro routine e responsabilità mentre lavoravamo insieme per navigare 4.000 miglia nautiche. Poi arrivò l'email dalla rete Pacific Crossing di cui facevamo parte.
Il coronavirus era diventato una pandemia globale – i confini si stavano chiudendo rapidamente. Non c'era nessun posto dove sbarcare. Ero su una barca a vela di 47 piedi (14 metri) con il mio ragazzo altalenante (il Capitano), tre sconosciuti e un cane. Era il posto più sicuro sulla Terra, e il più intrappolata che fossi mai stata in vita mia.
Cosa significava questo per noi? Come saremmo mai tornati a casa? Sentivo da amici attori a Los Angeles che i ristoranti erano chiusi, i provini si erano fermati, e l'unico posto dove la gente poteva andare era il supermercato.
Almeno avevo il Capitano. Ma era una situazione strana in cui mi trovavo – bloccata in mezzo all'oceano con il ragazzo con cui mi ero rimessa insieme solo di recente. Quando arrivai per la prima volta a Panama per unirmi al viaggio in barca, lui mi prestava a malapena attenzione. Avemmo una conversazione dolorosamente imbarazzante in cui chiarì che non sarei partita per un viaggio di sei settimane con qualcuno a cui non importava se c'ero o no. Lui cambiò immediatamente comportamento, ma non avevamo idea di cosa avremmo affrontato là fuori in mezzo all'oceano. E non capivo cosa stavo già iniziando a provare tra di noi.
Avevo incontrato il Capitano per la prima volta cinque anni prima. Viveva dall'altra parte della strada rispetto a me ad Austin, Texas, e stava seduto sulla sua veranda fumando Marlboro Silver. Un giorno, andai da lui e mi presentai, e da quel momento diventammo inseparabili. Presto partì per la California per lavoro e sapeva che volevo trasferirmi lì un giorno per perseguire pienamente la mia carriera di attrice. Mi invitò a un viaggio epico in macchina. Salimmo sulla sua Tesla il giorno dopo, visitando luoghi attraverso il vasto West americano. Lui era molto più grande di me, calvo e rugoso, e aveva una conoscenza ed esperienza che ammiravo. Quando tornammo a casa, mi resi conto di essermi innamorata di lui.
La mia attrazione per il Capitano mi colse di sorpresa. Aveva vissuto una vita avventurosa, in molti paesi, gestendo aziende e avendo una famiglia, anche se ora era divorziato. Era così capace, e tutto sembrava possibile con lui. Ero piena di sogni ma non avevo idea di come realizzarli, né alcuna esperienza di vita che mi desse la fiducia per fare un grande salto. Uno dopo l'altro, il Capitano affrontava ogni mia preoccupazione mentre mi aiutava a trovare un modo per superare gli ostacoli che pensavo fossero sulla mia strada.
Ma c'erano alcune bandiere rosse – la nostra età e i valori tra queste – e non pensavo che fossimo adatti l'uno per l'altra a lungo termine. Inoltre, non volevo distrazioni prima di trasferirmi a LA, così chiusi la relazione. Lui non lo rese facile. Iniziò a bombardarmi di messaggi costanti su quanto l'avessi ferito, come eravamo destinati a stare insieme, e quanto fosse crudele che non lo ritenessi abbastanza bravo per me. Feci del mio meglio per rassicurarlo e ragionare con lui, e lui diceva qualsiasi cosa per tenermi impegnata. Presto mi trasferii a LA con tutto ciò che poteva entrare nella mia Honda Civic e mi gettai nel perseguire i miei sogni di recitazione. Mi mancava molto il Capitano, ma cercavo di rimanere forte e concentrata, anche quando lui si trasferì in California per lavoro poco dopo di me.
Ma tutto stava per cambiare, e quella forza e concentrazione a cui mi aggrappavo sarebbero presto svanite. Due mesi dopo essermi trasferita a LA, un produttore mi portò a cena, fingendo di offrirmi un lavoro. Finì per drogarmi, violentarmi e strangolarmi. La mattina dopo, mi svegliai nuda, sotto shock. Lo svegliai e gli chiesi di lasciarmi andare. Aprì la serratura, e scappai verso l'alba. Passai sei estenuanti ore alla stazione di polizia, interrogata, fotografata, sottoposta a test antidroga, e chiamando il mio stupratore su una linea registrata per cercare di ottenere una confessione. Provai un'ondata di colpa.
Un giorno, ricevetti un messaggio dal Capitano: "Sarò a LA per Natale. Vuoi vedermi?" Mi sentivo così sola dopo tutto quello che avevo passato. Non potevo più rimanere forte. Lo chiamai e gli dissi che volevo vederlo. Mi tenne mentre piangevo e gli raccontavo tutto. Mentre iniziavo il difficile percorso di guarigione, il Capitano rimase al mio fianco. Mi confortava quando ero triste e ascoltava quando riversavo il mio cuore spezzato. Sapeva quando parlare e quando semplicemente stare con me nel dolore. Ma ancora non pensavo che fosse la persona giusta per me. Quelle bandiere rosse erano ancora lì. Così quando vendette la sua azienda, comprò una barca a vela e partì per navigare i Caraibi, ci allontanammo.
Con lui fuori dal paese, la mia attenzione principale era guarire. Andai in terapia e presi lezioni di yoga che mi aiutarono a superare il trauma sessuale. Poi un giorno, ricevetti un altro messaggio dal Capitano: "Sarò a LA per Natale. Vuoi vedermi?" Realizzai che lo volevo, e dissi subito di sì. Prima che me ne accorgessi, eravamo in un vorticoso viaggio di 10 giorni attraverso quattro stati, e lui era di nuovo nel mio cuore. Puntuale, il mondo sembrava di nuovo grande e pieno di possibilità. Desideravo l'avventura, e stare con il Capitano portava sempre quello. Alla fine del viaggio, mi lasciò all'aeroporto e mi invitò a unirmi a lui in un'avventura in barca a vela sulla sua barca, Alkemi, circa un quarto del giro del mondo. Ero preoccupata di perdere provini, ma gli dissi che ci avrei pensato.
Dopo molte riflessioni, dissi di sì. Il Capitano era entusiasta e si offrì di comprarmi una telecamera per fare film in modo che potessi girare un documentario sul viaggio. Il 3 marzo 2020, salii sulla barca con la mia Black Magic 6K. La gente chiedeva di cosa trattasse il mio documentario, e non ne avevo idea. Ma presi la telecamera e iniziai a filmare e fare interviste. Quando ricevemmo l'email sul coronavirus che si diffondeva nel mondo, ebbi finalmente la mia storia. Non eravamo bloccati a casa – eravamo bloccati su una barca. Ma avevamo scelto questo, a differenza delle persone a casa che si trovavano in una quarantena inaspettata.
Iniziammo a ricevere aggiornamenti sulle regole per sbarcare alle Marchesi. All'inizio, dissero che il nostro tempo in mare sarebbe contato come quarantena, e potevamo scendere a terra all'arrivo. Poi le regole cambiarono – potevamo scendere a terra, ma solo dopo una quarantena di 14 giorni sulla barca. Poi ci dissero che non potevamo scendere a terra affatto. Così non potevo visitare nessuno dei posti che avevo segnato nella Guida del Crociere alle Marchesi. Le regole cambiavano ogni giorno. Ma uno dei nostri membri dell'equipaggio era calmo e disse: "In questo momento, non abbiamo problemi."
Avevamo sole, vento, abbondanza di cibo e acqua, e la nostra salute. Era vero. Panama aveva chiuso i suoi confini ai nuovi arrivi, quindi tornare indietro non era un'opzione. Non avevamo altra scelta che continuare verso ovest attraverso il Pacifico. Spargemmo le carte nautiche nel salone, cercando isole che potessero ancora accettare visitatori stranieri. Pensammo persino di andare su un'isola disabitata per aspettare qualche settimana, sperando che la follia passasse. Alla fine, il Capitano decise di sbarcare alle Marchesi, sperando almeno di ottenere generi alimentari e carburante.
Quando ancorammo nella Baia di Nuka Hiva dopo 26 giorni in mare, fummo accolti da una città fantasma. Anche se altre barche erano ancorate nella baia, quasi nessuno era in coperta. Nessun gommone si muoveva, e a nessuno era permesso nuotare dalle loro barche. Tutti erano strettamente sorvegliati dalla gendarmeria, che faceva rispettare rigorosamente le regole. Potevamo vedere la terra e persino sentirne l'odore, ma eravamo costretti a rimanere sulla barca. Quando arrivammo, ci dissero che potevamo fare rifornimento e rifornire le scorte, ma poi dovevamo andarcene o rischiare guai. Multe pesanti o il sequestro della barca erano rischi reali. Cominciava a sembrare che le Hawaii fossero l'opzione migliore per me e il Capitano, essendo cittadini statunitensi. Ma il nostro equipaggio europeo voleva andare a Tahiti. Lanciammo un appello alle altre barche ancorate nella baia, chiedendo se qualcuno fosse diretto lì e avesse spazio per loro tre. Una barca rispose subito di sì, ma disse che partiva tra 45 minuti. Seguì una frenesia mentre l'equipaggio faceva i bagagli e tutto il cibo rimasto sulla nostra barca, poi salpò per Tahiti. Rifornimmo le scorte e partimmo – solo io, il Capitano e il cane di mare.
Tutto era cambiato. Ora, solo noi due, dovevamo tenere un avvistamento costante. Lui dormiva mentre io facevo la guardia per quattro o cinque ore, poi io dormivo mentre lui guardava. Dovevamo scrutare l'orizzonte ogni dieci minuti, cercando altre barche o container. Con l'equipaggio andato, ora ero responsabile di due pasti al giorno. Il Capitano si occupava della manutenzione, dei bollettini meteorologici e della navigazione. Dovevo farmi avanti e dare il mio contributo, invece di stare indietro e guardare l'equipaggio gestire la vela. Era snervante con solo due persone. Non ero sicura di poter arrivare a terra se fosse successo qualcosa al Capitano. Mi mostrò tutto ciò che dovevo sapere sulla barca, per ogni evenienza. Un senso di ansia aleggiava su di noi.
Una sera dopo cena, stava leggendo un'email ed esclamò: "Accidenti!" Alzai la testa e chiesi cosa stesse succedendo. Mi disse che c'era una flotta di 20 pescherecci davanti a noi, con cavi d'acciaio lunghi cinque miglia da barca a barca. Se avessimo colpito uno di quei cavi, ci avrebbe affondato. Il Capitano scese e iniziò a premere pulsanti alla stazione di navigazione. Finii di lavare i piatti della cena, pregando per la nostra sicurezza mentre aspettavo il momento giusto per parlargli. Alla fine, si alzò, e chiesi: "Cosa faremo?" La sua risposta fu casuale. "Non dobbiamo fare nulla. Ho solo cambiato un po' la nostra rotta, e andrà tutto bene." Ero sollevata che fossimo al sicuro, ma arrabbiata che non me l'avesse detto. Cominciava a sembrare che non gli importasse dei miei sentimenti. Ero lasciata a capire tutto da sola.
La nostra prossima sfida arrivò quando raggiungemmo cinque o sei gradi a nord dell'equatore, in un posto chiamato ITCZ, o Zona di Convergenza Intertropicale, nota per il suo tempo intenso e tempestoso. I temporali infuriavano, con parafulmini sopra la testa, venti forti e pioggia battente. Uno durò 18 ore. A un certo punto, Alkemi era inclinata di 45 gradi. Guardai fuori dai finestrini della cucina, che erano sott'acqua. Il Capitano mi disse che la nostra zattera di salvataggio, legata al lato della barca, era completamente sommersa. Era terrorizzato durante il peggio delle tempeste, sudando freddo e preoccupandosi di tutte le cose che potevano andare storte e lasciarci a lottare per la vita. Io avevo una pace inspiegabile, anche se era estenuante, e fummo molto felici di arrivare in mari più calmi.
Ma quei mari più calmi non si trovavano nella nostra relazione, mentre la mia fiducia in lui cominciava a sgretolarsi. Una settimana dopo la nostra traversata, scoprii che aveva trascorso un periodo appassionato con un'altra donna sulla barca prima del mio arrivo. Mi imbattei in alcune foto che non credo volesse che vedessi. Foto di loro insieme, lui che sorrideva con orgoglio. Foto di lei poco vestita, distesa in modo seducente sul suo letto… il nostro letto. Il Capitano pensava che lei fosse più attraente di me? Mi sentii improvvisamente completamente insicura nel mio corpo, chiedendomi se lui pensasse che fossi bella o mi desiderasse. Ero completamente sconvolta e cercai di parlargliene, ma lui non voleva. Presto, parlavamo a malapena se non per i cambi di turno. Gli dicevo quanti nodi stavamo facendo mentre passavo il turno, nel caso volesse regolare le vele. Lui si limitava a grugnire un grazie senza guardarmi. Il suo evitamento mi stava distruggendo. Volevo andarmene, ma non potevo. Ero intrappolata in questa prigione galleggiante, e avevamo ancora oltre 1.000 miglia per arrivare alle Hawaii.
Quando divenne troppo da gestire da sola, strisciai sul lato della barca per chiamare mia mamma con il telefono satellitare. Ma il Capitano, che mi aveva ignorato sottocoperta, improvvisamente salì. Mi sentii come una vittima di rapimento che era scappata, solo per imbattersi nel suo rapitore dietro l'angolo.
Mi disse che non era sicuro stare lì fuori senza un giubbotto di salvataggio. Tornai in pozzetto, ne indossai uno, poi strisciai di nuovo fuori per fare la chiamata. Non sono sicura di cosa mia mamma potesse sentire tra i miei singhiozzi e il ritardo di cinque secondi mentre le mie parole viaggiavano nello spazio e tornavano a lei. Ma riversai il mio cuore sulla mia gelosia e sfiducia. Lei mi disse di perdonarlo, essere gentile e sistemare tutto una volta che fossimo stati al sicuro a terra. Avevo già provato a parlargli, ma ero stata conflittuale. Così decisi di ammorbidire il mio approccio.
Scesi e chiesi se potevamo parlare. Gli dissi come il suo incontro con quella donna mi faceva sentire insicura, come se forse volesse qualcuna come lei invece di me. Lui mi tirò vicino e disse che non voleva stare con lei – era contento quando era andata via dalla barca. Mi disse che voleva stare con me: "Angela, resta con me, e un giorno ti fiderai di me come io mi fido di te." Non ero sicura che fosse vero, ma era tutto ciò a cui potevo aggrapparmi. Almeno mi parlava di nuovo. Andammo in coperta, e lui preparò gin tonic. Stavo imparando che su una piccola barca con solo un'altra persona, il perdono è la chiave per sopravvivere.
Qualche giorno dopo, raggiungemmo il punto a metà strada per le Hawaii. Decidemmo di festeggiare: tè pomeridiano in alto mare. Ci vestimmo con i nostri abiti più eleganti. Preparai tè alla menta freddo, panini al cetriolo e trovai dei biscotti nell'armadietto. Fu una bella pausa dallo stress dell'oceano.
I turni di guardia notturni in quel viaggio verso le Hawaii erano i miei preferiti. Mentre il Capitano dormiva sottocoperta, ero sola con le stelle – non ne avevo mai viste così tante. Verso la fine, dovevo dormire durante il mio turno, impostando una sveglia ogni 10 minuti per guardare fuori. Non c'era altro modo; ero così esausta. Ma eravamo quasi arrivati. Stavo diventando più capace, resiliente e forte a ogni miglio.
Quando finalmente arrivammo alle Hawaii, ci dissero che dovevamo metterci in quarantena sulla nostra barca per 14 giorni, anche se eravamo stati in mare per 49 giorni. Potevamo camminare intorno allo yacht club, ma non potevamo uscire dai suoi cancelli. Era stata organizzata una festa di benvenuto, e altri marinai si radunarono sul molo per salutarci. C'erano così tante facce nuove – sembrava strano dopo aver visto solo il Capitano per 16 giorni. Volevo solo festeggiare ciò che avevamo fatto, ma ogni volta che stavo accanto a lui o allungavo la mano per prenderla, lui si allontanava per parlare con qualcun altro. Ero distrutta e tornai sulla barca. Quando cercai di parlargliene, urlò che "non voleva vedere la mia faccia" e sbatté una porta in faccia.
La mattina dopo, ufficiali governativi vennero sulla nostra barca. Buttarono via due sacchi neri pieni di carne, latticini, frutta e verdura, lasciandoci solo cibo in scatola. Non potevo credere che prendessero tutto il nostro cibo ma ci facessero comunque rimanere sulla barca per due settimane. Quando arrivarono gli ufficiali di dogana e immigrazione per farci rientrare nel paese, il Capitano salì in coperta per gestire le pratiche. Mi rivolsi agli ufficiali agricoli e chiesi: "Sarebbe possibile per me mettermi in quarantena da qualche altra parte?" Spiegai che non ero in pericolo fisico, ma avevamo avuto un grande litigio la notte prima, e passare due settimane in quarantena insieme sarebbe stato molto imbarazzante. Non sapevano cosa dire, e lasciai perdere quando il Capitano tornò sottocoperta. Dopo che se ne andarono, gli chiesi dove avesse detto agli ufficiali che sarei stata. "Qui sulla barca," disse. Ammise che entrambi avevamo detto cose di cui ci pentivamo la notte prima, ma voleva che fossi lì con lui. Non ero convinta, ma non avevo altra scelta.
Quando avevo bisogno di scendere dalla barca per schiarirmi le idee, andavo al bagno dello yacht club per una doccia calda – qualcosa che mi era mancato molto in mare. L'acqua calda che mi scorreva addosso mi faceva sentire di nuovo il dondolio della barca, quello che i francesi chiamano "mal de débarquement." Non potevo convincere il mio corpo che ero al sicuro a terra. Onestamente, non ero sicura di quanto fossi al sicuro. Quando la quarantena finì, decidemmo di lasciare la barca e affittare un Airbnb dall'altra parte dell'isola per superare la pandemia. Il Capitano mi disse di lasciare il mio passaporto sulla barca. Quando non guardava, lo presi e lo misi nella mia borsa.
Mentre ci sistemavamo nella nostra nuova casa alle Hawaii, la relazione iniziò a crollare completamente. Iniziammo a litigare su tutto ciò che accadeva intorno a noi: Covid, le elezioni presidenziali, le proteste che scoppiavano in tutta America. Il mondo sembrava rotto, e anche noi. Lui abbracciava le restrizioni pandemiche come necessarie e giuste, mentre io le resistevo, mettendo in dubbio la loro coerenza, la logica dietro di esse, e dove erano tracciate le linee e perché. Dentro la pentola a pressione in cui eravamo, le nostre visioni del mondo iniziarono ad allontanarsi.
La rottura avvenne un giorno dopo un litigio per una mascherina. Non gli piaceva che mi fossi rifiutata di indossarne una all'aperto a Pearl Harbor. Avevamo viaggiato 6.400 miglia nautiche, e lui non voleva più stare con me a causa di questo simbolo fisico delle nostre convinzioni opposte sui nostri volti.
Lasciai le Hawaii, ma le email e i messaggi crudeli mi seguirono sulla terraferma. Il Capitano mi disse che voleva "schiacciarmi come un insetto" e iniziò una campagna incessante per farlo. Mi mandò messaggi velenosi sul mio aspetto e carattere, e assunse persino un avvocato per inviarmi una lettera rivendicando la proprietà del documentario, dicendo che non avevo diritti sul film. Per prendermi in giro e ferirmi, mi mandò un'email dicendo che aveva cambiato il titolo in "Worst Tits Ever." Ero scioccata – e determinata a non lasciargli rubare la mia creatura creativa. Dopo una controversia legale molto costosa, si ritirò. La sua maschera era completamente caduta, e finalmente, tutto il dolore e il conflitto che avevo vissuto in mare e alle Hawaii iniziarono ad avere senso. Non sarei mai più stata tentata di tornare da lui.
Con LA chiusa, la mia vecchia vita era sparita. Scossa dal trauma della relazione, mi trasferii temporaneamente in Texas per stare nella stanza degli ospiti dei miei genitori. Mio padre contrasse un caso grave di Covid, e i suoi livelli di ossigeno scesero a poco sopra l'80%. Aveva bisogno di monitoraggio costante, così presi il turno da mezzanotte alle 5 del mattino. I miei turni di guardia notturni durante la traversata mi avevano preparato a questo: proprio come dovevo guardare fuori ogni 10 minuti per assicurarmi che non ci fossero ostacoli davanti, ora dovevo tenere d'occhio i livelli di ossigeno di mio padre. Grazie a Dio si riprese.
Andai in mare aspettandomi un'avventura, ma poi tutto intorno a me si chiuse, il mio intero mondo crollò, e l'unico modo per tornare a casa era tenere le mani sul volante. Alla fine tornai in California e entrai di nuovo nel Pacifico. Mi era mancato l'oceano e venni a salutarla. L'acqua mi turbinò rapidamente intorno alle caviglie, come per dire: "Ciao, vecchia amica. Anche tu mi sei mancata."
"Worst Tits Ever: A Raw Memoir of Survival, Humor, and Reinvention" di Angela Harger Thompson è pubblicato da Era. È disponibile come audiolibro e su Kindle.
**Domande Frequenti**
Ecco un elenco di FAQ basate sullo scenario descritto, che copre il contesto del viaggio, il pericolo e la psicologia dietro di esso.
**Domande di Base**
1. Di cosa parla questa storia di prigione acquatica?
Parla di qualcuno che ha accettato di attraversare un oceano con un ex partner, ma il viaggio si è trasformato in un'esperienza terrificante. Si sentiva intrappolata sulla barca senza via di fuga, con oltre 1.000 miglia di oceano aperto davanti a loro.
2. Perché qualcuno dovrebbe navigare con una vecchia fiamma se è stato un incubo?
Spesso le persone sottovalutano quanto possa essere stressante un lungo viaggio in mare. Potrebbero pensare di poter sistemare le cose o che l'avventura sarà romantica. Ma essere bloccati su una piccola barca con qualcuno con cui si ha una storia può amplificare vecchi conflitti e far sembrare enormi i piccoli problemi.
3. Cosa rende un lungo viaggio in oceano come una prigione?
Non puoi semplicemente accostare e scendere. La barca è piccola, il tempo può essere pericoloso e dipendi dall'altra persona per la sicurezza. Se la relazione si inasprisce, non c'è via di fuga – nessun segnale telefonico, nessun ristorante dove andare, nessun posto dove allontanarsi. Questa mancanza di controllo è ciò che lo fa sembrare una prigione.
4. Quanto tempo ci vuole per navigare 1.000 miglia?
Dipende dalla barca e dal vento, ma una tipica barca a vela che viaggia a 5-6 nodi impiegherebbe circa 7-10 giorni senza sosta. Questo significa una settimana o più di essere intrappolati insieme.
**Domande Intermedie**
5. Quali cose specifiche possono andare storte in un viaggio del genere?
I problemi comuni includono:
* Guasti meccanici: Il motore o il pilota automatico si rompono, lasciandoti bloccato.
* Tempo meteorologico: Tempeste o bonacce che aumentano lo stress.
* Privazione del sonno: Fare i turni di guardia significa non dormire mai una notte intera.
* Conflitto: Vecchi litigi riemergono e non c'è modo di calmarsi. Piccole seccature diventano enormi litigi.
6. Come fanno le persone a finire in questa situazione?
Di solito inizia con ottimismo romantico. Qualcuno suggerisce un viaggio da lista dei desideri. Ignorano le bandiere rosse perché vogliono che l'avventura funzioni.
