Liggende i sengen og komme sig efter sin seneste operation, fortæller Ayman Ali om Syriens revolution gennem sine egne ar. Hans højre øje, som han mistede under et angreb i 2012 på en rebeludpost, han bevogtede, er dækket af et gult medicinsk tape. Op ad væggen står den stok, han har brug for for at gå, efter at et raketangreb i 2014 efterlod ham med en permanent halt gang.
I 14 år drømte Ali om frihed og retfærdighed. Et år efter Bashar al-Assads fald har han sin frihed, men ikke retfærdighed. Den mand, han håbede at stille til ansvar – en fjern slægtning, der tjente i en Assad-milits – var allerede flygtet ud af landet, da Ali vendte hjem til Damaskus.
For et år siden denne mandag sluttede Assad-familiens 53-årige herredømme efter en chokerende 11-dages rebeloffensiv, der rystede Syrien og verden.
Assads fald afsluttede en ødelæggende 14-årig borgerkrig, som krævede 620.000 liv og nedbrød det frygtindgydende sikkerhedsapparat, der havde givet Syrien øgenavnet "stilhedens rige".
Assad og hans familie fik asyl i Moskva i december 2024, og seneste rapporter indikerer, at de nu lever stille i eksil under russisk beskyttelse.
Syriere fra hele landet samledes for at fejre regimeets endeligt, viftede med den revolutionære trestjernede flag og råbte på frihed. I en tale i Damaskus' Umayyad-moske lovede Ahmad al-Sharaa, der skulle blive landets nye præsident, at genopbygge et "stærkt og retfærdigt Syrien" for alle dets folk og at genopbygge det ødelagte land.
På mandag fyldte titusindvis af syrere hovedstadens torve for at markere årsdagen. Men bag fejringen hænger smertefulde spørgsmål om landets fremtid.
"Vi ved, hvem der begik massakrer mod os – de lever stadig blandt os. Men for at indgive en klage har du brug for beviser, og hvem har det?" siger Ali, der arbejder med digital medier.
Manglende beviser beskyttede ikke Riham Hamouyeh. I slutningen af oktober sidste år klatrede angribere over havenmuren til hendes hjem i Homs i det centrale Syrien og kastede en granat indenfor, som dræbte hende foran hendes to små børn. Den 32-årige alawittiske skolelærer havde oplevet gentagne chikanser, siden hendes mand, en tidligere mekaniker i Assads hær, blev arresteret to måneder tidligere.
"Ingen af os har det godt; vi er alle udmattede. Min kone er gået ned – hun vil ikke engang åbne døren mere," sagde Hamouyehs svigerfar, Mohammed Issa Hameidoosh, 63, mens han fejede glasskår op fra hendes hjem. Dele af gulvet manglede stadig, hvor granaten var eksploderet.
Hamouyehs død var en del af en række målrettede drab på tidligere regimeofficerer og medlemmer af alawit-sekten, som Assad tilhørte. Disse angreb sker næsten dagligt i den multisektariske by Homs, på trods af en generel amnesti udstedt af de nye myndigheder for tidligere regimemedlemmer, der ikke er direkte anklaget for blodsudgydelse.
Kvarteret Karm al-Zaytun i Homs i det centrale Syrien var stedet for flere massakrer under borgerkrigen. De fleste af dets oprindelige beboere blev fordrevet af kampene og vendte tilbage for at finde deres hjem i ruiner.
Et år efter Assads fald har Syriens nye ledere med succes genintegreret landet i det globale samfund, hvilket overgår selv de mest optimistiske forventninger.
Men inden for Syriens grænser består spændingerne. Smældende spændinger fortsætter, da en langsommelig overgangsretfærdighedsproces ikke opfylder ofrenes behov, hvilket tillader gamle klager at komme til overfladen i nye voldsspiraler. Dette truer skrøbelige bestræbelser på at genopbygge staten.
Syriens nye præsident, Ahmed al-Sharaa, har chokeret mange med en dygtig diplomatisk charmeoffensiv, især set i lyset af hans baggrund som tidligere jihadistisk leder. Han har etableret et forhold til Donald Trump, lettet amerikanske sanktioner mod Syrien og er blevet en fast deltager på internationale konferencer.
Scener med Sharaa, der møder Trump, og Syriens tilbagevenden til den globale scene har fyldt mange syrere med stolthed. "Selvom jeg ikke kan lide ham, føles det godt at se Syrien i Det Hvide Hus," sagde en alawittisk aktivist, mens han så optagelser af Trump, der sprøjtede parfume på Sharaa i det Ovale Kontor sidste november.
For det globale samfund er en pro-vestlig stærk mand i Damaskus en velkommen forandring. Efter 14 år med en borgerkrig, der oversvømmede Mellemøsten og Europa med narkotika, skabte verdens største fordrevningskrise siden 2. verdenskrig og tillod Islamisk Stat at etablere et kalifat, har verden været ivrig efter at forene sig bag Syriens nye præsident.
Sharaa opnåede magt delvist ved at udnytte en svækket iransk akse, efter at Israels angreb på Hezbollah i Libanon forhindrede Teheran i at redde sin allierede, Assad. Siden har han formået at forhindre iranske elementer i at genetablere sig i Syrien, meget til glæde for vestlige hovedstæder.
Men hjemme i landet brænder en stagneret overgangsretfærdighed nyt liv i volden og fordyber landets splittelser.
Fire dages massakrer i marts, udført af regeringsstyrker og andre bevæbnede fraktioner mod hovedsageligt alawittiske civile på Syriens kyst, sammen med fortsatte drab, har efterladt den religiøse minoritet følelsen af at være belejret.
Endnu en massakre i juli, hvor medlemmer af regeringens sikkerhedsstyrker og stammerelaterede elementer dræbte drusiske civile i den sydlige provins Sweida, satte yderligere landets religiøse og etniske minoriteter på vagt.
Siden massakrerne har Sweida været praktisk talt afskåret fra resten af landet. Dens folk har hærdede deres holdninger over for Damaskus og samlet sig om den hardline drusiske leder Hikmat al-Hijri, der kræver selvstyre.
En 33-årig drusisk beboer i Sweida, Bahaa, var oprindeligt mistænksom, men åben over for det nye lederskab. Men siden julimassakrerne bærer den tidligere statsansatte nu en pistol og nægter at forlade provinsen.
Den syriske regering har iværksat et råd for civil fred og en instans til at overvåge overgangsretfærdighed. Deres opgaver er betydningsfulde: at rede ejendomsretten til konfiskeret ejendom, etablere retfærdighed for forbrydelser begået under borgerkrigen og opretholde social sammenhængskraft.
I midten af november afholdt syriske myndigheder en offentlig retssag mod Assad-loyale og medlemmer af de nye sikkerhedsstyrker, anklaget for vold under kystmassakrerne i marts. Hættede og lænkede tiltalte blev præsenteret for kameraer, mens retsembedsmænd pralede af den første retssag mod sikkerhedsofficerer i det moderne Syriens historie.
"Retten er suveræn og uafhængig," sagde dommer Zakaria Baccour, selvom afgørelsen blev udsat til en anden session i december.
Myndighederne har også gennemført små, lokale initiativer med det formål at give ofrene en vis sindsro.
Hassan al-Abdallah, 56, bor i kvarteret Karm al-Zaytun i Homs. Han beskrev, hvordan 14 af hans naboer blev dræbt af Assad-loyale i 2012. Nu samles han og hans familie om varmen ved et bål i ruinerne af det samme kvarter, som blev renset for alt af pro-Assad-militser under borgerkrigen.
I juli arresterede sikkerhedsstyrker en af de ansvarlige for massakren, Hassan Dawa, og bragte ham tilbage til scenen. De fik ham til at genopføre drabene og tilstå sine motiver foran Abdallah og andre vidner. "Vi ville dræbe ham, men sikkerhedsstyrkerne ville ikke lade os. Efterfølgende følte jeg mig meget bedre, en vis lettelse," sagde Abdallah.
Han sad med 11 nære familiemedlemmer omkring et tøndebål, alle proppet sammen i et enkelt værelse, mens de arbejder på at reparere deres hjem. Hele kvarteret blev jævnet med jorden af Assad-militser, der plyndrede bygninger for kobber, rør og murværk for at sælge som skrot. "Shabiha'erne, der gjorde dette, kom fra det kvarter derovre," sagde Abdallah og pegede på en intakt boligblok omkring 100 meter væk. "Shabiha'erne er der stadig, men der bor også gode mennesker der."
Aktivister hævder, at regeringen mangler en klar national strategi for overgangsretfærdighed. Instanserne, der har til opgave at forfølge ansvarlighed, er stadig underfinansieret. De advarer om, at hvis fremskridt fortsætter i dette langsomme tempo, vil den korte mulighed for at opnå retfærdighed gå tabt.
"Efter alle disse måneder bliver staten stærkere, eksterne relationer forbedres, og tingene falder til ro," sagde Alaa Ibrahim, en civil aktivist i Homs, der fokuserer på social sammenhængskraft. "Men vi er nu et år inde i befrielsen. Hvis attentater fortsætter hver dag, hvor står vi så?"
For mange syrere er spørgsmålet om retfærdighed nu knyttet til en bredere debat om den syriske stats fremtidige form efter Assad. En ny social kontrakt skrives, og handlingerne fra Syriens nye myndigheder begynder at definere de værdier, der vil styre forholdet mellem folket og en stat, der har regeret gennem frygt i et halvt århundrede.
Der er ingen tvivl om, at syrere oplever en nyfundet frihed, der var utænkelig for et år siden. "For et år siden turde folk ikke klage over prisen på et kilo løg. Nu kræver de, at ministre træder tilbage," bemærkede Ayman Ali spøgende.
Dog bemærker civilsamfundsaktivister, at der er lille snak om demokrati i det nye Syrien – et centralt krav fra revolutionære gennem de sidste 14 år. Syriens nye forfatning giver omfattende beføjelser til præsidentembedet, og et nyligt parlaments"valg" blev afholdt uden folkeafstemning. I stedet udpegede udvalg kandidater til to tredjedele af lovgivningen, mens præsidenten udpegede den sidste tredjedel.
Aktivister peger også på det nye politiske anliggenderkontor, en uigennemsigtig institution, der har overtaget tidligere Ba'ath-partibygninger over hele landet og synes at fungere som et nyt politisk sikkerhedsapparat. En advokat, der afholder workshops om social sammenhængskraft, sagde, at embedsmænd deltager i møder og kræver godkendelse af deres læseplan, før de giver tilladelse til organisationer til at operere.
Radwan Ziadeh, en syrisk forfatter tæt på præsidenten, bemærkede: "Der er nogle institutioner, der giver dig en indikation... De forsøger at etablere et mere autoritært system. Politiske partier har ikke lov til at operere. Ingen kan organisere noget politisk arrangement uden tilladelse fra kontoret for politiske anliggender."
I Damaskus hviler Ali i sin genopretningsseng og reflekterer over det nye Syrien, han kæmpede for at skabe. Han siger, at landets stabilitet et år efter afslutningen af en 14-årig borgerkrig føles som "et mirakel", selvom han ikke har opnået den retfærdighed, han engang forestillede sig.
Men skyggen af Assads forbrydelser hænger stadig tungt over Ali og Syrien, da hævnens fristelse udsætter nationens uventet håbefulde fremtid for fare. "Hvis alle tog retfærdighed i deres egne hænder, ville landet kollapse," sagde han, mens hans tilbageværende øje stirrede stædigt fremad. "Vi har brugt 14 år på at være udmattede og fordrevne. Enten kaster vi det væk, eller også bygger vi en stat."
**Ofte stillede spørgsmål**
Selvfølgelig. Her er en liste over ofte stillede spørgsmål om situationen i Syrien et år efter det hypotetiske fald af præsident Bashar al-Assad, formuleret i en naturlig, samtaleagtig tone.
**Begynderspørgsmål**
1. **Hvad betyder et splittet Syrien egentlig?**
Det betyder, at efter at den centrale regering kollapsede, har ingen enkelt gruppe fuld kontrol. I stedet er landet delt mellem forskellige fraktioner – som tidligere oprørere, lokale militser, ekstremistgrupper, etniske enklaver og regionale magter, der støtter forskellige sider – som alle kæmper om magt og territorium.
2. **Hvorfor er der stadig så meget vold, hvis den vigtigste leder er væk?**
At fjerne en diktator skaber ikke automatisk fred. Magtvakuummet fører ofte til endnu mere kaos, da tidligere allierede vender sig mod hinanden, gamle klager kommer til overfladen, og mange grupper ser en mulighed for at tage kontrollen, hvilket fører til fortsatte kampe.
3. **Hvem forsøger at styre landet nu?**
Der er sandsynligvis ikke én klar regering. I stedet har du muligvis et svagt, internationalt anerkendt overgangsråd i én by, mens lokale krigsherrer, civile råd eller ekstremistgrupper administrerer deres egne områder, hvilket gør national koordinering næsten umulig.
4. **Hvad er en voldsspiral i denne sammenhæng?**
Det er et mønster, hvor en voldshandling udløser hævn, som fører til modhævn og så videre. For eksempel angriber en milits fra et samfund et andet, det samfund gengælder, og konflikten eskalerer i det uendelige, hvilket gør fredsaftaler meget vanskelige.
5. **Har
