Jeg strakk på meg, hyggelig innhyllet i mørket, og våknet idet togets hjul senket farten til en jevn, hjertebanke-lignende rytme. Jeg skjønte at vi nærmet oss destinasjonen, så jeg gled ned fra køya og løftet persiennen. Utenfor løp en rekke røde bremselys langs sporet som en rubinhalskjede.
Det hadde regnet over natten, og etterlatt veien glatt og himmelen en dyp midnattblå, med en svak D-formet måne som bleknet i det ene hjørnet. Morgengryet var minutter unna, og jeg kunne skimte klynger av hus på åsene, der lysene tentes og blunket som ildfluer som lå gjemt i landskapets folder.
Jeg gikk ut i korridoren idet toget svingte rundt en innsjø. Dagens første lys strøk over vannet og forvandlet overflaten til en glitrende rosa metallskinn. Rundt meg stengte passasjerer vesker, pusset tennene og låste køyene sine, og stanset av og til for å se ut gjennom vinduene da to minareter steg opp i sikte som spissede blyanter. Istanbuls silhuett begynte å tegne seg.
Fem dager tidligere hadde jeg forlatt Londons St. Pancras stasjon, i håp om å følge den opprinnelige Orient Express-ruten gjennom Paris, Wien og București, med den siste etappen gjennom Sofia. Etter 3940 kilometer med jernbane, følte jeg en dyp tilfredsstillelse idet dørene svingte opp og lyden av det andre bønnekallet møtte meg på plattformen. Men jeg følte også noe annet: en gjenopplivet kjærlighet for nattog.
Det hele startet i 2010, da jeg tilbragte fire måneder med å reise med Indian Railways' tog. Til å begynne med var jernbanenettet bare en måte å komme seg fra sted til sted. Men jeg skjønte snart at hvert tog hadde sin egen ånd og personlighet. Selv om jeg elsket dagreisene—varm chai i den ene hånden, en fersk samosa i den andre, omgitt av stadig travelhet—var nettene jeg virkelig satte pris på. Etter mørkets frembrudd fant jeg fred i den kjølige brisen fra en åpen dør, mens jeg pratet med gateselgere og billettkontrollører og skrev ned notater fra dagen. Mens andre sov, fortsatte livet utenfor vognen, og jeg holdt meg våken for å overvære det: en flokk hunder som ble matet i en grøft, kjedelige sjåfører som spilte kort på bilpanseret, en ung kvinne som blunket til meg fra baksiden av kjærestens moped mens de suset mot stranden. Hvert øyeblikk føltes som en gave, og selv om jeg ikke var klar over det da, var jeg allerede fordypet i kunsten ved langsom reising.
Jeg møtte passasjerer som reiste med nattog utelukkende for spenningen: grupper av kolleger, unge familier, nygifte.
For tre år siden tok jeg turen fra London til Istanbul, som inkluderte tre sovevognstjenester: et slitt gammelt Nightjet-tog fra Paris til Wien, den overraskende stilig Dacia fra Wien til București, og den sterkt forsinkede Sofia-Istanbul Express. Tre usedvanlige reiser, hver med forskjellige kupéer, reisefølge og landskap. Likevel var galskapen ved å dele plass med fremmede, drikke whisky klokken 10 om morgenen, og prøve å sove gjennom trancemusikk nok til å utløse et eventyr som skulle ta meg fra Palermo til Peru mens jeg dokumenterte gjenopplivingen av nattog.
Bare et tiår tidligere var slike reiser på vei bort i Europa, ettersom lavprisflyselskaper og høyhastighetstog førte til nedgangen for sovevognstjenester. Men hvem kunne ha forutsett en global nedstenging? Etter nedstengingen begynte jernbanereiser å gjenvinne reisendes oppmerksomhet. Med klimaendringer som ikke kunne benektes, ble folk mer bevisste på sitt karbonavtrykk og så seg rundt for å utforske nærmere hjemmet. Private selskaper som det belgisk-nederlandske samarbeidet European Sleeper dukket opp med planer om å lansere nye sovevogner over hele Europa, og eksisterende operatører—inkludert Sveriges Snälltåget og Østerrikes Nightjet—målte på å utvide sine ruter, oppmuntret av kampanjugrupper som Back-on-Track og Oui au train de Nuit!.
Med en ønskeliste over tog i hånden—noen ennå ikke i drift—la jeg avsted for å oppdage om sovevogner fortsatt holdt på sin magi. Jeg oppdaget snart appellen ved nattog—og hvem som brukte dem—under en vinterreise langs Sveriges nordlige ryggrad. På Norrland-nattoget til Narvik, befant jeg meg omgitt av en gruppe lærere fra Stockholm på vei til Kiruna i svensk Lappland for en skiferdag. I den lyse, støyende spisevognen, tilbød de meg kremet torskerogn på knekkebrød og delte tips om hvor man kunne se nordlyset. De forklarte at de ofte tar sovevognen for helgeturer, og foretrekker overnattingsreisen fremfor stresset med køer på flyplassen og væskebegrensninger—de viftet med vinflaskene sine for å understreke poenget.
Senere, under Norges midnattssolsesong, møtte jeg Ludwig, en kystvaktkontormester som pendler hele veien til Tromsø på landets nordspiss for å unngå å bidra til klimaendringer. Han hadde reist ruten over 20 ganger og fortalte historier om møter med eldre kvinner og muntre fylliker som delte hjemmelaget brennevin og til og med tilbød ham speket reinsdyrhjerter i bytte for selskap. I Finland, om bord på Julemanns-ekspressen, nøt jeg røykete reinsdyrgryte med barna mine, og gav etter for den festlige stemningen mens snøen falt utenfor og toget glidde stille mot finsk Lappland, hvor solen aldri stod opp og huskyhyl ekkoet gjennom trærne.
Jeg møtte også passasjerer som reiste utelukkende for spenningen: på Good Night-toget fra Brussel til Berlin, der vi delte vin og øl; unge familier som strakk seg behagelig ut på Intercity Notte fra Roma til Palermo; og nygifte som frådset av eventyret på Intercités de Nuit fra Paris til Nice.
Selvfølgelig, til tross for romantikken, ble jeg snart vant til å bli dyttet i søvne, vekket av hvinende bremser i de tidlige timer. Vognene var ofte for varme eller for kalde, teppene tynne, putene flate, og medpassasjerer noen ganger for høyrøstete. Jeg våknet med hodepine og gruet meg til grensekontrollene, der jeg måtte hale med meg vesker eller klynge meg til passet for å fremskynde ting. Men alt ble tilgitt i de magiske øyeblikkene når jeg løftet persiennen, nysgjerrig på å se hvor vi var—enten solen strøk over himmelen eller månen fortsatt hang på himmelen. Innhyllt i et teppe med kaffe i hånden, så jeg på bønder som passet buskapen sin og barn som vinket fra soveromsvinduene, deres vennlige gester alltid lysnet opp dagen min.
Selv forsinkelser syntes ikke å bry noen. Medreisende trakk på skuldrene, spaserte rundt og nøt den ekstra tiden til å lese, snakke eller døse. Fordi disse nattogene ga oss tid—tid til å knytte bånd med venner på nytt i mørket, med bare våre speilbilder i vinduet mens vi drev inn i hjertelige samtaler, eller åpnet oss opp for familien som om vi var på terapeutens kontor for natten. Jeg hadde tid for meg selv også, tid til å bremse ned og bare være.
Da jeg dro avsted, så jeg verden sus forbi vinduet mitt, og tankene mine falt inn i en meditativ ro. Siden jeg begynte å reise, har nye ruter åpnet, gamle har returnert, og jeg føler meg optimistisk med at nattog vil bestå. Jeg vet ikke hva fremtiden bringer for dem, men hver gang jeg går om bord på et nattog og setter meg ved vinduet mens vi drar under måneskinnet, føles det som å komme hjem.
Monisha Rajeshs nye bok, Måneskinnsekspressen: Rundt jorden med nattog (Bloomsbury, 264 kr), vil bli utgitt 28. august. For å støtte Guardian, kan du bestille din kopi for 237,60 kr på guardianbookshop.com. Leveringsgebyrer kan forekomme.
Ofte stilte spørsmål
Selvfølgelig. Her er en liste med nyttige vanlige spørsmål om comebacket til nattog i Europa.
Generelle begynner spørsmål
Sp: Hva er egentlig et nattog?
Svar: Det er en langdistanse togservice som kjører over natten, slik at du kan reise mens du sover. De har vanligvis seter samt private eller delte sovekupeer.
Sp: Hvorfor gjør nattog et comeback?
Svar: Folk ser etter mer bærekraftige og klimavennlige alternativer til fly for middels lange reiser. Det er også en økende etterspørsel etter en mer romantisk og avslappet reiseopplevelse.
Sp: Er dette bare en trend, eller er det her for å bli?
Svar: Det ser ut til å være en varig endring. Store europeiske jernbaneselskaper og nye private operatører investerer tungt i nye, moderne nattogvogner og ruter, no som signaliserer et langsiktig engasjement.
Fordeler og fordeler
Sp: Hva er hovedfordelene med å ta nattog?
Svar: De viktigste fordelene er å spare på en overnattingsutgift, redusere ditt karbonavtrykk sammenlignet med fly, ankomst i sentrum av byer, og den unike, nostalgiske opplevelsen av togreiser.
Sp: Er nattog mer miljøvennlige enn fly?
Svar: Ja, betydelig. En reise med nattog kan generere opptil 90% mindre CO2-utslipp enn den tilsvarende flyreisen.
Sp: Sparer jeg virkelig tid ved å ta nattog?
Svar: På en måte, ja. Du mister mindre dagtid på reising fordi du sover gjennom reisen. Du våkner opp i en ny by, klar til å utforske, i stedet for å kaste bort en dag under transport.
Praktiske detaljer og bestilling
Sp: Hvor lang tid i forveien bør jeg bestille et nattog?
Svar: Så lang tid i forveien som mulig, spesielt for populære ruter og i høysesong. Billetter for soveplasser, spesielt, kan bli utsolgt uker eller til og med måneder i forveien.
Sp: Hva er forskjellen mellom en liggevogn og en sovevogn?
Svar: En liggevogn er en enkel køyeseng i en delt kupe, ofte med bare pute og teppe. En sovevogn er en privat eller semi-privat kupe med ordentlige senger, oppredde senger, og noen ganger privat vask eller dusj.
Sp: Er nattog trygge?
Svar: Generelt sett, ja. De er bemannet med konduktører, og kupeer kan
