Wyciągnąłem się, przytulnie w ciemności, budząc się, gdy koła pociągu zwolniły do jednostajnego, podobnego do bicia serca rytmu. Wiedziałem, że zbliżamy się do celu, więc zsunąłem się z posłania i uniosłem roletę. Na zewnątrz sznur czerwonych świateł hamowania biegł wzdłuż torów niczym rubinowy naszyjnik.
Nocą padał deszcz, pozostawiając drogę śliską, a niebo głębokiego, północnoniebieskiego koloru, z bladym księżycem w kształcie litery D zanikającym w jednym rogu. Do świtu pozostawało zaledwie kilka minut, a ja dostrzegałem skupiska domów na wzgórzach, których światła zapalały się jak świetliki wtulone w fałdy terenu.
Wyszedłem do korytarza, gdy pociąg zakręcał wokół jeziora. Pierwsze światło dnia musnęło taflę wody, zamieniając jej powierzchnię w lśniący, różowy metal. Wokół mnie pasażerowie zapinali torby, myli zęby i zamykali swoje przedziały, od czasu do czasu przystając, by wyjrzeć przez okna, gdy dwa minarety wynurzyły się niczym zaostrzone ołówki. Sylwetka Stambułu zaczynała się wyłaniać.
Pięć dni wcześniej opuściłem dworzec St Pancras w Londynie, mając nadzieję podążyć oryginalną trasą Orient Expressu przez Paryż, Wiedeń i Bukareszt, z ostatnim odcinkiem przechodzącym przez Sofię. Po przejechaniu 2450 mil koleją poczułem głęboką satysfakcję, gdy drzwi się otworzyły, a na peronie powitał mnie dźwięk drugiego wezwania na modlitwę. Ale poczułem też coś innego: odnowioną miłość do pociągów nocnych.
Wszystko zaczęło się w 2010 roku, kiedy spędziłem cztery miesiące podróżując pociągami Indian Railways. Początkowo sieć kolejowa była dla mnie tylko sposobem na przemieszczanie się z miejsca na miejsce. Ale szybko zdałem sobie sprawę, że każdy pociąg ma swojego własnego ducha i osobowość. Chociaż uwielbiałem dzienne podróże – z gorącą czaj w jednej ręce i świeżym samosą w drugiej, w otoczeniu nieustannego zamieszania – to noce były tym, co naprawdę ceniłem. Po zmroku znajdowałem spokój w chłodnym powiewie wiatru z otwartych drzwi, rozmawiając z handlarzami i kontrolerami biletów, notując wrażenia z dnia. Podczas gdy inni spali, życie poza wagonem toczyło się dalej, a ja czuwałem, by je obserwować: stado bezpańskich psów karmionych w alejce, znudzeni kierowcy grający w karty na maskach samochodów, młoda kobieta puszczająca mi oko z tyłu motoroweru swojego chłopaka, gdy pędzili w stronę plaży. Każda chwila wydawała się darem i choć wtedy sobie tego nie uświadamiałem, byłem już zanurzony w sztuce powolnego podróżowania.
Poznałem pasażerów, którzy jeździli pociągami nocnymi wyłącznie dla emocji: grupy współpracowników, młode rodziny, nowożeńców.
Trzy lata temu odbyłem tę podróż z Londynu do Stambułu, która obejmowała trzy usługi sypialne: wysłużony stary Nightjet z Paryża do Wiednia, zaskakująco elegancki Dacia z Wiednia do Bukaresztu i mocno opóźniony Express Sofia-Stambuł. Trzy niezwykłe podróże, każda z innymi przedziałami, towarzyszami i scenerią. Mimo to szaleństwo dzielenia przestrzeni z obcymi, picie whisky o 10 rano i próby przespania się przy muzyce trance wystarczyły, by rozpalić przygodę, która zaprowadziła mnie od Palermo po Peru, gdy dokumentowałem odrodzenie pociągów nocnych.
Zaledwie dekadę wcześniej takie podróże odchodziły w Europie w zapomnienie, ponieważ tanie linie lotnicze i szybka kolej doprowadziły do upadku usług sypialnych. Ale kto mógł przewidzieć globalny lockdown? Po lockdownie podróże kolejowe zaczęły ponownie przyciągać uwagę podróżnych. Przy niekwestionowanych zmianach klimatycznych ludzie stali się bardziej świadomi swojego śladu węglowego i zaczęli szukać możliwości odkrywania miejsc bliżej domu. Prywatne firmy, takie jak belgijsko-holenderska spółdzielnia European Sleeper, pojawiły się z planami uruchomienia nowych pociągów sypialnych w całej Europie, a istniejący operatorzy – w tym szwedzki Snälltåget i austriacki Nightjet – zamierzali rozszerzyć swoje trasy, zachęcani przez grupy kampanii takie jak Back-on-Track i Oui au train de Nuit!.
Z listą pociągów marzeń w ręku – niektóre jeszcze nawet nie jeździły – wyruszyłem, aby odkryć, czy pociągi sypialne wciąż mają w sobie magię. Szybko odkryłem urok pociągów nocnych – i to, kto z nich korzysta – podczas zimowej podróży wzdłuż szwedzkiego północnego kręgosłupa. W nocnym pociągu Norrland do Narviku znalazłem się w otoczeniu grupy sztokholmskich nauczycieli udających się do Kiruny w szwedzkiej Laponii na weekend narciarski. W jasnym, hałaśliwym wagonie restauracyjnym poczęstowali mnie kremem z ikry dorsza na chrupkim chlebie i podzielili się wskazówkami, gdzie można zobaczyć zorzę polarną. Wyjaśnili, że często korzystają z pociągu sypialnego na weekendowe wyjazdy, preferując nocną jazdę od stresu związanego z kolejkami na lotniskach i ograniczeniami dotyczącymi płynów – wymachując butelkami wina, by podkreślić tę pointę.
Później, podczas norweskiego sezonu midnight sun, poznałem Ludwiga, starszego oficera straży przybrzeżnej, który dojeżdża aż do Tromsø na północnym krańcu kraju, aby nie przyczyniać się do zmian klimatycznych. Przejechał tę trasę ponad 20 razy i opowiadał historie o spotkaniach ze starszymi kobietami i radosnymi pijakami, którzy dzielili się domowymi trunkami, a nawet ofiarowali mu suszone serca jeleni w zamian za towarzystwo. W Finlandii, aboard the Santa Claus Express, zajadałem się z moimi dziećmi dymiącym gulaszem z renifera, poddając się świątecznej atmosferze, gdy na zewnątrz padał śnieg, a pociąg cicho sunął w kierunku fińskiej Laponii, gdzie słońce nigdy nie wschodziło, a wycie husky rozbrzmiewało wśród drzew.
Poznałem też pasażerów podróżujących wyłącznie dla emocji: w pociągu Good Night Train z Brukseli do Berlina, dzieląc wino i piwo; młode rodziny wygodnie rozłożone w Intercity Notte z Rzymu do Palermo; i nowożeńców rozkoszujących się przygodą w Intercités de Nuit z Paryża do Nicei.
Oczywiście, pomimo romantyzmu, szybko przyzwyczaiłem się do tego, że byłem potrącany podczas snu, budzony przez piskliwe hamowanie we wczesnych godzinach. Wagony były często zbyt gorące lub zbyt zimne, koce cienkie, poduszki płaskie, a współpasażerowie czasem zbyt głośni. Budziłem się z bólem głowy i obawą przed kontrolami granicznymi, gdzie musiałem taszczyć torby lub ściskać paszport, aby przyspieszyć sprawy. Ale wszystko było wybaczone w tych magicznych momentach, gdy unosiłem roletę, ciekaw, gdzie jesteśmy – czy słońce smaga niebo, czy księżyc wciąż wisi wysoko. Otulony kocem z kawą w dłoni obserwowałem, jak rolnicy pasą swoje stada, a dzieci machają z okien sypialni, ich przyjazne gesty zawsze rozjaśniały mój dzień.
Nawet opóźnienia nie wydawały się nikomu przeszkadzać. Moi współpodróżnicy wzruszali ramionami, przechadzali się i cieszyli dodatkowym czasem na czytanie, rozmowę lub drzemkę. Ponieważ te nocne pociągi dawały nam czas – czas, by ponownie połączyć się z przyjaciółmi w ciemności, z tylko naszymi odbiciami w oknie, gdy wdawaliśmy się w szczere rozmowy, lub otwieraliśmy się przed rodziną, jakbyśmy na jedną noc byli w gabinecie terapeuty. Miałem też czas dla siebie, czas, by zwolnić i po prostu być. Gdy wyruszałem, obserwowałem świat pędzący za moim oknem, a moje myśli uspokajały się w medytacyjnym spokoju. Odkąd zacząłem podróżować, otwierają się nowe trasy, stare wracają i mam nadzieję, że nocne pociągi przetrwają. Nie wiem, co przyszłość im przyniesie, ale ilekroć wsiadam do nocnego pociągu i siadam przy oknie, gdy odjeżdżamy w świetle księżyca, czuję się jak w domu.
Nowa książka Monishy Rajesh, Moonlight Express: Around the World by Night Train (Bloomsbury, 22 funty), ukaże się 28 sierpnia. Aby wesprzeć Guardiana, zamów swój egzemplarz za 19,80 funta na guardianbookshop.com. Mogą obowiązywać opłaty za dostawę.
Często zadawane pytania
Oczywiście Oto lista pomocnych często zadawanych pytań na temat powrotu pociągów nocnych w Europie
Ogólne pytania dla początkujących
P: Czym dokładnie jest pociąg nocny?
O: To dalekobieżna usługa kolejowa, która kursuje przez noc, pozwalając podróżować podczas snu. Zazwyczaj mają miejsca siedzące oraz prywatne lub wspólne przedziały sypialne.
P: Dlaczego pociągi nocne wracają?
O: Ludzie szukają bardziej zrównoważonych i przyjaznych dla klimatu alternatyw dla latania w podróżach na średnie odległości. Rośnie też pragnienie bardziej romantycznych i relaksujących doświadczeń podróży.
P: Czy to tylko trend, czy zostanie na dłużej?
O: Wydaje się, że to trwała zmiana. Główne europejskie firmy kolejowe i nowi prywatni operatorzy inwestują heavily w nowoczesne, nowe wagony i trasy pociągów nocnych, sygnalizując długoterminowe zaangażowanie.
Korzyści i zalety
P: Jakie są główne korzyści z jazdy pociągiem nocnym?
O: Główne korzyści to oszczędność na noclegu, zmniejszenie śladu węglowego w porównaniu z lataniem, przybywanie do centrów miast oraz unikalne, nostalgiczne doświadczenie podróży pociągiem.
P: Czy pociągi nocne są bardziej ekologiczne niż latanie?
O: Tak, znacznie. Podróż pociągiem nocnym może generować nawet o 90% mniej emisji CO2 niż odpowiedni lot.
P: Czy naprawdę oszczędzam czas, jadąc pociągiem nocnym?
O: W pewnym sensie tak. Tracisz mniej czasu dziennego na podróż, ponieważ śpisz podczas jazdy. Budzisz się w nowym mieście, gotowy do zwiedzania, zamiast marnować dzień w tranzycie.
Aspekty praktyczne i rezerwacja
P: Jak daleko w advance should I book a night train?
O: Jak najwcześniej, jak to możliwe, especially na popularnych trasach i w sezonie podróży. Bilety na miejsca sypialne w szczególności mogą wyprzedawać się tygodnie lub even miesiące wcześniej.
P: Jaka jest różnica między kuszetką a sleeperem?
O: Kuszetka to proste łóżko piętrowe we wspólnym przedziale, often tylko z poduszką i kocem. Sleeper to prywatny lub półprywatny przedział z właściwymi łóżkami, pościelą i sometimes prywatnym umywalką lub prysznicem.
P: Czy pociągi nocne są bezpieczne?
O: Ogólnie tak. Są obsługiwane przez konduktorów, a przedziały mogą być
