MikeFest finder sted hvert år i august bank holiday-weekenden i en stor, grøn have på den cornish kyst. Fødselaren, Michael, får sine nærmeste venner og familie til at møde op i deres mest funklende outfits, som invitationen beder om, med telte klemt under armen. Masker med hans ansigt på bliver delt ud, sammen med håndholdte fans og sippy-kopper med hver eneste gæsts navn på. Der er organiseret sjov, inklusive et talentshow, som alle skal deltage i. Michael vinder altid førstepladsen med sin fortolkende danserutine.
Michael bliver ikke 10; han er ved at blive 44. Og han har det fint med at blive kaldt en "birthdayzilla," og indrømmer, at han har fået venner, der ikke kunne komme, til at føle sig skyldige, og har forbudt alle, der misser to festivaler i træk, at komme til fremtidige. Men han er hurtig til at forsvare andre mennesker, der er lige så besat af deres fødselsdage. "Det føles ikke, som om der er meget at fejre i disse dage, og det er sværere end nogensinde at få folk samlet. Så ja, jeg er streng omkring min fødselsdag," siger han. "Jeg tænker bare: Jeg har formået at bygge et liv, jeg kan lide, og en gruppe mennesker, jeg elsker, så hvorfor ikke gøre et stort nummer ud af det? Jeg synes ikke, at det er for meget at bede dem om at dukke op for mig en gang om året."
Du venter måske stadig på en billet til MikeFest, men jeg er sikker på, at du har bemærket, hvordan fødselsdagskulturen er eksploderet. Måske er du blevet tilføjet til en gruppechat, du ikke bad om, med en titel fuld af kage-emojier. Eller måske er der ankommet en save-the-date på et fint cremefarvet kort med kun ét navn i skråskrift. Voksenfødselsdagsfester bliver større, mere prangende og mere meningsfulde og konkurrerer nu med bryllupper om topplaceringen i vores sociale planer. Hvornår blev de sådan et stort nummer?
Hvor et stykke kage plejede at være nok til at markere en ny alder, er det nu almindeligt at kaste en fest med fuld forplejning, få dine venner involveret i en masse aktiviteter eller planlægge en grupperejse til udlandet. Lauren, en 29-årig fra Edinburgh, har allerede brugt al sin ferie. "Jeg har været til otte 30-års fødselsdage i år, og den mest low-key var en middag i et privat lokale, der stadig kostede mig 100 pund," siger hun. "Jeg har været på et slot i Skotland til en mordgåde-weekend; en husfest, hvor vi alle lavede en quiz om fødselaren; en weekend med livemusik i Marseille; og en bytur med salsatime og karaoke. Det dræner min bankkonto, men når du først siger ja til én vens fødselsdag, føles det virkelig akavet at sige nej til en anden. Og du begynder at tro, at du fortjener det samme tilbage, så du planlægger dit eget kæmpe arrangement og bliver en del af problemet."
Oyindas sippy-kopper til 30-års fødselsdagen, med hver gæsts navn og 'Mykonos 2024' på. Fotografi: udlånt af Oyinda
Lauren har set på første hånd, hvor hurtigt en fødselsdag kan forvandle nogen til en tyran. Et af hendes venskaber hænger knap nok sammen, efter at en gammel skolekammerat blev vred på hende for at annoncere, at hun var gravid i løbet af deres "fødselsmåned." "Der er noget ved main-character-energien i min generation – vi er alle stjernerne i vores sociale medieprofiler, og vi kan alle lide lidt opmærksomhed – men jeg synes, vi går over gevind," siger hun. "Ikke alle disse store fødselsdage handler om udseende, men mange af dem gør, og det er der, tiden og pengene, du skal bruge som gæst, begynder at blive irriterende."
Fødselsdage er meget følelsesladede, fordi de fungerer som spejle. Som den amerikanske historiker Howard P Chudacoff skrev i sin bog How Old Are You? fra 1989, giver de "en milepæl, hvor individer kan sammenligne deres status, præstationer og udseende med andre mennesker på samme alder. Det er lidt som et tog: er du foran tid, på tid eller bagud?" For nogle er de en dag, der skal overstås så stille som muligt, mens andre ser dem som et livsbekræftende øjeblik til at samle alle deres kære. Der ser ud til at være en kønsforskel: ifølge en YouGov-undersøgelse er kvinder dobbelt så tilbøjelige som mænd til at se en stor fødselsdag som en chance for at fejre. Michael (fra MikeFest-berømmelse) spekulerer på, om det handler om "den forældede idé, at det at kaste en fest eller åbent bede om, hvad du har brug for" – nemlig lidt selskab på din særlige dag – "på en eller anden måde er umandigt." Men den klareste skillelinje er generationsmæssig, hvor folk i 20'erne, 30'erne og 40'erne er langt mere tilbøjelige til at behandle deres fødselsdag som et stort nummer.
For denne generation er de traditionelle milepæle, der plejede at markere denne livsfase, blevet sværere at nå – og i nogle tilfælde mindre tiltalende. De seneste ONS-data viser, at antallet af mennesker, der bliver gift i England og Wales, falder år efter år, og blandt dem, der gifter sig, er gennemsnitsalderen på et rekordhøjt niveau: 34,8 for mænd og 33 for kvinder. Sidste år ramte fødselsraten sit laveste siden 1977, og gennemsnitsalderen for en førstegangskøber af bolig steg til 34. Der er mange grunde, fra politiske fejl til de dybere kulturelle skift, der sker omkring os, men den fælles tråd er økonomisk pres.
Oyinda sendte save-the-dates næsten et år før sin 30-års: fire dage i Mykonos, som hun ville behandle "som et bryllup." Hendes gæster ankom til en villa dekoreret med hendes barndomsbilleder og modtog personlige gaveposer og en trykt tidsplan, der inkluderede et måltid fra en privat kok, en bådtur og flere strandklubber – alt sammen noget, hun sparede op for at hjælpe med at betale for. "Da jeg voksede op, troede jeg, at jeg ville have ramt mange milepæle som 30-årig, men for folk på min alder kræver ting som at blive gift og købe et hus mange penge," siger hun. "Vi vil stadig omfavne livsoplevelser og føle os fejret, selvom vi ikke har opnået de ting. Jeg ville gå all out for min 30-års og være så ekstra som muligt for at fejre, hvor meget jeg er vokset, og de venner, jeg har fået over tre årtier."
Krisha, der fløj til Den Dominikanske Republik for en uge med vandreture, safari, ridning og massage for at markere en ny vens fødselsdag, har det på samme måde – hvorfor ikke "bruge penge på en bucket-list-oplevelse," når det at spare op til en udbetaling på et hus føles meningsløst? Hun påpeger også dobbeltstandarden, når du samler dig om én person versus et par. "Jeg finder det interessant, at når jeg fortæller folk, at jeg fløj verden rundt for en fødselsdagsfest, siger de, at det er skørt, men hvis det er til et bryllup, stiller de ikke spørgsmålstegn ved det."
Hvor folk lægger deres penge, ændrer sig, men hvad med, når du simpelthen ikke har råd? Polly fra Midlands følte sig trængt op i en krog af sin vens mange invitationer, som begyndte at føles som en test af deres venskab. "Hun havde flere arrangementer planlagt til sin 40-års, fra en tur til Portugal til mindre pub-sammenkomster. Hun ville sprede tingene ud over året, men det kom med meget skyld for mig," siger Polly. "Jeg havde virkelig svært ved at fortælle hende, at jeg ikke havde råd til så meget. Jeg havde så meget angst over at finde ud af, hvad jeg skulle sige, og hvilken undskyldning jeg skulle bruge. Jeg føler, at jeg nu er blevet placeret i en anden kategori end hendes andre venner, der tjener høje lønninger – jeg kan altid mærke, at 'intet pres'-kommentarerne er rettet mod mig, og jeg føler mig som den fattige ven, der holder gruppen tilbage."
Hun og fødselaren har kendt hinanden i lang tid, men den forskellige betydning, de hver især lægger i fødselsdage, har fået Polly til at stoppe op. "Jeg elsker at se min ven have det sjovt, fejre sig selv og leve sit bedste liv, men det er lidt meget bare for en fødselsdag," siger hun. "For mig er alder og tal vilkårlige. Jeg vil hellere fejre præstationer eller særlige lejligheder: forlovelser, bryllupper, forfremmelser, babyer. Personligt ville jeg altid holde tingene små. En aften med latter over vin, et perfekt valgt kort – det er mere end nok."Selvom der er beviser for, at faraoer holdt fester i det gamle Egypten, er voksenfødselsdagsfesten faktisk en forholdsvis ny trend. Den begyndte at vinde popularitet i Vesten omkring 1900-tallet, hvor velhavende mennesker brugte den til at vise deres sociale status frem. Anna Goldfarb, venskabsekspert og forfatter til Modern Friendship: How to Nurture Our Most Valued Connections, siger, at kommercielle spillesteder hjalp med at gøre disse prangende fejringer mere almindelige. "De fleste af vores bedsteforældre ville have tilbragt deres fødselsdag med familien derhjemme, men i 70'erne og 80'erne begyndte forstadskommercielle steder som biografer og fastfood-kæder at tilbyde børnefødselsdage for at tjene flere penge," siger hun. "De børn voksede op med at tro, at en fødselsdag betyder en stor sammenkomst, hvor du får masser af opmærksomhed. Store dele af popkulturen, som MTV's My Super Sweet 16, har kun forstærket idéen om, at du skal have lov til at være en prins eller prinsesse for en dag." Mange overgangsritualer, fra bar og bat mitzvah til quinceañera, er også blevet forbundet med store fester.
Selvfølgelig har det at tilføje sociale medier til blandingen gjort tingene endnu mere intense. Vi ser tusindvis af andre mennesker – inklusive de ultra-rige og dem, der er desperate efter opmærksomhed – fejre sig selv, og vores planer om en simpel picnic i parken begynder at føles mindre spændende. Vores fornemmelse af, hvad der er normalt, bliver skævvredet af Dua Lipa, der danser på en chartret yacht til sin 30-års, eller Kris Jenner, der bliver serenaderet af Bruno Mars som 70-årig. Selv for dem af os, der ikke er millionærer, hæver det at være synlig online indsatsen på en dag, der allerede kan føles som en test af, hvor meget vi er elsket.
"Jeg har set voksne få fulde nedsmeltninger, og de er ikke dårlige mennesker, de har bare nogle meget faste idéer om, hvordan dagen skal forløbe," siger Tom, en fotograf baseret i Brighton. "For nylig blev jeg hyret til at arbejde på en fest, og personen lavede sin entré om tre gange, fordi publikum ikke skreg højt nok. Hun greb faktisk en mikrofon for at råbe ad sine venner og familie: 'Det vil se lort ud på TikTok, gør det igen.'"
Opførselen fra nogle fødselsdagsdivaer kan forårsage varig skade på deres omdømme. Olivers kusine ville have, at hendes havefest skulle se perfekt ud, men hendes besættelse af udseende irriterede ham. "Hun havde en ret specifik dresscode: hun ville have, at alle skulle klæde sig i et outfit inspireret af hende, fordi hun har haft mange vilde modeæraer. Men ugen før festen blev hun sådan et monster på WhatsApp, der krævede at se billeder af alles outfits og gav os noter," siger han.
"Tingene blev værre dagen før, hvor hun sendte en lang besked om, at udgiften til at leje et telt og dekorationer og store blomsterarrangementer var højere, end hun havde regnet med, og kunne vi alle tage 50 pund i kontanter med for at bidrage. Det var det mest smagløse, og det satte folk i dårligt humør. Men du ville ikke vide det fra alle de iscenesatte billeder af os, der griner og nipper til den ene vandede cocktail, vi fik udleveret. Det hele efterlod bare en dårlig smag, fordi det var, som om hun var mere interesseret i at trække den Pinterest-tavle-vision igennem end i faktisk at tilbringe tid med os."
Selv når du ikke modellerer dit arrangement efter Met Gala, gør et misforhold mellem forventning og virkelighed stadig ondt. Amina, der blev opdraget i en familie, "der ikke rigtig fejrede jul, men altid gjorde et stort nummer ud af fødselsdage," inviterede 100 mennesker til en park i London for at spille spil og fejre sin 30-års. Da vejrudsigten sagde regn, flyttede hun det indendørs til en bar – og kun 10 mennesker dukkede op. "Jeg ville ikke have, at de mennesker, der var der, skulle tro, at jeg var utaknemmelig eller et forkælet barn, men de kunne se, at jeg var såret. Jeg plejede at stole på andre menneskers anerkendelse for at have det godt på min fødselsdag, men det fik mig til at overtænke, hvorfor mine venner var så hurtige til at aflyse. Når jeg ser tilbage, indså Amina, at "nogle mennesker bare ikke lægger mærke til fødselsdage, som jeg gør. Jeg var virkelig ked af det over en tæt ven, der dukkede op flere timer for sent og ikke engang kunne huske, hvor gammel jeg var. Så huskede jeg en gang, hvor jeg lige var kommet hjem fra backpacking, ikke havde nogen penge og arbejdede på en café. Tjeneren bragte chai og en samosa, og det viste sig, at den samme ven havde ringet og arrangeret det. De har vist, at de bekymrer sig på andre måder, så måske giver det ikke mening at dømme hele vores venskab på én dag."
Goldfarb mener, at den betydning, vi nu lægger i fødselsdage, afspejler et større socialt skift i, hvordan vi forbinder os med hinanden. "Venskaber plejede at være bygget på tjenester og fælles omstændigheder – hvad forskere kalder 'social identitetsstøtte.' Dine venner var mennesker, der boede i nærheden, kendte din familie og ville hjælpe dig i en krise," siger hun. "Men nu har vi en tendens til at hyre hjælp til de ting: vi ringer efter en Uber for at hente os i lufthavnen eller betaler nogen for at passe vores kat. Vores venskaber handler mere om sjov og fornøjelse, så grupperejsen eller festen bliver hovedbegivenheden. Derudover flytter vi meget mere rundt. Vi kan have venner, der intet ved om, hvor vi voksede op, eller hvordan vi er derhjemme, og vi længes efter den dybere forbindelse, der kommer fra fælles kontekst."
Det er derfor, at selvom du normalt ikke er en, der søger opmærksomhed eller elsker store sammenkomster, vil du måske stadig have en fødselsdag, der samler alle de forskellige dele af dit liv. "Jeg tror, at folk kaster mere elaborate arrangementer for at genskabe den følelse af at være en del af et forbundet fællesskab. At have venen fra skolen til at møde kollegaen, eller kusinen til at møde partneren, betyder at blive anerkendt for alle de roller, du spiller i dit liv. Det får dig til at føle dig hel," siger Goldfarb.
Det giver genklang for Kejal, som planlægger sin næste fødselsdag som en måde at fejre menneskerne omkring sig på. "At blive 40 føles anderledes end andre fødselsdage. I denne alder ved jeg præcis, hvem der løfter mig op, og mine venskaber afspejler, hvem jeg er," siger hun. "Det, jeg ønsker mest, er, at weekenden skal handle om ægte forbindelse, ikke bare en stor middag og tømmermænd. Jeg vil have, at vi går derfra med varige minder."
Vi lever i en tid, hvor vi har mindre, der føles virkelig vores eget. Færre af os ejer hjem, vi kan dekorere for at afspejle vores stil, og selv ting som musik og film bliver streamet frem for ejet. Mod den baggrund giver det mening, at folk bruger deres fødselsdage som en måde at udtrykke, hvem de er. For Kejal er det "min chance for at fejre præstationerne fra de sidste 40 år, at have de mennesker, der har støttet mig, i lokalet og at sige tak, ordentligt, på en måde, der er unikt mig."
På trods af historier om pres og drama omkring festplaner er de fleste mennesker, der går all out for deres fødselsdage, ude efter det samme: meningsfuld tid sammen. Måske er den eneste måde at få alle, du elsker, samlet ét sted i disse dage at love dem en god tid. Eller i det mindste et sjovt talentshow. Nogle navne er blevet ændret.
Ofte stillede spørgsmål
Her er en liste over ofte stillede spørgsmål om den stigende trend med ekstravagante fødselsdagsfester og den økonomiske byrde, de lægger på gæster
1 Hvad er præcis en Birthdayzilla
En Birthdayzilla er en person, der tager deres fødselsdagsfejring til et ekstremt niveau I stedet for en afslappet middag eller en lille sammenkomst planlægger de store, elaborate arrangementer – ofte med rejser, dresscodes, flerdagesprogrammer eller dyre aktiviteter – og forventer, at deres venner og familie betaler eller gør store anstrengelser for at deltage
2 Hvorfor bliver disse kæmpe fødselsdagsfester så populære nu
Det er en blanding af socialt mediepres, fremkomsten af oplevelser frem for materielle gaver og en postpandemisk YOLO-tankegang Folk venter også længere med at holde store bryllupper eller købe huse, så de hælder den opsparede tid og de opsparede penge i milepælsfødselsdage i stedet
3 Er det virkelig så dyrt for gæster
Ja, det kan det være. Omkostninger kan inkludere flybilletter, hotelværelser, Ubers, måltider på dyre restauranter, specialcocktails, delte omkostninger for en privat kok eller et lokale og at købe en gave oveni. En enkelt weekendfødselsdag kan nemt koste en gæst 500 til 2000 pund eller mere
4 Jeg er gæst. Er jeg forpligtet til at betale for fødselarens måltid eller andel af lokalet
Du er ikke forpligtet, men det er ofte den uudtalte forventning. Hvis Birthdayzillaen inviterer dig til en menu med fast pris eller en lejet villa, kan de antage, at alle deler de samlede omkostninger lige, inklusive deres andel. Hvis du ikke har råd, skal du sætte et budget og sige fra tidligt eller takke nej til invitationen
5 Skal jeg købe en gave, hvis jeg allerede betaler for fly og hotel for at deltage
Nej, det skal du absolut ikke. Standard etikette dikterer, at hvis du bruger en betydelig mængde penge på at rejse og deltage i arrangementet, er det din gave. Et pænt kort eller en lille personlig ting er mere end nok
6 Hvordan siger jeg nej til en Birthdayzilla-invitation uden at ødelægge venskabet
Vær ærlig og direkte, men hold det om dig selv, ikke dem. Sig noget som: Jeg er så beæret over, at du spurgte mig, men det er bare ikke i
