مایکفست هر سال در آخر هفته تعطیلات بانکی آگوست برگزار میشود، در یک باغ بزرگ و سرسبز در ساحل کورنوال. پسر تولد، مایکل، نزدیکترین دوستان و خانوادهاش را دارد که طبق دعوتنامه، با درخشانترین لباسهایشان حاضر میشوند و چادرهایشان را زیر بغل گرفتهاند. ماسکهایی با صورت او توزیع میشود، همراه با بادبزنهای دستی و لیوانهای نیدار که نام هر مهمان روی آنها نوشته شده است. سرگرمیهای سازماندهیشدهای وجود دارد، از جمله نمایش استعدادیابی که همه باید در آن شرکت کنند. مایکل همیشه با رقص تفسیریاش مقام اول را میآورد.
مایکل ده ساله نمیشود؛ او بهزودی ۴۴ ساله میشود. و او با این که «تولدزیلا» خطاب شود مشکلی ندارد، و اعتراف میکند که دوستانی را که نتوانستهاند بیایند دچار عذاب وجدان کرده و هر کسی را که دو بار پیاپی جشن را از دست بدهد از حضور در جشنهای آینده منع کرده است. اما او بهسرعت از دیگرانی که به همان اندازه وسواس تولدشان دارند دفاع میکند. «به نظر نمیرسد این روزها چیز زیادی برای جشن گرفتن وجود داشته باشد، و جمع کردن مردم سختتر از همیشه است. پس بله، من درباره تولدم سختگیر هستم،» او میگوید. «فقط فکر میکنم: من توانستهام زندگیای که دوست دارم و گروهی از آدمهایی که دوستشان دارم بسازم، پس چرا این همه سر و صدا برایش راه نیندازم؟ فکر نمیکنم خواستن این که سالی یک بار برای من بیایند زیاد باشد.»
شاید هنوز منتظر بلیط مایکفست باشید، اما مطمئنم متوجه شدهاید که فرهنگ تولد چقدر منفجر شده است. شاید به یک گروه چت اضافه شدهاید که نخواستهاید، با عنوانی پر از ایموجی کیک. یا شاید یک دعوتنامه از قبل رسیده باشد روی کارت کرمرنگ مجلسی با فقط یک نام با خط شکسته. جشنهای تولد بزرگسالان بزرگتر، پرزرقوبرقتر و معنادارتر شدهاند و حالا با عروسیها برای رتبه اول در برنامههای اجتماعی ما رقابت میکنند. کی اینقدر مهم شدند؟
جایی که یک تکه کیک برای مشخص کردن سن جدید کافی بود، حالا رایج است که یک مهمانی کاملاً پذیراییشده برگزار کنید، دوستانتان را در یک سری فعالیت درگیر کنید، یا یک سفر گروهی به خارج برنامهریزی کنید. لورن، ۲۹ ساله از ادینبورگ، قبلاً تمام مرخصی سالانهاش را استفاده کرده است. «امسال به هشت جشن تولد ۳۰ سالگی رفتهام، و کمحاشیهترین آنها یک شام در اتاق خصوصی بود که هنوز ۱۰۰ پوند برایم هزینه داشت،» او میگوید. «به یک قلعه در اسکاتلند برای آخر هفته معمای قتل رفتهام؛ یک مهمانی خانگی که در آن همه درباره دختر تولد مسابقه دادیم؛ یک آخر هفته موسیقی زنده در مارسی؛ و یک شب بیرون با کلاس سالسا و کارائوکه. حساب بانکیام را خالی میکند، اما وقتی به تولد یک دوست بله گفتی، نه گفتن به دیگری واقعاً awkward میشود. و شروع میکنی به این فکر که لیاقت همان را داری، پس برنامه عظیم خودت را میریزی و بخشی از مشکل میشوی.»
لیوانهای نیدار تولد ۳۰ سالگی اویندا، با نام هر مهمان و «میکونوس ۲۰۲۴» روی آنها. عکس: با اجازه اویندا
لورن از نزدیک دیده است که یک تولد چقدر سریع میتواند کسی را به یک ظالم تبدیل کند. یکی از دوستیهایش بهسختی دوام آورده بعد از این که یک هممدرسهای قدیمی از او عصبانی شد چون اعلام کرد در «ماه تولد» آنها باردار است. «یک چیزی درباره انرژی شخصیت اصلی نسل من وجود دارد – ما همه ستاره پروفایلهای رسانه اجتماعی خودمان هستیم و همه کمی توجه دوست داریم – اما فکر میکنم داریم زیادهروی میکنیم،» او میگوید. «همه این تولدهای بزرگ درباره ظاهر نیستند، اما خیلیهایشان هستند، و آنجاست که زمان و پولی که باید به عنوان مهمان خرج کنی شروع میشود به آزار دادن.»
تولدها خیلی احساسی هستند چون مثل آینه عمل میکنند. همانطور که مورخ آمریکایی هاوارد پی چوداکوف در کتاب ۱۹۸۹ خود چند سالته؟ نوشت، آنها «نقطه عطفی فراهم میکنند که افراد میتوانند وضعیت، دستاورد و ظاهر خود را با دیگرانی که همسنشان هستند مقایسه کنند. این یک جورهایی مثل قطار است: آیا جلوتر از برنامهای، سر وقت یا عقبتر از برنامه؟» برای برخی، آنها روزی هستند که باید تا حد امکان بیسروصدا از آن عبور کرد، در حالی که دیگران آنها را لحظهای تأییدکننده زندگی میبینند تا همه عزیزانشان را دور هم جمع کنند. به نظر میرسد یک تفاوت جنسیتی وجود دارد: طبق نظرسنجی یوگاو، زنان دو برابر مردان احتمال دارد تولد بزرگ را فرصتی برای جشن گرفتن ببینند. مایکل (معروف به مایکفست) تعجب میکند که آیا این به «ایده قدیمی که مهمانی دادن یا آشکارا خواستن چیزی که نیاز داری» – یعنی کمی همراهی در روز خاصت – «به نوعی غیرمردانه است» برمیگردد. اما واضحترین شکاف نسلی است، با افرادی در دهه ۲۰، ۳۰ و ۴۰ زندگیشان که خیلی بیشتر احتمال دارد تولدشان را یک موضوع بزرگ بدانند.
برای این نسل، نقاط عطف سنتی که قبلاً این مرحله از زندگی را مشخص میکردند سختتر شدهاند – و در برخی موارد، کمتر جذاب. آخرین دادههای ONS نشان میدهد که تعداد افرادی که در انگلستان و ولز ازدواج میکنند سال به سال در حال کاهش است، و در میان کسانی که ازدواج میکنند، میانگین سنی در بالاترین حد ثبتشده است: ۳۴.۸ برای مردان و ۳۳ برای زنان. سال گذشته، نرخ تولد به پایینترین حد از ۱۹۷۷ رسید و میانگین سنی خریدار خانه برای اولین بار به ۳۴ افزایش یافت. دلایل زیادی وجود دارد، از شکستهای سیاسی تا تغییرات فرهنگی عمیقتری که در اطراف ما رخ میدهد، اما موضوع مشترک فشار مالی است.
اویندا دعوتنامههای از قبل را تقریباً یک سال قبل از ۳۰ سالگیاش فرستاد: چهار روز در میکونوس که میخواست «مثل عروسی» با آن رفتار کند. مهمانانش به ویلایی رسیدند که با عکسهای کودکیاش تزئین شده بود و کیسههای هدیه شخصیسازیشده و یک برنامه چاپی دریافت کردند که شامل یک وعده غذایی از سرآشپز خصوصی، یک سفر با قایق و چند باشگاه ساحلی بود – همه اینها را پسانداز کرده بود تا کمک به پرداخت کند. «وقتی بزرگ میشدم، فکر میکردم تا ۳۰ سالگی به نقاط عطف زیادی رسیدهام، اما برای آدمهای همسن من، چیزهایی مثل ازدواج و خرید خانه پول زیادی میخواهد،» او میگوید. «ما هنوز میخواهیم تجربههای زندگی را در آغوش بگیریم و احساس جشن شدن کنیم، حتی اگر به آن چیزها نرسیده باشیم. میخواستم برای ۳۰ سالگیام همهچیز را تمامعیار کنم و تا حد ممکن افراطی باشم، تا جشن بگیرم چقدر رشد کردهام و دوستانی که در سه دهه پیدا کردهام.»
کریشا، که برای یک هفته پیادهروی، سافاری، اسبسواری و ماساژ به جمهوری دومینیکن پرواز کرد تا تولد یک دوست جدید را جشن بگیرد، همین احساس را دارد – چرا «روی یک تجربه فهرست آرزوها خرج نکنیم» وقتی پسانداز برای پیشپرداخت خانه بیفایده به نظر میرسد؟ او همچنین به استاندارد دوگانه اشاره میکند وقتی دور یک نفر جمع میشوی در مقابل یک زوج. «برایم جالب است که وقتی به مردم میگویم برای یک جشن تولد به آن طرف دنیا پرواز کردم، میگویند دیوانهای، اما اگر برای عروسی باشد، سؤال نمیکنند.»
جایی که مردم پولشان را میگذارند در حال تغییر است، اما وقتی به سادگی تواناییاش را نداری چه؟ پولی از میدلندز احساس کرد توسط دعوتنامههای زیاد دوستش به گوشه رانده شده، که شروع به احساس یک آزمون دوستیشان کرده بود. «او چندین رویداد برای ۴۰ سالگیاش برنامهریزی کرده بود، از سفر به پرتغال تا دورهمیهای کوچکتر در بار. میخواست چیزها را در طول سال پخش کند، اما برای من با گناه زیادی همراه بود،» پولی میگوید. «واقعاً برایم سخت بود به او بگویم نمیتوانم اینقدر خرج کنم. آنقدر اضطراب داشتم که بفهمم چه بگویم و از چه بهانهای استفاده کنم. احساس میکنم حالا در دستهای متفاوت از دوستان دیگرش که حقوق بالایی دارند قرار گرفتهام – همیشه میتوانم بفهمم که نظرات «فشار نیست» هدفشان من است، و احساس میکنم دوست فقیری هستم که گروه را عقب نگه میدارد.»
او و دختر تولد مدت طولانی است که همدیگر را میشناسند، اما اهمیت متفاوتی که هر کدام به تولدها میدهند باعث شده پولی مکث کند. «دوست دارم دوستم را ببینم که خوش میگذراند، خودش را جشن میگیرد و بهترین زندگیاش را میکند، اما برای یک تولد کمی زیاد است،» او میگوید. «برای من، سن و اعداد قراردادی هستند. ترجیح میدهم دستاوردها یا مناسبتهای خاص را جشن بگیرم: نامزدی، عروسی، ترفیع، بچهدار شدن. شخصاً، همیشه چیزها را کوچک نگه میدارم. یک شب خندیدن با شراب، یک کارت با دقت انتخابشده – اینها بیش از اندازه کافی هستند.»
در حالی که شواهدی وجود دارد که فراعنه در مصر باستان جشن میگرفتند، جشن تولد بزرگسالان در واقع یک روند نسبتاً جدید است. در حدود دهه ۱۹۰۰ در غرب محبوبیت پیدا کرد، وقتی افراد ثروتمند از آن برای نشان دادن جایگاه اجتماعیشان استفاده میکردند. آنا گلدفارب، کارشناس دوستی و نویسنده دوستی مدرن: چگونه ارزشمندترین ارتباطاتمان را پرورش دهیم، میگوید که مکانهای تجاری به رایجتر شدن این جشنهای پرزرقوبرق کمک کردند. «بیشتر پدربزرگها و مادربزرگهای ما تولدشان را با خانواده در خانه میگذراندند، اما در دهه ۷۰ و ۸۰، کسبوکارهای حومهای مثل سینماها و زنجیرههای فستفود شروع به ارائه مهمانیهای بچهها کردند تا پول بیشتری دربیاورند،» او میگوید. «آن بچهها بزرگ شدند و فکر میکردند تولد یعنی یک جمع بزرگ که در آن توجه زیادی میگیری. بخشهای عظیمی از فرهنگ عامه، مثل My Super Sweet 16 شبکه MTV، فقط این ایده را تقویت کرده که باید یک روز شاهزاده یا شاهزادهخانم باشی.» بسیاری از سنتهای رسیدن به سن بلوغ، از بار و بت میتزوا تا کینسآنیرا، نیز به مهمانیهای بزرگ مرتبط شدهاند.
البته، اضافه کردن رسانه اجتماعی به ترکیب، همهچیز را شدیدتر کرده است. ما هزاران نفر دیگر را میبینیم – از جمله فوقثروتمندان و آنهایی که desperately به دنبال توجه هستند – که خودشان را جشن میگیرند، و برنامههای ما برای یک پیکنیک ساده در پارک شروع به احساس هیجانانگیزتر شدن نمیکند. حس ما از آنچه طبیعی است توسط دوآ لیپا که روی یک قایق تفریحی اجارهای برای ۳۰ سالگیاش میرقصد، یا کریس جنر که در ۷۰ سالگی توسط برونو مارس برایش آواز خوانده میشود، کج میشود. حتی برای آنهایی از ما که میلیونر نیستیم، قابل مشاهده بودن آنلاین، ریسک را در روزی که از قبل میتواند مثل یک آزمون میزان دوست داشته شدن احساس شود، بالا میبرد.
«من بزرگسالانی را دیدهام که کاملاً فرو میریزند، و آنها آدمهای بدی نیستند، فقط این ایدههای بسیار ثابت درباره چگونگی پیش رفتن روز دارند،» تام، عکاسی مستقر در برایتون، میگوید. «اخیراً برای یک مهمانی استخدام شدم و آن شخص ورودش را سه بار تکرار کرد، چون جمعیت به اندازه کافی بلند فریاد نمیزد. او واقعاً یک میکروفون برداشت تا به دوستان و خانوادهاش فریاد بزند: "این در تیکتاک افتضاح به نظر میرسد، دوباره انجامش دهید."»
رفتار برخی دیواهای تولد میتواند آسیب ماندگار به شهرتشان وارد کند. اولیور، دخترعمویش میخواست مهمانی باغش عالی به نظر برسد، اما وسواس او به ظاهر، او را عصبانی کرد. «او کد لباس خاصی داشت: میخواست همه لباسی الهامگرفته از او بپوشند، چون او دورههای مد وحشی زیادی داشته. اما یک هفته قبل از مهمانی، در واتساپ تبدیل به این هیولا شد، خواستار دیدن عکس لباس همه شد و به ما نظر میداد،» او میگوید.
«اوضاع روز قبل بدتر شد، وقتی این پیام طولانی را فرستاد که هزینه اجاره چادر و تزئینات و گلآراییهای بزرگ بیشتر از چیزی بوده که فکر میکرده، و آیا همه میتوانیم ۵۰ پوند نقد بیاوریم تا کمک کنیم. زشتترین چیز بود و مردم را بداخلاق کرد. اما از عکسهای صحنهپردازیشده ما که میخندیدیم و همان یک کوکتل آبکی که به ما داده شده بود را مینوشیدیم، نمیفهمیدی. کل ماجرا فقط طعم بدی در دهان گذاشت چون انگار بیشتر به اجرای این چشمانداز پینترست اهمیت میداد تا واقعاً وقت گذراندن با ما.»
حتی وقتی رویدادت را بر اساس مت گالا مدل نمیکنی، ناهماهنگی بین انتظار و واقعیت هنوز نیش میزند. آمینا، که در خانوادهای بزرگ شده بود «که کریسمس را واقعاً جشن نمیگرفت اما همیشه تولدها را بزرگ میگرفت»، ۱۰۰ نفر را به پارکی در لندن دعوت کرد تا بازی کنند و ۳۰ سالگیاش را جشن بگیرند. وقتی پیشبینی باران بود، آن را به داخل یک بار منتقل کرد – و فقط ۱۰ نفر آمدند. «نمیخواستم افرادی که آنجا بودند فکر کنند ناسپاسم یا لوسم، اما میتوانستند بفهمند ناراحتم. نمیخواهم برای احساس خوب در روز تولدم به تأیید دیگران وابسته باشم، اما باعث شد بیش از حد فکر کنم چرا دوستانم اینقدر سریع لغو کردند.» با نگاه به گذشته، آمینا فهمید که «بعضی مردم به تولدها همانطور که من توجه نمیکنند. واقعاً از یک دوست صمیمی ناراحت بودم که ساعتها دیر آمد و حتی یادش نبود چند ساله میشوم. بعد یادم آمد زمانی که تازه از کولهگردی برگشته بودم، پول نداشتم و در یک کافه کار میکردم. پیشخدمت چای و یک ساموسا آورد، و معلوم شد همان دوست زنگ زده بود و ترتیبش را داده بود. آنها به روشهای دیگر اهمیتشان را نشان دادهاند، پس شاید منطقی نباشد که کل دوستیمان را بر اساس یک روز قضاوت کنیم.»
گلدفارب فکر میکند اهمیتی که حالا به تولدها میدهیم بازتاب یک تغییر اجتماعی بزرگتر در نحوه ارتباط ما با یکدیگر است. «دوستیها قبلاً بر اساس لطفها و شرایط مشترک ساخته میشدند – چیزی که محققان آن را "حمایت هویت اجتماعی" مینامند. دوستانت افرادی بودند که نزدیک زندگی میکردند، خانوادهات را میشناختند و در بحران کمکت میکردند،» او میگوید. «اما حالا ما تمایل داریم برای آن چیزها کمک استخدام کنیم: با اوبر تماس میگیریم تا از فرودگاه برمان دارد یا به کسی پول میدهیم تا مراقب گربهمان باشد. دوستیهای ما بیشتر درباره سرگرمی و لذت است، پس سفر گروهی یا مهمانی به رویداد اصلی تبدیل میشود. به علاوه، ما خیلی بیشتر جابهجا میشویم. میتوانیم دوستانی داشته باشیم که هیچ چیز درباره جایی که بزرگ شدهایم یا در خانه چهجوری هستیم نمیدانند، و ما مشتاق آن ارتباط عمیقتری هستیم که از زمینه مشترک میآید.»
به همین دلیل است که حتی اگر معمولاً اهل جلب توجه یا عاشق جمعهای بزرگ نباشی، ممکن است همچنان تولدی بخواهی که همه بخشهای مختلف زندگیات را کنار هم بیاورد. «فکر میکنم مردم رویدادهای مفصلتری برگزار میکنند تا آن حس عضویت در یک جامعه متصل را بازسازی کنند. این که دوست مدرسهای با همکار ملاقات کند، یا دخترعمو با شریک زندگی، یعنی شناخته شدن برای همه نقشهایی که در زندگیات بازی میکنی. باعث میشود احساس کامل بودن کنی،» گلدفارب میگوید.
این برای کژال صادق است، که تولد بعدیاش را به عنوان راهی برای جشن گرفتن اطرافیانش برنامهریزی میکند. «۴۰ ساله شدن با تولدهای دیگر فرق دارد. در این سن، دقیقاً میدانم چه کسی مرا بالا میآورد، و دوستیهایم بازتاب من هستند،» او میگوید. «چیزی که بیشتر از همه میخواهم این است که آخر هفته درباره ارتباط واقعی باشد، نه فقط یک شام بزرگ و خماری. میخواهم با خاطرات ماندگار برویم.»
ما در زمانی زندگی میکنیم که چیز کمتری داریم که واقعاً مال ما باشد. تعداد کمتری از ما خانهای داریم که بتوانیم تزئینش کنیم تا سبکمان را نشان دهد، و حتی چیزهایی مثل موسیقی و فیلم به جای مالکیت، استریم میشوند. در برابر آن پسزمینه، منطقی است که مردم از تولدشان به عنوان راهی برای بیان اینکه چه کسی هستند استفاده کنند. برای کژال، آن «فرصت من است تا دستاوردهای ۴۰ سال گذشته را جشن بگیرم، افرادی که از من حمایت کردهاند در اتاق داشته باشم، و تشکر کنم، بهدرستی، به روشی که منحصراً مال من است.»
با وجود داستانهای فشار و درام بر سر برنامههای مهمانی، بیشتر افرادی که برای تولدشان سنگ تمام میگذارند به دنبال همان چیز هستند: وقت معنادار با هم. شاید تنها راه برای جمع کردن همه کسانی که دوست داری در یک مکان این روزها این باشد که به آنها یک وقت عالی قول بدهی. یا، حداقل، یک نمایش استعدادیابی سرگرمکننده. برخی نامها تغییر کردهاند.
سؤالات متداول
در اینجا فهرستی از سؤالات متداول درباره روند رو به رشد مهمانیهای تولد مجلل و بار مالی که بر مهمانان تحمیل میکنند آمده است
۱ تولدزیلا دقیقاً چیست؟
تولدزیلا کسی است که جشن تولدش را به سطحی افراطی میبرد. به جای یک شام معمولی یا دورهمی کوچک، رویدادهای عظیم و پیچیدهای برنامهریزی میکند – اغلب شامل سفر به مقصد، کد لباس، برنامه چندروزه یا فعالیتهای گرانقیمت – و انتظار دارد دوستان و خانوادهاش هزینه را بپردازند یا برای حضور زحمت زیادی بکشند.
۲ چرا این مهمانیهای بزرگ تولد حالا اینقدر محبوب شدهاند؟
ترکیبی از فشار رسانه اجتماعی، افزایش تجربهها به جای هدایای مادی، و طرز فکر پساکرونایی «فقط یکبار زندگی میکنی» است. مردم همچنین بیشتر منتظر میمانند تا عروسیهای بزرگ بگیرند یا خانه بخرند، پس آن زمان و پول پساندازشده را به جای آن در تولدهای نقطه عطف میریزند.
۳ آیا واقعاً برای مهمانان اینقدر گران است؟
بله، میتواند باشد. هزینهها میتواند شامل پرواز، هتل، اوبر، غذا در رستورانهای گران، کوکتلهای خاص، هزینههای تقسیمشده برای سرآشپز خصوصی یا محل برگزاری، و خرید هدیه روی همه اینها باشد. یک آخر هفته تولد به تنهایی میتواند به راحتی ۵۰۰ تا ۲۰۰۰ پوند یا بیشتر برای یک مهمان هزینه داشته باشد.
۴ من مهمانم. آیا موظفم هزینه غذای فرد تولد یا سهم محل برگزاری را بپردازم؟
موظف نیستی، اما اغلب انتظار ناگفتهای است. اگر تولدزیلا تو را به یک شام با قیمت ثابت یا یک ویلای اجارهای دعوت کند، ممکن است فرض کند همه هزینه کل را به طور مساوی تقسیم میکنند، از جمله سهم او. اگر تواناییاش را نداری، باید بودجهات را تعیین کنی و زود صحبت کنی یا دعوت را رد کنی.
۵ آیا اگر قبلاً برای پرواز و هتل هزینه میکنم تا شرکت کنم، باید هدیه هم بخرم؟
نه، قطعاً لازم نیست. آداب استاندارد حکم میکند که اگر مبلغ قابل توجهی برای سفر و شرکت در رویداد خرج میکنی، آن خودش هدیه توست. یک کارت خوب یا یک یادگاری کوچک شخصی بیش از اندازه کافی است.
۶ چطور به دعوت تولدزیلا نه بگویم بدون این که دوستی را خراب کنم؟
صادق و مستقیم باش، اما آن را درباره خودت بگو نه آنها. چیزی مثل «خیلی مفتخرم که دعوتم کردی، اما این در بودجه من نیست» بگو.
