माइकफेस्ट हर साल अगस्त बैंक अवकाश सप्ताहांत पर, कॉर्निश तट पर एक बड़े हरे-भरे बगीचे में होता है। जन्मदिन वाला लड़का, माइकल, अपने सबसे करीबी दोस्तों और परिवार को निमंत्रण में पूछे जाने के अनुसार, अपने सबसे चमकीले परिधानों में, बाहों के नीचे टेंट दबाए हुए उपस्थित होने के लिए कहता है। उसके चेहरे वाले मास्क वितरित किए जाते हैं, साथ ही हाथ के पंखे और सिपी कप जिन पर प्रत्येक अतिथि का नाम होता है। संगठित मनोरंजन होता है, जिसमें एक प्रतिभा शो भी शामिल है जिसमें सभी को भाग लेना होता है। माइकल हमेशा अपने अभिव्यंजक नृत्य प्रदर्शन के साथ पहला स्थान जीतता है।
माइकल 10 साल का नहीं हो रहा है; वह 44 साल का होने वाला है। और उसे "बर्थडेज़िला" कहलाने में कोई आपत्ति नहीं है, वह स्वीकार करता है कि उसने उन दोस्तों को दोषी महसूस कराया है जो नहीं आ सके और लगातार दो त्योहारों को मिस करने वाले किसी भी व्यक्ति को भविष्य के त्योहारों से प्रतिबंधित कर दिया है। लेकिन वह उन अन्य लोगों का बचाव करने में भी तेज़ है जो अपने जन्मदिन के प्रति उतने ही जुनूनी हैं। वह कहता है, "ऐसा नहीं लगता कि इन दिनों जश्न मनाने के लिए बहुत कुछ है, और लोगों को एक साथ लाना पहले से कहीं ज़्यादा कठिन है। इसलिए, हाँ, मैं अपने जन्मदिन को लेकर सख्त हूँ।" "मैं बस सोचता हूँ: मैं एक ऐसा जीवन बनाने में कामयाब रहा हूँ जो मुझे पसंद है और ऐसे लोगों का समूह जिन्हें मैं प्यार करता हूँ, तो क्यों न इसे बड़ा मामला बनाया जाए? मुझे नहीं लगता कि साल में एक बार उनसे मेरे लिए आने को कहना बहुत ज़्यादा है।"
आप अभी भी माइकफेस्ट का टिकट पाने की प्रतीक्षा कर रहे होंगे, लेकिन मुझे यकीन है कि आपने देखा होगा कि जन्मदिन की संस्कृति कैसे फैल गई है। हो सकता है कि आपको एक ऐसे ग्रुप चैट में जोड़ा गया हो जो आपने नहीं माँगा था, जिसका शीर्षक केक इमोजी से भरा हो। या हो सकता है कि एक सेव-द-डेट शानदार क्रीम रंग के कार्ड पर आया हो जिस पर केवल एक नाम घसीट लिखावट में लिखा हो। वयस्क जन्मदिन की पार्टियाँ बड़ी, अधिक भड़कीली और अधिक सार्थक होती जा रही हैं, और अब हमारी सामाजिक योजनाओं में शीर्ष स्थान के लिए शादियों से प्रतिस्पर्धा कर रही हैं। वे इतनी बड़ी बात कब बन गईं?
जहाँ एक बार केक का एक टुकड़ा नई उम्र को चिह्नित करने के लिए पर्याप्त था, अब पूरी तरह से केटरिंग वाली पार्टी फेंकना, अपने दोस्तों को कई गतिविधियों में शामिल करना, या विदेश में एक समूह यात्रा की योजना बनाना आम बात है। एडिनबर्ग की 29 वर्षीय लॉरेन पहले ही अपनी सारी वार्षिक छुट्टी का उपयोग कर चुकी हैं। वह कहती हैं, "मैं इस साल आठ 30वें जन्मदिन पर जा चुकी हूँ, और सबसे कम-कुंजी वाला एक निजी कमरे में रात्रिभोज था जिसकी कीमत मुझे अभी भी £100 पड़ी।" "मैं एक हत्या-रहस्य सप्ताहांत के लिए स्कॉटलैंड के एक महल में गई हूँ; एक हाउस पार्टी जहाँ हम सभी ने जन्मदिन वाली लड़की के बारे में एक प्रश्नोत्तरी की; मार्सिले में लाइव संगीत का एक सप्ताहांत; और साल्सा सबक और कराओके के साथ एक रात। यह मेरे बैंक खाते को खाली कर रहा है, लेकिन एक बार जब आप एक दोस्त के जन्मदिन के लिए हाँ कह देते हैं, तो दूसरे को ना कहना वास्तव में अजीब लगता है। और आप सोचने लगते हैं कि आप भी उसी के हकदार हैं, इसलिए आप अपना खुद का बड़ा कार्यक्रम आयोजित करते हैं और समस्या का हिस्सा बन जाते हैं।"
ओयिंडा के 30वें जन्मदिन के सिपी कप, जिन पर प्रत्येक अतिथि का नाम और 'मायकोनोस 2024' लिखा है। फोटोग्राफ: ओयिंडा के सौजन्य से
लॉरेन ने प्रत्यक्ष रूप से देखा है कि एक जन्मदिन कितनी जल्दी किसी को अत्याचारी में बदल सकता है। उसकी एक दोस्ती मुश्किल से टिक रही है, जब एक पुरानी स्कूल साथी उस पर गुस्सा हो गई क्योंकि उसने अपने "जन्मदिन के महीने" के दौरान गर्भवती होने की घोषणा की थी। वह कहती है, "मेरी पीढ़ी की मुख्य-चरित्र ऊर्जा के बारे में कुछ है – हम सभी अपने सोशल मीडिया प्रोफाइल के सितारे हैं, और हम सभी को थोड़ा ध्यान पसंद है – लेकिन मुझे लगता है कि हम बहुत आगे निकल रहे हैं।" "ये सभी बड़े जन्मदिन दिखावे के बारे में नहीं हैं, लेकिन उनमें से कई हैं, और तभी एक अतिथि के रूप में आपको खर्च करने वाला समय और पैसा कष्टप्रद होने लगता है।"
जन्मदिन बहुत भावनात्मक होते हैं क्योंकि वे दर्पण की तरह काम करते हैं। जैसा कि अमेरिकी इतिहासकार हॉवर्ड पी चुडाकॉफ ने अपनी 1989 की पुस्तक हाउ ओल्ड आर यू? में लिखा था, वे "एक मील का पत्थर प्रदान करते हैं जिसके द्वारा व्यक्ति अपनी स्थिति, उपलब्धि और उपस्थिति की तुलना उन अन्य लोगों से कर सकते हैं जो समान उम्र के हैं। यह एक ट्रेन की तरह है: क्या आप समय से पहले हैं, समय पर हैं या समय से पीछे हैं?" कुछ के लिए, वे एक दिन होते हैं जिसे जितना संभव हो उतना शांति से पार करना होता है, जबकि अन्य उन्हें अपने सभी प्रियजनों को एक साथ लाने के लिए जीवन-पुष्टि करने वाले क्षण के रूप में देखते हैं। ऐसा लगता है कि एक लिंग अंतर है: यूगव पोल के अनुसार, महिलाओं के एक बड़े जन्मदिन को जश्न मनाने के अवसर के रूप में देखने की संभावना पुरुषों की तुलना में दोगुनी है। (माइकफेस्ट प्रसिद्धि के) माइकल सोचते हैं कि क्या यह "पुराने ज़माने के विचार के कारण है कि पार्टी फेंकना या खुले तौर पर आपको जो चाहिए वह माँगना" – अर्थात्, आपके विशेष दिन पर कुछ संगति – "किसी तरह अमर्दाना है।" लेकिन सबसे स्पष्ट विभाजन पीढ़ीगत है, जिसमें 20, 30 और 40 की उम्र के लोग अपने जन्मदिन को एक बड़ी बात मानने की अधिक संभावना रखते हैं।
इस पीढ़ी के लिए, पारंपरिक मील के पत्थर जो जीवन के इस चरण को चिह्नित करते थे, उन तक पहुँचना कठिन हो गया है – और कुछ मामलों में, कम आकर्षक। नवीनतम ओएनएस डेटा से पता चलता है कि इंग्लैंड और वेल्स में शादी करने वाले लोगों की संख्या साल-दर-साल गिरती जा रही है, और जो लोग शादी करते हैं, उनमें औसत आयु रिकॉर्ड उच्च स्तर पर है: पुरुषों के लिए 34.8 और महिलाओं के लिए 33। पिछले साल, जन्म दर 1977 के बाद से सबसे कम थी, और पहली बार घर खरीदने वाले की औसत आयु बढ़कर 34 हो गई। कई कारण हैं, राजनीतिक विफलताओं से लेकर हमारे आसपास हो रहे गहरे सांस्कृतिक बदलावों तक, लेकिन आम सूत्र वित्तीय दबाव है।
ओयिंडा ने अपने 30वें जन्मदिन से लगभग एक साल पहले सेव-द-डेट भेजे थे: मायकोनोस में चार दिन जिन्हें वह "शादी की तरह" मानना चाहती थीं। उनके मेहमान एक विला में पहुँचे जिसे उनके बचपन की तस्वीरों से सजाया गया था और उन्हें व्यक्तिगत उपहार बैग और एक मुद्रित कार्यक्रम मिला जिसमें एक निजी शेफ का भोजन, एक नाव यात्रा और कई बीच क्लब शामिल थे – इन सबके लिए उन्होंने भुगतान करने में मदद करने के लिए पैसे बचाए थे। वह कहती हैं, "बड़े होते हुए, मुझे लगता था कि 30 तक मैं कई मील के पत्थर हासिल कर लूँगी, लेकिन मेरी उम्र के लोगों के लिए, शादी करना और घर खरीदना जैसी चीज़ों में बहुत पैसा लगता है।" "हम अभी भी जीवन के अनुभवों को अपनाना और खुद को मनाया हुआ महसूस करना चाहते हैं, भले ही हमने वे चीज़ें हासिल न की हों। मैं अपने 30वें जन्मदिन के लिए पूरी तरह से जाना चाहती थी और जितना संभव हो उतना अतिरिक्त होना चाहती थी, यह जश्न मनाने के लिए कि मैं कितनी बढ़ी हूँ और तीन दशकों में मैंने जो दोस्त बनाए हैं।"
कृषा, जो एक नए दोस्त के जन्मदिन को चिह्नित करने के लिए एक सप्ताह की हाइकिंग, सफारी, घुड़सवारी और मालिश के लिए डोमिनिकन गणराज्य गई थीं, वह भी ऐसा ही महसूस करती हैं – घर की जमा राशि के लिए बचत करना व्यर्थ लगता है तो "बकेट-लिस्ट अनुभव पर खर्च" क्यों न करें? वह उस दोहरे मानक की ओर भी इशारा करती हैं जब आप एक व्यक्ति के आसपास इकट्ठा हो रहे होते हैं बनाम एक जोड़े के। "मुझे यह दिलचस्प लगता है कि जब मैं लोगों को बताती हूँ कि मैं एक जन्मदिन की पार्टी के लिए दुनिया भर में उड़ी, तो वे कहते हैं कि यह पागलपन है, लेकिन अगर यह शादी के लिए है, तो वे इस पर सवाल नहीं उठाते।"
लोग अपना पैसा कहाँ लगा रहे हैं, यह बदल रहा है, लेकिन जब आप इसे बर्दाश्त ही नहीं कर सकते तो क्या होगा? मिडलैंड्स की पोली को अपने दोस्त के कई निमंत्रणों से एक कोने में धकेला हुआ महसूस हुआ, जो उनकी दोस्ती की परीक्षा की तरह लगने लगे। पोली कहती हैं, "उसने अपने 40वें जन्मदिन के लिए कई कार्यक्रमों की योजना बनाई थी, पुर्तगाल की यात्रा से लेकर छोटे पब सभाओं तक। वह चीज़ों को पूरे साल में फैलाना चाहती थी, लेकिन यह मेरे लिए बहुत अपराध बोध के साथ आया।" "मुझे उसे यह बताने में बहुत कठिनाई हुई कि मैं इतना खर्च नहीं कर सकती। मुझे यह सोचकर बहुत चिंता हुई कि क्या कहूँ और किस बहाने का उपयोग करूँ। मुझे लगता है कि अब मुझे उसके अन्य दोस्तों से अलग श्रेणी में रखा गया है जो उच्च वेतन कमाते हैं – मैं हमेशा बता सकती हूँ कि 'कोई दबाव नहीं' टिप्पणियाँ मेरे लिए हैं, और मैं गरीब दोस्त की तरह महसूस करती हूँ जो समूह को पीछे रख रही है।"
वह और जन्मदिन वाली लड़की एक-दूसरे को लंबे समय से जानती हैं, लेकिन जन्मदिनों पर वे जो अलग-अलग महत्व देती हैं, उसने पोली को रोक दिया है। "मुझे अपने दोस्त को मज़े करते, खुद का जश्न मनाते और अपना सबसे अच्छा जीवन जीते देखना पसंद है, लेकिन यह सिर्फ एक जन्मदिन के लिए थोड़ा बहुत है," वह कहती हैं। "मेरे लिए, उम्र और संख्याएँ मनमानी हैं। मैं उपलब्धियों या विशेष अवसरों का जश्न मनाना पसंद करूँगी: सगाई, शादियाँ, पदोन्नति, बच्चे। व्यक्तिगत रूप से, मैं हमेशा चीज़ों को छोटा रखूँगी। शराब पर हँसते हुए एक शाम, एक पूरी तरह से चुना गया कार्ड – ये काफी से अधिक हैं।"जबकि इस बात के प्रमाण हैं कि प्राचीन मिस्र में फिरौन दावतें फेंकते थे, वयस्क जन्मदिन की पार्टी वास्तव में एक काफी हालिया चलन है। इसने 1900 के आसपास पश्चिम में लोकप्रियता हासिल करना शुरू किया, जब अमीर लोग इसका उपयोग अपनी सामाजिक स्थिति दिखाने के लिए करते थे। अन्ना गोल्डफार्ब, एक दोस्ती विशेषज्ञ और मॉडर्न फ्रेंडशिप: हाउ टू नर्चर आवर मोस्ट वैल्यूड कनेक्शंस की लेखिका, कहती हैं कि व्यावसायिक स्थानों ने इन भड़कीले समारोहों को अधिक सामान्य बनाने में मदद की। "हमारे अधिकांश दादा-दादी अपना जन्मदिन परिवार के साथ घर पर बिताते थे, लेकिन 70 और 80 के दशक में, सिनेमा और फास्ट-फूड चेन जैसे उपनगरीय व्यवसायों ने अधिक पैसा कमाने के लिए बच्चों की पार्टियों की पेशकश शुरू कर दी," वह कहती हैं। "वे बच्चे यह सोचकर बड़े हुए कि जन्मदिन का मतलब एक बड़ी सभा है जहाँ आपको बहुत ध्यान मिलता है। पॉप संस्कृति के विशाल हिस्से, जैसे एमटीवी का माई सुपर स्वीट 16, ने केवल इस विचार को मजबूत किया है कि आपको एक दिन के लिए राजकुमार या राजकुमारी बनना चाहिए।" बार और बैट मिट्ज्वा से लेकर क्विन्सिएनेरा तक, कई वयस्कता-आगमन परंपराएँ भी बड़ी पार्टियों से जुड़ी हुई हैं।
बेशक, मिश्रण में सोशल मीडिया जोड़ने से चीज़ें और भी तीव्र हो गई हैं। हम हजारों अन्य लोगों को देखते हैं – जिनमें अति-अमीर और ध्यान के लिए बेताब लोग शामिल हैं – खुद का जश्न मनाते हुए, और पार्क में एक साधारण पिकनिक की हमारी योजनाएँ कम रोमांचक लगने लगती हैं। हमारी सामान्यता की भावना डुआ लीपा द्वारा अपने 30वें जन्मदिन पर एक चार्टर्ड नौका पर नाचने, या क्रिस जेनर को 70 साल की उम्र में ब्रूनो मार्स द्वारा सेरेनेड किए जाने से विकृत हो जाती है। यहाँ तक कि हममें से उन लोगों के लिए भी जो करोड़पति नहीं हैं, ऑनलाइन दिखाई देना एक ऐसे दिन पर दांव बढ़ा देता है जो पहले से ही एक परीक्षा की तरह महसूस हो सकता है कि हमें कितना प्यार किया जाता है।
"मैंने वयस्कों को पूरी तरह से बिगड़ते देखा है, और वे बुरे लोग नहीं हैं, उनके पास बस यह बहुत निश्चित विचार है कि दिन कैसे जाना चाहिए," ब्राइटन स्थित एक फोटोग्राफर टॉम कहते हैं। "हाल ही में मुझे एक पार्टी में काम करने के लिए काम पर रखा गया था और उस व्यक्ति ने अपना प्रवेश तीन बार दोहराया, क्योंकि भीड़ पर्याप्त जोर से चिल्ला नहीं रही थी। उसने वास्तव में अपने दोस्तों और परिवार पर चिल्लाने के लिए एक माइक्रोफोन पकड़ा: 'वह टिकटॉक पर बकवास लगेगा, इसे फिर से करो।'"
कुछ जन्मदिन दिवाओं का व्यवहार उनकी प्रतिष्ठा को स्थायी नुकसान पहुंचा सकता है। ओलिवर की चचेरी बहन चाहती थी कि उसकी गार्डन पार्टी परिपूर्ण दिखे, लेकिन दिखावे के प्रति उसका जुनून उसे बुरा लगा। वह कहता है, "उसके पास काफी विशिष्ट ड्रेस कोड था: वह चाहती थी कि हर कोई उससे प्रेरित पोशाक पहने, क्योंकि उसके कई जंगली फैशन युग रहे हैं। लेकिन पार्टी से एक हफ्ते पहले वह व्हाट्सएप पर इस राक्षस में बदल गई, हर किसी की पोशाक की तस्वीरें देखने की मांग कर रही थी और हमें नोट्स दे रही थी।"
"एक दिन पहले चीज़ें और खराब हो गईं, जब उसने यह लंबा संदेश भेजा कि एक मार्की और सजावट और विशाल फूलों की व्यवस्था किराए पर लेने का खर्च उसके विचार से अधिक था, और क्या हम सभी £50 नकद ला सकते हैं। यह सबसे बेस्वाद चीज़ थी, और इसने लोगों को बुरे मूड में डाल दिया। लेकिन आप इसे हमारे हँसने और उस एक पानी वाले कॉकटेल को पीने की स्टेज वाली तस्वीरों से नहीं जान पाएंगे जो हमें दिया गया था। पूरी चीज़ ने बस एक बुरा स्वाद छोड़ दिया क्योंकि ऐसा लगा कि वह इस पिनटेरेस्ट बोर्ड दृष्टि को पूरा करने के बारे में अधिक परवाह कर रही थी, बजाय वास्तव में हमारे साथ समय बिताने के।"
यहाँ तक कि जब आप अपने कार्यक्रम को मेट गाला पर आधारित नहीं बना रहे हैं, उम्मीद और वास्तविकता के बीच एक बेमेल अभी भी दुख देता है। अमीना, जो एक ऐसे परिवार में पली-बढ़ी "जो क्रिसमस वास्तव में नहीं मनाता था लेकिन हमेशा जन्मदिन को बड़ी बात बनाता था," ने अपने 30वें जन्मदिन का जश्न मनाने के लिए खेल खेलने के लिए 100 लोगों को लंदन के एक पार्क में आमंत्रित किया। जब पूर्वानुमान ने बारिश कहा, तो उसने इसे घर के अंदर एक बार में स्थानांतरित कर दिया – और केवल 10 लोग आए। "मैं नहीं चाहती थी कि वहाँ मौजूद लोग सोचें कि मैं कृतघ्न या बिगड़ैल हूँ, लेकिन वे बता सकते थे कि मैं आहत थी। मैं अपने जन्मदिन पर अच्छा महसूस करने के लिए दूसरे लोगों की स्वीकृति पर निर्भर नहीं रहना चाहती थी, लेकिन इसने मुझे यह सोचने पर मजबूर कर दिया कि मेरे दोस्त इतनी जल्दी रद्द क्यों कर रहे थे।" पीछे मुड़कर देखने पर, अमीना ने महसूस किया कि "कुछ लोग जन्मदिनों पर उस तरह ध्यान नहीं देते जैसे मैं देती हूँ। मैं एक करीबी दोस्त से वास्तव में परेशान थी जो घंटों देर से आया और यह भी याद नहीं रख सका कि मैं कितनी साल की थी। फिर मुझे एक समय याद आया जब मैं अभी-अभी बैकपैकिंग से लौटी थी, मेरे पास पैसे नहीं थे, और एक कैफे में काम कर रही थी। वेटर चाय और एक समोसा लाया, और यह पता चला कि उसी दोस्त ने फोन करके यह व्यवस्था की थी। उन्होंने अन्य तरीकों से देखभाल दिखाई है, इसलिए शायद एक दिन पर हमारी पूरी दोस्ती का न्याय करना समझदारी नहीं है।"
गोल्डफार्ब सोचती हैं कि जन्मदिनों पर हम जो महत्व देते हैं, वह अब एक बड़े सामाजिक बदलाव को दर्शाता है कि हम एक-दूसरे से कैसे जुड़ते हैं। "दोस्ती पहले एहसानों और साझा परिस्थितियों पर बनी होती थी – जिसे शोधकर्ता 'सामाजिक पहचान समर्थन' कहते हैं। आपके दोस्त वे लोग होते थे जो पास में रहते थे, आपके परिवार को जानते थे, और संकट में आपकी मदद करते थे," वह कहती हैं। "लेकिन अब हम उन चीज़ों के लिए मदद किराए पर लेते हैं: हम हवाई अड्डे से लेने के लिए उबर बुलाते हैं या अपनी बिल्ली की देखभाल के लिए किसी को भुगतान करते हैं। हमारी दोस्ती मज़े और आनंद के बारे में अधिक है, इसलिए समूह यात्रा या पार्टी मुख्य कार्यक्रम बन जाती है। इसके अलावा, हम बहुत अधिक घूमते हैं। हमारे ऐसे दोस्त हो सकते हैं जो कुछ नहीं जानते कि हम कहाँ बड़े हुए या घर पर कैसे हैं, और हम साझा संदर्भ से आने वाले उस गहरे संबंध को तरसते हैं।"
यही कारण है कि, भले ही आप आमतौर पर ध्यान आकर्षित करने वाले या बड़ी सभाओं को पसंद करने वाले न हों, फिर भी आप एक ऐसा जन्मदिन चाह सकते हैं जो आपके जीवन के सभी अलग-अलग हिस्सों को एक साथ लाए। गोल्डफार्ब कहती हैं, "मुझे लगता है कि लोग एक जुड़े हुए समुदाय का हिस्सा होने की उस भावना को फिर से बनाने के लिए अधिक विस्तृत कार्यक्रम फेंक रहे हैं। स्कूल के दोस्त को सहकर्मी से मिलना, या चचेरे भाई को साथी से मिलना, आपके जीवन में आपके द्वारा निभाई जाने वाली सभी भूमिकाओं के लिए पहचाने जाने का मतलब है। यह आपको पूर्ण महसूस कराता है।"
यह केजल के लिए सच लगता है, जो अपने अगले जन्मदिन की योजना अपने आसपास के लोगों का जश्न मनाने के तरीके के रूप में बना रही हैं। "40 साल का होना अन्य जन्मदिनों से अलग लगता है। इस उम्र में, मैं जानती हूँ कि वास्तव में मुझे कौन ऊपर उठाता है, और मेरी दोस्ती दर्शाती है कि मैं कौन हूँ," वह कहती हैं। "मैं सबसे अधिक चाहती हूँ कि सप्ताहांत वास्तविक संबंध के बारे में हो, न कि केवल एक बड़े रात्रिभोज और हैंगओवर के बारे में। मैं चाहती हूँ कि हम स्थायी यादों के स
