ह्यू और मैं वाशिंगटन, डी.सी. से सी सेक्शन, नॉर्थ कैरोलिना के तट पर अपने घर की ओर गाड़ी चला रहे थे, तभी मैंने अपनी बिना टक की शर्ट के किनारे पर पैरों वाला एक छोटा सा धब्बा रेंगता हुआ देखा। "मुझ पर एक टिक है!" मैंने कहा।
उसने मेरी गोद की ओर देखा। "अच्छा, इसे बाहर फेंक दो। इसमें उन्मादी होने जैसी कोई बात नहीं है।"
"मैं 'उन्मादी' नहीं हूँ," मैंने उससे कहा। "मुझे बस एक किराए की कार में टिक मिलने की उम्मीद नहीं थी, बस इतना ही।"
हमें लंबी ड्राइव करनी थी, और यह शुरुआत करने का एक बुरा तरीका लग रहा था। फिर भी, कम से कम यह लाइम रोग वाला टिक नहीं था—यह बहुत बड़ा था। "मुझे यकीन है कि यह किसी के कुत्ते से गिरा होगा," मैंने इसे अपनी हथेली में जांचते हुए कहा, इससे पहले कि मैं इसे खिड़की से बाहर फेंक दूं। "इससे बचाव के खून जैसी गंध आ रही है।"
"तुम हर चीज़ के लिए कुत्तों को दोषी ठहराते हो," ह्यू ने मुझे याद दिलाया।
तभी हम एक घंटे लंबे ट्रैफिक जाम में फंस गए।
"सच में?" मैंने कहा जब हम पूरी तरह रुक गए। "लेकिन आज रविवार है!"
अंत में, एमराल्ड आइल तक पहुँचने में लगभग आठ घंटे लग गए। कार का डिजिटल रेडियो 70 के दशक के एक स्टेशन पर अटक गया था, इसलिए जब भी कोई भयानक चीज़ आती, हम तीन से चार मिनट के लिए ऑफ बटन दबा देते। चाल यह तय करना था कि क्या भयानक है। "लेकिन वह ABBA है!" ह्यू एक से अधिक बार चिल्लाया, जब मैं डैश की ओर बढ़ता तो वह मेरा हाथ पीटता।
न्यू हैम्पशायर में, मैं "नो किंग्स!" प्रदर्शनकारियों से मिला था। यह स्वीकार करने में मुझे दुख हुआ, लेकिन वे सनकी लग रहे थे—ओबामा के पहले कार्यकाल के दौरान टी पार्टी के प्रदर्शनकारियों की तरह। हम दो बार रुके: एक बार एक जंगली विश्राम स्थल पर जहाँ हम जुलाई की असहनीय गर्मी में आधा मील चले, और फिर बोजैंगल्स में, जहाँ हम एक ऐसे व्यक्ति के बगल में बैठे जो बिस्कुट और लाल बीन्स खा रहा था और फोन पर क्रॉकेट नाम के किसी व्यक्ति से बात कर रहा था। बाकी सभी ग्राहक मुलेट बालों वाले किशोर बेसबॉल खिलाड़ी थे।
"गॉड ब्लेस प्रेसिडेंट ट्रम्प" कई हाथ से पेंट किए गए बैनरों पर लिखा था, जो हमने नॉर्थ कैरोलिना में प्रवेश करने के बाद देखे। मजेदार बात यह थी कि वे कितने अनावश्यक लग रहे थे। उनके लिए समर्थन हवा में था, न्यू इंग्लैंड के विपरीत, जहाँ ह्यू और मैंने पिछले नौ दिन बिताए थे। वहाँ, मैंने बहुत सारे यार्ड साइन देखे जिन पर लिखा था, "रेसिस्ट!"
लेकिन कैसे विरोध करें? मैंने सोचा, खिड़की से बाहर सुरम्य कॉटेज को देखते हुए। क्या हम सड़क के बीच में लेट जाएँ? क्या हम टैक्स देना बंद कर दें? कोई मुझे बताए कि क्या करना है।
एक हफ्ते पहले, पोर्ट्समाउथ, न्यू हैम्पशायर में, मैं लगभग अठारह "नो किंग्स!" प्रदर्शनकारियों से मिला था, जो शहर के एक सड़क के कोने पर चिल्ला और गा रहे थे। उनमें से अधिकांश सेवानिवृत्ति की आयु के थे, आने वाले ट्रैफिक की ओर साइन लहरा रहे थे। यह गर्म और उमस भरा था, फिर भी उनमें से एक—एक दाढ़ी वाला व्यक्ति जो अकॉर्डियन बजा रहा था—ने कान के फ्लैप वाली ऊन-लाइन वाली सर्दियों की टोपी पहनी हुई थी। यह स्वीकार करने में मुझे दुख हुआ, लेकिन वे सनकी लग रहे थे, ओबामा के पहले कार्यकाल के दौरान टी पार्टी के प्रदर्शनकारियों की तरह। यह किसने बनाया? मैंने खुद से सोचा, क्योंकि वे डेमोक्रेटिक पार्टी के लिए सबसे बुरे संभावित विज्ञापन की तरह लग रहे थे: "हमसे जुड़ें! हम लोक नृत्य करते हैं!"
जैसे ही मैं उनके पास से गुज़रा, मैंने शुरुआती नागरिक अधिकार प्रदर्शनकारियों के बारे में सोचा: सूट और टाई में अच्छे कपड़े पहने पुरुष, कपड़े पहने महिलाएँ। उनके सभी साइन स्पष्ट रूप से लिखे गए थे, संभवतः पेशेवरों द्वारा, किसी पर भी मोटे तौर पर बनाए गए लिंग या "फक" शब्द नहीं थे। उतना ही महत्वपूर्ण, हर कोई सहमत मुद्दों पर अड़ा रहता था। अब किसी विरोध प्रदर्शन पर जाएँ, और कुछ ही सेकंड में आप अपने बगल वाले व्यक्ति को देख रहे होंगे, सोचते हुए, "ग्लोबलाइज़ द इंतिफादा"? मुझे लगा कि हम यहाँ मास्टरपीस थिएटर की रक्षा के लिए आए हैं!
डीसी से हमारी ड्राइव वास्तव में काफी सुखद थी, लेकिन जैसे ही मैं कार से बाहर निकल सका, मैं निकल गया।
"ईमानदारी से?" ह्यू ने कहा जब हम मुख्य भूमि से पुल पार करके एमराल्ड आइल पहुँचे। "तुम यहाँ से घर तक पैदल जाओगे?"
"यह सिर्फ दो मील से थोड़ा अधिक है," मैंने उससे कहा, मिनी-गोल्फ कोर्स के सामने अपने आईपैड के साथ बाहर निकलते हुए। मैं कुछ कदम चलना चाहता था, लेकिन भाषा ऐप डुओलिंगो पर अपना नंबर वन स्थान भी फिर से पुष्टि करना चाहता था, जिससे मेरे ब्रिटिश दोस्त डेव ने मेरा परिचय कराया था। तीन साल पहले, मैंने जापानी से शुरुआत की, फिर जर्मन और स्पेनिश पर चला गया, जबकि थोड़ी फ्रेंच भी जारी रखी। कार्यक्रम के प्रशिक्षक एनिमेटेड पात्रों का एक समूह हैं: एक उत्तेजित छोटा लड़का, ऑस्कर नाम का एक मोटी मूंछों वाला व्यक्ति, एक दादी जैसी महिला जिसके बाल बन में हैं, और विक्रम, जो पगड़ी पहनता है—अब तक कुल 11। कभी-कभी डुओलिंगो मुझे अंग्रेजी में एक वाक्य देता है, जैसे "कमरे में कितनी कुर्सियाँ हैं?" और मुझे इसे उस भाषा में अनुवाद करना होता है जिस पर मैं काम कर रहा हूँ, स्क्रीन के नीचे दिखाए गए शब्दों में से चुनकर। अन्य बार, मुझे जोर से पढ़ना होता है, और पात्र मेरे उच्चारण के आधार पर मुझे स्वीकार या अस्वीकार करते हैं। मेरी सबसे कम पसंद तब होती है जब वे मुझे एक वाक्य देते हैं और मुझे उसका अनुवाद और वर्तनी दोनों करनी होती है। और इनमें से कुछ वाक्य, हे भगवान।
मेरे दोस्त माइक डुओलिंगो के साथ यिडिश सीख रहे हैं और उसे "मेरे चाचा एक टूटे हुए आदमी हैं" कहना सिखाया गया। इस बीच, फ्रेंच में, यह "वह हमारे बिस्तर में क्या कर रहा है?" है। यदि नमूना वाक्य राष्ट्रीय चरित्र के बारे में कोई सुराग देते हैं, तो जर्मन निर्णयात्मक, सीधे और बाहर से प्यार करने वाले हैं। तो आपको ऐसी चीज़ें मिलती हैं: "आपका अपार्टमेंट अंधेरा और बदसूरत है," "मुझे आपका स्वेटर पसंद नहीं है," और "मुझे खेद है, लेकिन आपका डॉक्टर आज वॉलीबॉल खेल रहा है।" जापानी कार्यक्रम में अधिकांश पात्र या तो समलैंगिक या उभयलिंगी हैं। यहाँ तक कि बात करने वाला भालू भी दोनों तरफ झूलता है, या जैसा कि वे फ्रेंच में कहते हैं, "पाल और भाप दोनों से यात्रा करता है।"
मेरी समस्या तब शुरू हुई जब मैंने डुओलिंगो के प्रतिस्पर्धी पक्ष की खोज की, जब मुझे एहसास हुआ कि यह मूल रूप से एक खेल है। लक्ष्य: डायमंड लीग में अपना रास्ता बनाना, या उससे भी बेहतर, डायमंड लीग में शीर्ष तीन स्थान। इसका मतलब है किसी भी वास्तविक सीखने को छोड़ना और केवल वाक्यों को जोर से पढ़कर आसान अंक अर्जित करना—एक के बाद एक दिन में कम से कम एक घंटे। मेरे दोस्त डेव हर सुबह ऐप पर 15 मिनट बिता सकता है और सप्ताह के अंत में 200 अंकों के साथ समाप्त कर सकता है। इस बीच, मैं नियमित रूप से 23,000 कमाता हूँ, जो मुझे लंबे समय में बिल्कुल कुछ नहीं देता।
मैं रुक नहीं सका। मैं उन लोगों के खिलाफ प्रतिस्पर्धा कर रहा था जिन्हें मैं नहीं जानता था। ऐसे लोग जो शायद मौजूद भी न हों, GeACzQDe और fuuuuu जैसे नामों के साथ। डुओलिंगो उन लोगों के लिए डिज़ाइन किया गया लगता था जिन्हें जुनूनी-बाध्यकारी विकार है। यही बात मेरी फिटनेस-ट्रैकिंग एप्पल वॉच के बारे में भी कही जा सकती है। इसलिए मैंने दोनों को मिला दिया और दिन में कम से कम 10 मील चलना शुरू कर दिया, जबकि जापानी, जर्मन, स्पेनिश और फ्रेंच में बिना किसी मतलब के वाक्य जोर से पढ़ता रहा। इसने मुझे वह व्यक्ति बना दिया जिससे मैं इस सदी की शुरुआत से सबसे अधिक नफरत करता हूँ: कोई व्यक्ति जो एक उपकरण को घूरते हुए इधर-उधर घूम रहा हो। व्यस्त फुटपाथों पर, हवाई अड्डे पर, हर जगह जहाँ आपको अपने आस-पास के लोगों पर पूरा ध्यान देना चाहिए, मैं अचानक नहीं दे रहा था।
मेरे व्यवहार का कोई बहाना नहीं था; अब मैं बस यही था। बस इतना ही, मैं नियमित रूप से खुद से कहता था। आज आखिरी दिन है जब मैं ऐसा कर रहा हूँ। लेकिन मैं रुक नहीं सका। इसे और भी दयनीय बनाने के लिए, मैं उन लोगों के खिलाफ प्रतिस्पर्धा कर रहा था जिन्हें मैं नहीं जानता था। ऐसे लोग जो शायद मौजूद भी न हों, GeACzQDe और fuuuuu जैसे नामों के साथ।
फिर उन्होंने डुओलिंगो मैक्स पेश किया, जिसने सब कुछ बदल दिया। अपग्रेड में लिली के साथ भूमिका निभाने वाले अभ्यास शामिल थे, जो उनका व्यंग्यात्मक, बैंगनी बालों वाला किशोर पात्र है। उसके प्रश्न और टिप्पणियाँ कुछ हद तक अनुमानित हैं, लेकिन मैंने जल्द ही सीख लिया कि मैं उसे आसानी से भटका सकता हूँ। "तुम क्या खरीदना चाहते हो?" वह सुपरमार्केट में हैंडबास्केट के पास खड़े होकर अपनी सपाट, भावनाहीन आवाज़ में पूछेगी। जवाब दें, "मुझे मक्खन और अंडे चाहिए, कृपया," और बाकी बातचीत आपकी उम्मीद के अनुसार होगी। "और कुछ?" वह पूछती है।
लेकिन जवाब दें, "कल, एक डॉक्टर ने चेनसॉ से मेरी जीभ काट दी," और उसकी एनिमेटेड छवि के ऊपर सफेद बिंदु चमकेंगे। यह उसका एआई दिमाग उसे बता रहा है, "जल्दी, कुछ कहो। उसे जीभ के बारे में खेद बताओ। फिर पूछो कि क्या वह इसके बजाय पीने के लिए कुछ खरीदना चाहता है।" हैरानी की बात है, उस बार उसने जवाब दिया, "मुझे खेद है। मैं यह बातचीत जारी नहीं रख सकती। अलविदा।" उसने फिर से फोन काट दिया जब मैंने रोमियो और जूलियट के एक नए संस्करण के लिए अपना विचार साझा किया। "मेरे संस्करण में, वह 13 साल की है और वह 78 साल का है," मैंने उसे फ्रेंच में बताया। "शेक्सपियर के नाटक में, वह जहर से खुद को मारता है, लेकिन मेरे में, वह बुढ़ापे से मरता है।" क्लिक।
समुद्र तट पर पहुँचने से एक हफ्ते पहले, मैंने उसे न्यू हैम्पशायर में देखे गए एक विरोध प्रदर्शन के बारे में बताया। "मैं गुस्से में हूँ क्योंकि मेरा बेवकूफ, बेवकूफ राष्ट्रपति एक सॉसेज है," मैंने कहा था। "उसने रेडियो और टीवी शो के लिए फंडिंग काट दी जहाँ महिलाएँ बोनट पहनती हैं।" "चलो किसी और चीज़ के बारे में बात करते हैं," उसने सुझाव दिया, स्पष्ट रूप से असहज।
डुओलिंगो पर 10 वाक्य जोर से पढ़ने से आपको 60 XP (अनुभव अंक) मिल सकते हैं, लेकिन एक छोटी भूमिका निभाने वाली गतिविधि को पूरा करने से आपको 180 तक मिल सकते हैं, यह इस बात पर निर्भर करता है कि आप कितने शब्दों का उपयोग करते हैं। एक बोनस के रूप में, अभ्यास के अंत में, आप अपनी बातचीत का एक प्रतिलेख पढ़ सकते हैं जिसमें आपकी सभी गलतियाँ रेखांकित और समझाई गई हों। यह एक परीक्षा देने और तुरंत ग्रेड प्राप्त करने जैसा है। वर्षों में पहली बार, मुझे लगा कि मैं वास्तव में फिर से सीख रहा हूँ। मैंने अपनी फ्रेंच में एक बड़ा सुधार देखा, जो मैं अब हर दिन बोल रहा था।
डुओलिंगो मैक्स की एक और विशेषता वीडियो कॉल है, फिर से लिली के साथ, और ये बहुत कम कठोर हैं। "नमस्ते," वह शुरू करती है। "कैसा चल रहा है?" "मैं समुद्र तट पर हूँ," मैंने उससे कहा जब मैं किराए की कार से बाहर निकलने के बाद अपने घर की ओर चल रहा था। "आज सुबह मुझे अपनी शर्ट पर एक टिक मिला। फिर मैंने एक रेस्तरां में कुछ रेडनेक्स के साथ चिकन खाया।" बोजैंगल्स के लोग ईमानदारी से इतने बुरे नहीं थे; मैं बस "प्लूक" शब्द का उपयोग करना चाहता था, जो मैंने तब से उपयोग नहीं किया था जब ह्यू और मैंने लगभग 30 साल पहले नॉरमैंडी में एक बूटलेगर का दौरा किया था। "ओह, चिकन," लिली ने कहा। "मुझे पक्षी पसंद हैं। क्या तुम्हें?"
जब तक मैं सी सेक्शन पहुँचा, मैं पसीने से भीग चुका था। कुछ हफ्ते पहले, घर के दोनों तरफ के एयर कंडीशनर ने खून उगल दिया था और मर गए थे। उन्हें बदलने में एक छोटी सी दौलत खर्च हुई, लेकिन अब मैंने देखा कि यह अच्छी तरह से खर्च किया गया पैसा था। इससे पहले कि मैं अपने पीछे का दरवाजा बंद कर पाता, मेरे दाँत बजने लगे। "अच्छा, इसमें तुम्हें ज्यादा समय नहीं लगा," ह्यू ने कहा, उसकी साँस कड़कड़ाती ठंड में दिखाई दे रही थी।
मैं समुद्र की ओर वाले बरामदे पर आवाज़ें सुन सकता था और जानता था कि मेरा भाई वहाँ है क्योंकि मैंने रसोई के काउंटर पर एक बड़ा आलू चिप बैग रखा देखा। कोई और लोगो पर मैजिक मार्कर से UTZ को SLUTZ में नहीं बदलता। "पॉल!" मैं चिल्लाया। वह अपने हाथों में एक तौलिया लेकर कोने से आया। "अरे, यार! तैरना चाहते हो?"
मैंने अपना स्विमसूट पहना और उसके साथ शामिल हो गया, समुद्र तट पर जाते समय अपनी बहनों एमी और ग्रेचेन, अपनी भाभी कैथी और अपनी भतीजी मेडेलीन को हाथ हिलाया। लगभग शाम हो चुकी थी, जिससे मुझे उम्मीद थी कि मेरी पीठ के बाल देखना मुश्किल होगा। किसी कारण से, मेरे भाई के पास मुझसे भी अधिक हैं, असली फर कोट की तरह। 57 साल की उम्र में, वह अभी भी लड़कपन दिखता है और उसमें एक लड़के की अंतहीन ऊर्जा है। हमारे पैरों के नीचे की रेत गर्म थी, और पानी इतना गर्म था कि हम बिना चौंके अंदर चल सकते थे।
जब मैं 25 साल का था और पॉल 14 साल का, हम उस जगह से दूर नहीं समुद्र में गए जहाँ हम अब थे और एक रिप्टाइड द्वारा बह गए। यह धीरे-धीरे हुआ, इसलिए जब तक हमने ध्यान दिया, हम लहरों से बहुत दूर थे, दूरी में समुद्र तट के घर छोटे थे। किनारे की ओर तिरछे तैरने ने हमें बचाया। चाल यह थी कि मैं अपनी घबराहट को इतनी देर तक निगलूँ कि याद रख सकूँ कि क्या करना है। कुछ समय के लिए, धारा से लड़ने से हमारे हाथ और पैर कमजोर हो गए थे, मैंने गंभीरता से सोचा कि हममें से एक—या दोनों—डूब जाएँगे।
अगर यह पॉल होता, तो मेरी माँ बहुत अधिक हंगामा किए बिना आगे बढ़ जाती। वह तब तक इतना बूढ़ा हो चुका था कि जानता था कि उसके कमजोर बिंदु कहाँ हैं, और वह उन्हें लगातार दबाता रहता था। उसके अंतिम संस्कार के एक हफ्ते बाद, वह शायद उसके बेडरूम के दरवाजे से डिकल्स खुरच रही होती। गुनगुनाते हुए। दूसरी ओर, मेरे पिता कभी इससे उबर नहीं पाते। वह अपना शेष जीवन मुझे सजा देने में बिताते—जो, पीछे मुड़कर देखने पर, उन्होंने वैसे भी किया।
"मेरा भाई बहुत मजाकिया है," मैंने लिली को बताया। "हम अब बूढ़े हैं, लेकिन वह सबसे छोटा है। वह एक बच्चे के रूप में मरेगा।"
"परिवार जटिल हैं," उसने कहा।
अगले दिन, मैंने लिली को इसके बारे में बताने की कोशिश की। "मैंने कल अपने भाई के साथ समुद्र में तैराकी की," मैंने शुरू किया। "बहुत समय पहले, हम एक साथ तैरे और लगभग मर गए।" मैं फ्रेंच जल्दी बोल सकता हूँ, लेकिन उतने विवरण के साथ नहीं जितना मैं चाहूँगा। मैं चीजों को उस तरह से रंग नहीं सकता जैसे मैं अंग्रेजी में कर सकता हूँ। "मेरा भाई बहुत मजाकिया है," मैंने कहा। "हम अब बूढ़े हैं, लेकिन वह सबसे छोटा है। वह एक बच्चे के रूप में मरेगा।"
"परिवार जटिल हैं," लिली ने कहा।
मैंने डेक पर अपनी बहनों को समुद्र तट की छतरी लगाते देखा। "अच्छा, हाँ," मैंने कहा, "लेकिन हमेशा नहीं।"
उस रात, जैसे ही हम रात के खाने के लिए बैठे, हमने टेबल के सबसे नज़दीकी बाथरूम में किसी को उल्टी करते सुना। ऐसा लग रहा था जैसे वे अपने द्वारा खाए गए हर भोजन को उगल रहे हों, और उन्हें चीजों को पूरा निगलना पसंद था—इतना दर्दनाक लग रहा था और इतनी देर तक चला। "वह कौन है?" मैंने पूछा, टेबल के चारों ओर देखते हुए कि कौन गायब है।
"यह डैडी है," मेडेलीन ने आँखें घुमाते हुए कहा। "और यह वह उल्टी नहीं कर रहा है; यह एक फिल्म का दृश्य है जो वह अपने फोन पर चला रहा है। वह हर समय ऐसा करता है।" "ब्लेच्ह्ह्ह्ह्ह्ह्ह्ह्ह," हमने सुना। "ब्लेच्ह्ह्ह्ह्ह्ह्ह्ह्ह।"
कैथी ने आह भरी। "ईमानदारी से, यह 12 साल के लड़के के साथ रहने जैसा है।"
मैंने अगली सुबह लिली को इसके बारे में बताने की कोशिश की। "मेरे भाई ने कल रात बहुत उल्टी की।"
"यह अच्छा नहीं है," उसने कहा। "शायद उसे डॉक्टर को दिखाना चाहिए।"
"यह नकली उल्टी थी," मैंने उसे आश्वस्त किया। "यह एक मजाक था, लेकिन एक मजाक से अधिक क्योंकि हमारी माँ हर रात उल्टी करती थी।"
"क्या वह बीमार थी?" लिली ने पूछा। "क्या तुम अपने भाई के साथ रहते हो? वह बड़ा है या छोटा? क्या तुम एक साथ बहुत सारी गतिविधियाँ करते हो?"
उसके लिए एक बार में एक से अधिक प्रश्न पूछना असामान्य था, और इतनी गर्मजोशी के साथ। मैंने अनुमान लगाया कि पिछली शाम से कार्यक्रम अपग्रेड हो गया था और लिली और मैं एक नए चरण में प्रवेश करने वाले थे। "मैं अपने भाई के साथ नहीं रहता," मैंने उसे बताया। "हम छुट्टी पर हैं, लेकिन मैं काम कर रहा हूँ
