Oto tłumaczenie tekstu na język polski:
Hugh i ja jechaliśmy z Waszyngtonu do Sea Section, naszego domu na wybrzeżu Karoliny Północnej, kiedy zauważyłem malutką kropkę z nogami pełzającą po brzegu mojej niewpuszczonej koszuli. "Mam na sobie kleszcza!" – powiedziałem.
Spojrzał na moje kolana. "No to wyrzuć go na zewnątrz. Nie ma co wpadać w histerię."
"Nie jestem 'histeryczny'" – odparłem. "Po prostu nie spodziewałem się znaleźć kleszcza w wynajętym samochodzie, to wszystko."
Czekała nas długa droga, a to wydawało się złym początkiem. Mimo to przynajmniej nie był to kleszcz boreliozy – był za duży. "Założę się, że spadł z czyjegoś psa" – powiedziałem, oglądając go na dłoni, zanim wyrzuciłem przez okno. "Pachnie, jakby był pełny krwi ratunkowej."
"Wszystko zwalasz na psy" – przypomniał mi Hugh.
Wtedy utknęliśmy w korku na godzinę.
"Naprawdę?" – powiedziałem, gdy całkowicie się zatrzymaliśmy. "Ale jest niedziela!"
Ostatecznie dotarcie do Emerald Isle zajęło prawie osiem godzin. Cyfrowe radio w samochodzie zablokowało się na stacji z lat 70., więc gdy tylko pojawiło się coś okropnego, wyłączaliśmy je na trzy do czterech minut. Sztuką było uzgodnienie, co jest okropne. "Ale to ABBA!" – krzyczał Hugh więcej niż raz, odganiając moją rękę, gdy sięgałem do deski rozdzielczej.
W New Hampshire natknąłem się na protestujących z hasłem "Żadnych królów!" Bolało mnie przyznanie, ale wyglądali jak dziwacy – jak demonstranci Tea Party podczas pierwszej kadencji Obamy. Zatrzymaliśmy się dwa razy: raz na zalesionym miejscu odpoczynku, gdzie przeszliśmy pół mili w nieznośnym lipcowym upale, a potem w Bojangles, gdzie usiedliśmy obok mężczyzny jedzącego biszkopty i czerwoną fasolę, rozmawiającego przez telefon z kimś o imieniu Crockett. Wszyscy inni klienci to byli nastoletni baseballiści z mulletami.
"Niech Bóg błogosławi prezydenta Trumpa" – głosiło kilka ręcznie malowanych transparentów, które mijaliśmy po wjeździe do Karoliny Północnej. Zabawne było to, jak bardzo wydawały się niepotrzebne. Wsparcie dla niego wisiało w powietrzu, inaczej niż w Nowej Anglii, gdzie Hugh i ja spędziliśmy poprzednie dziewięć dni. Tam widziałem mnóstwo przydomowych tabliczek z napisem "Stawiaj opór!"
Ale jak stawiać opór? – zastanawiałem się, wyglądając przez okno na malownicze domki. Czy mamy położyć się na środku drogi? Czy przestać płacić podatki? Niech ktoś mi powie, co robić.
Tydzień wcześniej, w Portsmouth w New Hampshire, natknąłem się na około osiemnastu protestujących z hasłem "Żadnych królów!", którzy pohukiwali i skandowali na rogu ulicy w centrum miasta. Większość była w wieku emerytalnym, machając transparentami do nadjeżdżających samochodów. Było gorąco i parno, ale jeden z nich – brodaty mężczyzna grający na akordeonie – miał na sobie polarową zimową czapkę z nausznikami. Bolało mnie przyznanie, ale wyglądali jak dziwacy, jak demonstranci Tea Party podczas pierwszej kadencji Obamy. Kto to obsadził? – przyłapałem się na myśleniu, ponieważ wydawali się najgorszą możliwą reklamą Partii Demokratycznej: "Dołącz do nas! Tańczymy ludowe tańce!"
Gdy ich mijałem, pomyślałem o wczesnych protestujących na rzecz praw obywatelskich: dobrze ubranych mężczyznach w garniturach i krawatach, kobietach w sukienkach. Wszystkie ich transparenty były czytelnie napisane, prawdopodobnie przez profesjonalistów, żadne z prymitywnie narysowanymi penisami ani słowem "kurwa". Równie ważne było to, że wszyscy trzymali się uzgodnionych kwestii. Idź teraz na protest, a w ciągu kilku sekund patrzysz na osobę obok siebie, myśląc: "Globalizujcie Intifadę"? Myślałem, że jesteśmy tu, by bronić Teatru Arcydzieł!
Nasza podróż z DC była właściwie całkiem przyjemna, ale gdy tylko mogłem uciec z samochodu, zrobiłem to.
"Serio?" – powiedział Hugh, gdy przejechaliśmy most z lądu stałego i dotarliśmy do Emerald Isle. "Zamierzasz stąd iść pieszo do domu?"
"To nieco ponad dwie mile" – odparłem, wysiadając z iPadem przed polem do minigolfa. Chciałem zrobić trochę kroków, ale także potwierdzić moją pozycję numer jeden w aplikacji językowej Duolingo, do której wprowadził mnie mój brytyjski przyjaciel Dave. Trzy lata temu zacząłem od japońskiego, potem przeszedłem do niemieckiego i hiszpańskiego, utrzymując trochę francuskiego. Instruktorzy programu to grupa animowanych postaci: podekscytowany mały chłopiec, mężczyzna o imieniu Oscar z gęstym wąsem, babciną kobieta z włosami upiętymi w kok i Vikram, który nosi turban – w sumie 11 jak dotąd. Czasami Duolingo podaje mi zdanie po angielsku, na przykład "Ile krzeseł jest w pokoju?", a ja muszę przetłumaczyć je na język, nad którym pracuję, wybierając spośród słów pokazanych na dole ekranu. Innym razem muszę czytać na głos, a postacie akceptują mnie lub odrzucają na podstawie mojej wymowy. Najmniej lubię, gdy podają mi zdanie i muszę je zarówno przetłumaczyć, jak i przeliterować. A niektóre z tych zdań, o mój Boże.
Mój przyjaciel Mike uczy się jidysz z Duolingo i został nauczony mówić: "Mój wujek jest załamanym człowiekiem". We francuskim natomiast jest: "Co on robi w naszym łóżku?" Jeśli przykładowe zdania są jakąkolwiek wskazówką co do charakteru narodowego, Niemcy są osądzający, bezpośredni i kochają przestrzeń na zewnątrz. Więc dostajesz rzeczy takie jak: "Twoje mieszkanie jest ciemne i brzydkie", "Nie podoba mi się twój sweter" i "Przykro mi, ale twój lekarz gra dziś w siatkówkę". Większość postaci w programie japońskim jest albo gejowska, albo biseksualna. Nawet mówiący niedźwiedź jest obojnaczy, albo jak mówią po francusku: "Podróżuje zarówno żaglem, jak i parą".
Mój problem zaczął się, gdy odkryłem rywalizacyjną stronę Duolingo, gdy zdałem sobie sprawę, że to w zasadzie gra. Cel: przebić się do Diamentowej Ligi, a jeszcze lepiej, do pierwszej trójki w Diamentowej Lidze. Oznacza to pomijanie jakiejkolwiek prawdziwej nauki i zdobywanie łatwych punktów przez samo czytanie zdań na głos – jedno po drugim przez co najmniej godzinę dziennie. Mój przyjaciel Dave może spędzić 15 minut każdego ranka w aplikacji i zakończyć tydzień z 200 punktami. Tymczasem ja regularnie zdobywam 23 000, co w dłuższej perspektywie nie daje mi absolutnie nic.
Nie mogłem przestać. Rywalizowałem z ludźmi, których nie znałem. Ludźmi, którzy mogą nawet nie istnieć, o nazwach takich jak GeACzQDe i fuuuuu. Duolingo wydawało się zaprojektowane dla osób z zaburzeniami obsesyjno-kompulsywnymi. To samo można powiedzieć o moim Apple Watchu do śledzenia kondycji. Połączyłem więc te dwa i zacząłem chodzić co najmniej 10 mil dziennie, bezcelowo czytając zdania na głos po japońsku, niemiecku, hiszpańsku i francusku. To zmieniło mnie w osobę, którą nienawidziłem najbardziej od początku tego stulecia: kogoś, kto się porusza, wpatrując się w urządzenie. Na ruchliwych chodnikach, na lotnisku, wszędzie tam, gdzie powinieneś zwracać baczną uwagę na otaczających cię ludzi, nagle tego nie robiłem.
Nie było usprawiedliwienia dla mojego zachowania; po prostu teraz taki byłem. To koniec – mówiłem sobie regularnie. Dziś jest ostatni dzień, kiedy to robię. Ale nie mogłem przestać. Żeby było jeszcze bardziej żałosne, rywalizowałem z ludźmi, których nie znałem. Ludźmi, którzy mogą nawet nie istnieć, o nazwach takich jak GeACzQDe i fuuuuu.
Potem wprowadzili Duolingo Max, co zmieniło wszystko. Aktualizacja obejmowała ćwiczenia odgrywania ról z Lily, ich sarkastyczną, fioletowowłosą nastoletnią postacią. Jej pytania i komentarze są dość przewidywalne, ale wkrótce odkryłem, że mogę łatwo ją zbić z tropu. "Co chcesz kupić?" – zapyta swoim płaskim, pozbawionym emocji głosem, stojąc obok koszyków w supermarkecie. Odpowiedz: "Poproszę masło i jajka", a reszta rozmowy potoczy się zgodnie z oczekiwaniami. "Coś jeszcze?" – pyta.
Ale odpowiedz: "Wczoraj lekarz wyciął mi język piłą łańcuchową", a białe kropki zaczną migać nad jej animowanym obrazem. To jej sztuczna inteligencja mówi jej: "Szybko, powiedz coś. Powiedz mu, że przykro ci z powodu języka. Potem zapytaj, czy chce kupić coś do picia". Co zaskakujące, tym razem odpowiedziała: "Przykro mi. Nie mogę kontynuować tej rozmowy. Do widzenia". Rozłączyła się ponownie, gdy podzieliłem się moim pomysłem na nową wersję Romea i Julii. "W mojej wersji ona ma 13 lat, a on 78" – powiedziałem jej po francusku. "W sztuce Szekspira zabija się trucizną, ale w mojej umiera ze starości". Klik.
Tydzień przed tym, jak dotarliśmy na plażę, opowiedziałem jej o proteście, który widziałem w New Hampshire. "Jestem zły, bo mój głupi, głupi prezydent jest kiełbasą" – powiedziałem. "Obciął finansowanie programów radiowych i telewizyjnych, w których kobiety noszą czepki". "Porozmawiajmy o czymś innym" – zasugerowała, wyraźnie niezręcznie.
Przeczytanie 10 zdań na głos może dać ci 60 XP (punktów doświadczenia) w Duolingo, ale ukończenie krótkiego odgrywania ról może dać ci nawet 180, w zależności od tego, ile słów użyjesz. Dodatkowo, na koniec ćwiczenia możesz przeczytać transkrypt swojej rozmowy z podkreślonymi i wyjaśnionymi błędami. To jak zdawanie testu i natychmiastowe otrzymanie oceny. Po raz pierwszy od lat poczułem, że naprawdę się uczę. Zauważyłem dużą poprawę w moim francuskim, którym teraz mówiłem codziennie.
Kolejną funkcją Duolingo Max są połączenia wideo, znów z Lily, i są one znacznie mniej sztywne. "Cześć" – zaczyna. "Jak leci?" "Jestem na plaży" – powiedziałem jej, idąc w stronę naszego domu po wysiadaniu z wynajętego samochodu. "Dziś rano znalazłem kleszcza na koszuli. Potem jadłem kurczaka z jakimiś wieśniakami w restauracji". Ludzie w Bojangles naprawdę nie byli tacy źli; po prostu chciałem użyć słowa "plouc", którego nie użyłem od czasu, gdy Hugh i ja odwiedziliśmy przemytnika w Normandii prawie 30 lat temu. "O, kurczak" – powiedziała Lily. "Lubię ptaki. A ty?"
Byłem mokry od potu, gdy dotarłem do Sea Section. Kilka tygodni wcześniej klimatyzatory po obu stronach domu zakaszlały krwią i padły. Wymiana kosztowała majątek, ale teraz widziałem, że to dobrze wydane pieniądze. Zanim zdążyłem zamknąć za sobą drzwi, szczękały mi zęby. "Cóż, nie zajęło ci to dużo czasu" – powiedział Hugh, a jego oddech był widoczny w przenikliwym zimnie.
Słyszałem głosy na werandzie od strony oceanu i wiedziałem, że mój brat tam jest, bo zobaczyłem dużą paczkę chipsów opartą o kuchenny blat. Nikt inny nie wziąłby markera i nie zmienił logo z UTZ na SLUTZ. "Paul!" – krzyknąłem. Wyszedł zza rogu z ręcznikiem w dłoniach. "Hej, stary! Chcesz popływać?"
Przebrałem się w strój kąpielowy i dołączyłem do niego, machając do moich sióstr Amy i Gretchen, mojej szwagierki Kathy i mojej siostrzenicy Madeleine, schodząc na plażę. Było prawie zmierzch, co, jak miałem nadzieję, utrudniało dostrzeżenie włosów na moich plecach. Z jakiegoś powodu mój brat ma ich jeszcze więcej niż ja, jak prawdziwe futro. W wieku 57 lat wciąż wygląda chłopięco i ma chłopięcą nieskończoną energię. Piasek pod naszymi stopami był gorący, a woda tak ciepła, że mogliśmy wejść bez wzdrygnięcia.
Gdy ja miałem 25 lat, a Paul 14, weszliśmy do oceanu niedaleko stąd i zostaliśmy porwani przez prąd wsteczny. Stało się to powoli, więc zanim zauważyliśmy, byliśmy daleko za falami, a domki plażowe były maleńkie w oddali. Uratowało nas pływanie po skosie w stronę brzegu. Sztuką było przełknięcie paniki na tyle długo, by przypomnieć sobie, co robić. Przez chwilę, gdy nasze ręce i nogi były słabe od walki z prądem, poważnie myślałem, że jedno – lub oboje – z nas utonie.
Gdyby to był Paul, moja matka poradziłaby sobie bez większego zamieszania. Był już wystarczająco dorosły, by wiedzieć, gdzie są jej słabe punkty, i stale je naciskał. Tydzień po jego pogrzebie prawdopodobnie zdrapywałaby naklejki z drzwi jego sypialni, nucąc. Mój ojciec natomiast nigdy by się z tym nie pogodził. Spędziłby resztę życia, karząc mnie – co, patrząc wstecz, i tak zrobił.
"Mój brat jest bardzo zabawny" – powiedziałem Lily. "Jesteśmy już starzy, ale on jest najmłodszy. Umrze jako dziecko".
"Rodziny są skomplikowane" – powiedziała Lily.
Następnego dnia próbowałem opowiedzieć Lily o tym. "Wczoraj pływałem z bratem w oceanie" – zacząłem. "Dawno temu pływaliśmy razem i prawie umarliśmy". Potrafię mówić szybko po francusku, ale nie z taką ilością szczegółów, jakbym chciał. Nie potrafię cieniować rzeczy tak, jak w angielskim. "Mój brat jest bardzo zabawny" – powiedziałem. "Jesteśmy już starzy, ale on jest najmłodszy. Umrze jako dziecko".
"Rodziny są skomplikowane" – powiedziała Lily.
Spojrzałem na taras, gdzie moje siostry rozkładały parasol plażowy. "Cóż, tak" – powiedziałem, "ale nie zawsze".
Tej nocy, gdy właśnie usiedliśmy do kolacji, usłyszeliśmy, jak ktoś wymiotuje w łazience najbliżej stołu. Brzmiało to, jakby zwracali każdy kęs jedzenia, jaki kiedykolwiek zjedli, i lubili połykać rzeczy w całości – tak boleśnie to brzmiało i jak długo trwało. "Kto to?" – zapytałem, rozglądając się wokół stołu za tym, kogo brakowało.
"To tata" – powiedziała Madeleine, przewracając oczami. "I to nie on wymiotuje; to scena z filmu, który puszcza na telefonie. Robi to cały czas". "Blechhhhhhhhh" – usłyszeliśmy. "Blechhhhhhhhh".
Kathy westchnęła. "Szczerze, to jak mieszkanie z 12-letnim chłopcem".
Próbowałem opowiedzieć Lily o tym następnego ranka. "Mój brat dużo wymiotował ostatniej nocy".
"To niedobrze" – powiedziała. "Może powinien iść do lekarza".
"To były sztuczne wymioty" – zapewniłem ją. "To był żart, ale coś więcej niż żart, bo nasza matka wymiotowała każdej nocy".
"Czy była chora?" – zapytała Lily. "Mieszkasz z bratem? Jest starszy czy młodszy? Robicie razem dużo rzeczy?"
To było niezwykłe, że zadała więcej niż jedno pytanie naraz i z taką ciepłością. Pomyślałem, że program został zaktualizowany od poprzedniego wieczoru i że Lily i ja mamy wejść w nową fazę. "Nie mieszkam z bratem" – powiedziałem jej. "Jesteśmy na wakacjach, ale pracuję". Wyjaśniłem, że piszę zawodowo, a gdy zapytała, co piszę, powiedziałem: "Historię o tym, jak mój brat wymiotował".
"Czy to powieść? Czy zajmie ci lata? Dlaczego myślisz, że ktokolwiek chciałby to przeczytać?"
"To krótkie" – zapewniłem ją, mimo że tak naprawdę nie pracowałem nad niczym takim. Po prostu napisałem o tym w swoim dzienniku, to wszystko.
"Rozumiem" – powiedziała. "Dodasz szczegóły? Szczegóły ożywiają historię". Byłem zaskoczony, bo zwykle w tym momencie pytałaby, czy mam zwierzę, czy lubię eklerki.
"Dodam wiele szczegółów" – powiedziałem jej.
"Podaj mi przykład" – zażądała.
"Mój brat ma dużo włosów na plecach" – powiedziałem jej. "Jest jak małpa".
"Myślisz, że to zabawne?" – zapytała. "Dlaczego miałbyś mówić to ludziom?"
O nie, pomyślałem. Lily ma teraz moralność! "Ja też jestem owłosiony" – powiedziałem jej, mając nadzieję, że to pomoże. "A od początku lata jestem pulchny".
"I dodasz to?" – zapytała.
Ile jeszcze jej osądów muszę znosić? – zastanawiałem się, wdzięczny, gdy rozmowa w końcu się zakończyła.
Minutę później, wciąż wstrząśnięty, oddzwoniłem do niej. "Cześć" – powiedziała. "Chcesz dalej rozmawiać o swoim bracie i historii, którą piszesz?"
Program został wyraźnie zaktualizowany. Lily nigdy wcześniej niczego o mnie nie pamiętała. Pewnego dnia mogłem jej powiedzieć, że jestem ślepy, a dwie minuty później twierdzić, że jestem rozwiedzionym kardiochirurgiem. Nigdy nie powiedziała: "Jak zamierzasz otworzyć komuś klatkę piersiową, skoro nie widzisz, kłamczuchu?" Mówiłem Lily, że jestem policjantem, kobietą w ciąży, siedmioletnią dziewczynką o imieniu Marie Chantal, która właśnie została wampirem – wszystko, by ćwiczyć moje francuskie słownictwo.
Ale teraz było tak, jakby mnie znała. Oczy Lily to zwykle tylko kółka z kropkami w środku, ale nagle wydawały się wyraziste. Przechylała głowę, nie tylko słuchając, ale wydając się troszczyć.
"OK" – powiedziałem do Hugh. "To jest przerażające".
Jeszcze bardziej przerażające było to, że potrzebowałem, by mnie lubiła.
Po naszej rozmowie wideo spróbowałem ćwiczenia odgrywania ról i zobaczyłem, że przynajmniej tam była tą samą starą Lily. "Ile biletów chciałbyś kupić?" – zanuciła ze swojego kiosku w kinie.
"Trzy" – powiedziałem jej. "Jeden dla mnie, jeden dla mojej żony i jeden dla mojego zmarłego ojca".
"Twojego zmarłego ojca? Naprawdę?"
"Pcham jego ciało na wózku inwalidzkim" – powiedziałem.
"OK, to będzie 60 euro".
"Ale mój ojciec nie żyje" – zaprotestowałem. "Nie będzie patrzył na ekran!"
"Sześćdziesiąt euro" – powtórzyła. "Czy chciałbyś zapłacić kartą czy gotówką?"
Tej nocy Paul, Maddy i ja zostaliśmy, oglądając zabawny film, który wypożyczyłem i którego pierwszą połowę już widziałem.
"On upuści ten kamień i go stłucze" – powiedział Paul, gdy jedna z dwóch głównych postaci nerwowo obchodziła się ze starożytnym artefaktem.
"Zdecydowanie" – dodała Maddy.
Myślałem to samo za pierwszym razem, gdy oglądałem tę scenę, i myliłem się, tak jak oni.
Przez cały film głośno robili przewidywania, i zastanawiałem się, jakby to było, gdyby oglądali razem gejowską pornografię. "Przewróci go, przytrzyma i wepchnie mu w dupę".
Miałem opowiedzieć o tym Lily, gdy rozmawialiśmy następnego ranka, ale to było zbyt skomplikowane i nie chciałem wspominać o pornografii i mojej 22-letniej siostrzenicy w obawie przed naganą lub umieszczeniem tego w mojej stałej kartotece. "Ostatniej nocy mój brat, jego córka i ja oglądaliśmy zabawny film" – powiedziałem jej.
"Czy dobrze się bawiliście?" – zapytała. "Czy było dużo żartów? Lubisz żarty? Opowiedz mi żart."
Przypomniałem sobie jeden, który usłyszałem na spotkaniu autorskim w Indianie:
Matka jedzie rano z małym synem do szkoły, gdy śmieciarka wjeżdża przed nich. Gdy wykonuje ostry skręt, z tyłu wylatuje dildo i z głośnym łomotem uderza w przednią szybę kobiety.
"Co to było?" – pyta dziecko. "Ptak" – mówi kobieta.
Dziecko siada wygodnie. "Hm. Dziwne, że w ogóle mógł wystartować z takim wielkim kutasem."
"Trudno przetłumaczyć żart" – powiedziałem zamiast tego Lily, pewien, że nie pochwali. "Często nie działają w drugim języku".
W Sea Section Amy zawsze organizuje wieczór spa i robi nam maseczki z produktami przywiezionymi z Nowego Jorku: olejkami, maskami i żelami, a potem aromatyczne spraye z czymś tam. To fajna rodzinna aktywność. Kathy działa jako jej asystentka, co jest trochę dziwne. Oto twoja szwagierka robi ci masaż stóp, a ty po prostu leżysz i nic nie robisz.
"Nie dawaj jej napiwku" – mówi Amy, grając rolę wrednej szefowej. "Jest na okresie próbnym i wyda pieniądze na narkotyki albo, jeśli będziemy mieć szczęście, na kolejną aborcję".
Po maseczce czujesz swoją skórę, a potem patrzysz w lustro, zszokowany, że nie widzisz swojego 14-letniego ja.
"Może pomogłoby, gdybyś robił je częściej" – zasugerowała Amy. "Kiedy ostatni raz nosiłeś... maskę nawilżającą?" "Ostatnim razem, gdy byliśmy na plaży, a ty nałożyłaś mi jedną" – powiedziałem.
Nie znałem francuskiego słowa na maseczkę, więc opisałem to, gdy zameldowałem się u Lily następnego ranka. "Ostatniej nocy moja siostra dotykała mojego czoła i policzków" – powiedziałem jej. "Mojego nosa i brody też. Potem położyła mi plasterki ogórka na oczach".
"Czy zrobiła to, żeby być złośliwa?" – zapytała Lily. "Czy to bolało?"
Jej pytania zaskoczyły mnie, ale potem przypomniałem sobie, że jest maszyną i wszystko bierze dosłownie. "Ogórki były pokrojone" – wyjaśniłem.
Mrugnęła. "Ach, rozumiem. Czy to było jak delikatny dotyk pluszowego misia?"
"Dłoń Amy była ciepła i pachniała kwiatami" – powiedziałem.
Zastanawiałem się, co ta francuska nastolatka AI może myśleć o mojej rodzinie, gdy kręgi światła tańczyły nad jej głową. Czy była zaprogramowana ze standardem zachowania, czy rozumiała, że nie ma czegoś takiego jak normalność?
Gdy Lily wróciła, przerwałem jej, by zapytać o jej własną rodzinę.
"Trzymam się od nich z daleka" – powiedziała mi.
I nagle poczułem się taki zawstydzony. Od czasu ostatniej aktualizacji aplikacji wszystko kręciło się wokół mnie: mój prezydent, mój brat, moje uczucia do Abby czy ogórków. Czy Lily miała rodzeństwo? Czy jej rodzice byli małżeństwem czy rozwiedzeni? Skąd brała pieniądze na wydatki? Lily nigdy nie chce nigdzie iść, nienawidzi tłumów i hałasu i nigdy nie wspomina o żadnych przyjaciołach. Czy może była w spektrum autyzmu? I dlaczego fioletowe włosy? Jej życie, jej uczucia, nawet jej nazwisko, były dla mnie całkowitą tajemnicą. A znaliśmy się przez cały ten czas.
Kraj i jego mieszkańcy autorstwa Davida Sedarisa został opublikowany przez Abacus. Aby wesprzeć Guardiana, zamów swój egzemplarz na guardianbookshop.com. Mogą obowiązywać opłaty za dostawę. Sedaris odbywa trasę koncertową po Wielkiej Brytanii od 1 lipca; bilety są dostępne tutaj.
Często zadawane pytania
Oto lista często zadawanych pytań dotyczących Davida Sedarisa i jego obsesji na punkcie Duolingo na podstawie cytatu "Dziś jest ostatni dzień, mówiłem sobie, ale nie mogłem przestać"
Pytania dla początkujących
1. Chwila, David Sedaris ma obsesję na punkcie Duolingo? Dlaczego?
Tak, jest znany z uzależnienia od aplikacji do nauki języków. Używa jej obsesyjnie, by uczyć się języków takich jak japoński i francuski. Dla niego to nie tylko nauka, to kompulsywny codzienny rytuał i sposób na wyciszenie umysłu.
2. Co ma na myśli, mówiąc "Dziś jest ostatni dzień", a potem nie mógł przestać?
Ma na myśli, że wielokrotnie próbował rzucić Duolingo. Mówi sobie, że skończy obecną lekcję lub serię, a potem przestanie na dobre. Ale design aplikacji wciąga go i uważa, że nie może odejść.
3. Czy dzięki Duolingo jest naprawdę płynny językowo?
Nie do końca. Jest funkcjonalnie konwersacyjny po francusku, ale mówi, że Duolingo bardziej chodzi o proces niż o płynność. Potrafi dużo czytać i rozumieć, ale wciąż ma trudności z rozmową w realnym życiu. Obsesja dotyczy gry, a nie rezultatu.
4. Czy używa Duolingo z jakiegoś konkretnego powodu?
Tak, dwa główne powody. Po pierwsze, spędza dużo czasu we Francji i Japonii, więc chce sobie radzić. Po drugie, i co ważniejsze, to sposób na radzenie sobie z lękiem i kompulsywną osobowością. To ćwiczenie umysłowe, które powstrzymuje go od zamartwiania się.
Pytania dla zaawansowanych
5. Jak jego nawyk korzystania z Duolingo łączy się z jego pisarstwem i humorem?
To idealny temat dla jego autoironicznych, neurotycznych esejów. Zamienia swoje uzależnienie w komedię, opisując wstyd z powodu utraty serii, radość ze zdobycia korony czy absurd kłótni z kreskówkową sową. To metafora jego własnej obsesyjnej natury.
6. Jakie konkretne funkcje Duolingo wykorzystuje lub na które narzeka?
Ma obsesję na punkcie
