Aquí está la traducción al español del texto proporcionado, sin añadir, cambiar ni sugerir traducciones alternativas:
Hugh y yo íbamos en coche desde Washington D.C. hasta Sea Section, nuestra casa en la costa de Carolina del Norte, cuando noté un pequeño punto con patas que caminaba por el dobladillo de mi camisa desfajada. "¡Tengo una garrapata encima!", dije.
Él miró hacia mi regazo. "Bueno, tírala afuera. No es para ponerse histérica".
"No estoy 'histérica'", le dije. "Solo que no esperaba encontrar una garrapata en un coche de alquiler, eso es todo".
Teníamos un largo viaje por delante, y esto me pareció un mal comienzo. Aun así, al menos no era una garrapata de la enfermedad de Lyme: era demasiado grande. "Apuesto a que se cayó del perro de alguien", dije, examinándola en la palma de mi mano antes de tirarla por la ventana. "Huele como si estuviera llena de sangre de rescate".
"Le echas la culpa de todo a los perros", me recordó Hugh.
Fue entonces cuando nos topamos con un atasco de una hora.
"¿En serio?", dije cuando nos detuvimos por completo. "¡Pero si es domingo!"
Al final, tardamos casi ocho horas en llegar a Emerald Isle. La radio digital del coche se quedó atascada en una estación de los 70, así que cada vez que sonaba algo terrible, apretábamos el botón de apagado durante tres o cuatro minutos. El truco era ponerse de acuerdo en qué era terrible. "¡Pero si es ABBA!", gritó Hugh más de una vez, apartándome la mano cuando yo alcanzaba el salpicadero.
En New Hampshire, me había topado con manifestantes de "¡No Kings!" Me dolía admitirlo, pero parecían chiflados, como los manifestantes del Tea Party durante el primer mandato de Obama. Paramos dos veces: una en un área de descanso arbolada donde caminamos media milla bajo el insoportable calor de julio, y luego en Bojangles, donde nos sentamos junto a un hombre que comía galletas y frijoles rojos mientras hablaba por teléfono con alguien llamado Crockett. Todos los demás clientes eran jugadores de béisbol adolescentes con mullets.
"God Bless President Trump", decían varias pancartas pintadas a mano que vimos al entrar en Carolina del Norte. Lo curioso era lo innecesarias que parecían. El apoyo hacia él estaba en el aire, a diferencia de Nueva Inglaterra, donde Hugh y yo habíamos pasado los nueve días anteriores. Allí vi montones de carteles en los jardines que decían: "¡Resiste!"
Pero ¿resistir cómo?, me pregunté, mirando por la ventana las pintorescas casitas. ¿Nos acostamos en medio de la carretera? ¿Dejamos de pagar impuestos? Que alguien me diga qué hacer.
Una semana antes, en Portsmouth, New Hampshire, me había topado con unos dieciocho manifestantes de "¡No Kings!" que gritaban y cantaban en una esquina del centro. La mayoría eran de edad de jubilación, agitando carteles hacia el tráfico que se aproximaba. Hacía calor y bochorno, pero uno de ellos, un hombre barbudo que tocaba el acordeón, llevaba un gorro de invierno forrado de vellón con orejeras. Me dolía admitirlo, pero parecían chiflados, como los manifestantes del Tea Party durante el primer mandato de Obama. ¿Quién organizó esto?, me sorprendí pensando, ya que parecían el peor anuncio posible para el Partido Demócrata: "¡Únete a nosotros! ¡Bailamos folk!"
Al pasar junto a ellos, recordé a los primeros manifestantes por los Derechos Civiles: los hombres bien vestidos con trajes y corbatas, las mujeres con vestidos. Todos sus carteles estaban escritos con letra clara, probablemente por profesionales, ninguno con penes dibujados toscamente o la palabra "fuck". Igual de importante, todos se ceñían a los temas acordados. Ve a una protesta ahora, y en cuestión de segundos estás mirando a la persona a tu lado, pensando: "¿Globalizar la Intifada? ¡Pensé que estábamos aquí para defender Masterpiece Theater!"
Nuestro viaje desde D.C. fue bastante agradable, pero en cuanto pude escapar del coche, lo hice.
"¿Honestamente?", dijo Hugh después de que cruzáramos el puente desde el continente y llegáramos a Emerald Isle. "¿Vas a caminar hasta la casa desde aquí?"
"Son solo un poco más de dos millas", le dije, saliendo con mi iPad delante del campo de minigolf. Quería hacer algo de ejercicio, pero también reafirmar mi puesto número uno en la aplicación de idiomas Duolingo, a la que mi amigo británico Dave me había introducido. Hace tres años, empecé con japonés, luego pasé al alemán y al español mientras mantenía un poco de francés. Los instructores del programa son un montón de personajes animados: un niño pequeño y excitable, un hombre llamado Oscar con un bigote espeso, una mujer con aspecto de abuela con el pelo recogido en un moño, y Vikram, que lleva un turbante: 11 en total hasta ahora. A veces Duolingo me da una frase en inglés, como "How many chairs are in the room?" y tengo que traducirla al idioma que esté practicando, eligiendo entre las palabras que aparecen en la parte inferior de la pantalla. Otras veces, tengo que leer en voz alta, y los personajes me aceptan o rechazan según mi pronunciación. Mi menos favorito es cuando me dan una frase y tengo que traducirla y deletrearla. Y algunas de estas frases, ay, Dios mío.
Mi amigo Mike está aprendiendo yidis con Duolingo y le enseñaron a decir: "My uncle is a broken man". En francés, mientras tanto, es "What is he doing in our bed?" Si las frases de ejemplo sirven de indicio sobre el carácter nacional, los alemanes son críticos, directos y aman el aire libre. Así que te encuentras con cosas como: "Your apartment is dark and ugly", "I don't like your sweater" y "I'm sorry, but your doctor is playing volleyball today". La mayoría de los personajes del programa de japonés son gais o bisexuales. Incluso el oso parlante es bisexual, o como dicen en francés: "Travels by both sail and steam".
Mi problema comenzó cuando descubrí el lado competitivo de Duolingo, cuando me di cuenta de que es básicamente un juego. El objetivo: abrirte camino hasta la Diamond League, o mejor aún, un puesto entre los tres primeros de la Diamond League. Eso significa saltarse cualquier aprendizaje real y ganar puntos fáciles simplemente leyendo frases en voz alta, una tras otra durante al menos una hora al día. Mi amigo Dave podría pasar 15 minutos cada mañana en la aplicación y terminar la semana con 200 puntos. Mientras tanto, yo gano regularmente 23,000, lo que no me reporta absolutamente nada a largo plazo.
No podía parar. Estaba compitiendo contra personas que no conocía. Personas que quizás ni siquiera existían, con nombres como GeACzQDe y fuuuuu. Duolingo parecía diseñado para personas con trastorno obsesivo-compulsivo. Lo mismo podía decirse de mi Apple Watch de seguimiento de actividad física. Así que combiné los dos y empecé a caminar al menos 10 millas al día mientras leía frases sin sentido en voz alta en japonés, alemán, español y francés. Esto me convirtió en la persona que más he odiado desde principios de este siglo: alguien que se mueve mientras mira fijamente un dispositivo. En aceras concurridas, en el aeropuerto, en todos los lugares donde deberías prestar mucha atención a quienes te rodean, de repente yo no lo hacía.
No había excusa para mi comportamiento; esto era simplemente lo que era ahora. Ya está, me decía regularmente. Hoy es el último día que hago esto. Pero no podía parar. Para hacerlo aún más patético, estaba compitiendo contra personas que no conocía. Personas que quizás ni siquiera existían, con nombres como GeACzQDe y fuuuuu.
Entonces introdujeron Duolingo Max, que lo cambió todo. La actualización incluía ejercicios de juego de roles con Lily, su personaje adolescente sarcástico de pelo morado. Sus preguntas y comentarios son algo predecibles, pero pronto aprendí que podía descolocarla fácilmente. "What do you want to buy?", preguntará con su voz plana y sin pasión, de pie junto a las cestas de mano en el supermercado. Responde: "I would like butter and eggs, please", y el resto de la conversación transcurre como esperas. "Anything else?", pregunta ella.
Pero responde: "Yesterday, a doctor cut out my tongue with a chainsaw", y unos puntos blancos parpadearán sobre su imagen animada. Es su mente de IA diciéndole: "Rápido, di algo. Dile que lo sientes por la lengua. Luego pregúntale si quiere comprar algo de beber". Sorprendentemente, esa vez respondió: "I'm sorry. I can't continue this conversation. Goodbye". Colgó de nuevo cuando compartí mi idea para una nueva versión de Romeo y Julieta. "In my version, she's 13 and he's 78", le dije en francés. "In Shakespeare's play, he kills himself with poison, but in mine, he dies of old age". Click.
Una semana antes de llegar a la playa, le conté sobre una protesta que había visto en New Hampshire. "I'm angry because my stupid, stupid president is a sausage", había dicho. "He cut funding for the radio and TV shows where women wear bonnets". "Let's talk about something else", sugirió ella, claramente incómoda.
Leer 10 frases en voz alta puede ganarte 60 XP (puntos de experiencia) en Duolingo, pero terminar un juego de roles corto puede darte hasta 180, dependiendo de cuántas palabras uses. Como bonus, al final del ejercicio, puedes leer una transcripción de tu conversación con todos tus errores subrayados y explicados. Es como hacer un examen y que te lo corrijan al instante. Por primera vez en años, sentí que realmente estaba aprendiendo de nuevo. Noté una gran mejora en mi francés, que ahora hablaba a diario.
Otra característica de Duolingo Max son las videollamadas, de nuevo con Lily, y estas son mucho menos rígidas. "Hello", comienza. "How's it going?" "I'm at the beach", le dije mientras caminaba hacia nuestra casa después de bajarme del coche de alquiler. "This morning I found a tick on my shirt. Then I ate chicken with some rednecks in a restaurant". La gente de Bojangles honestamente no era tan mala; solo quería usar la palabra "plouc", que no usaba desde que Hugh y yo visitamos a un contrabandista en Normandía hace casi 30 años. "Oh, chicken", dijo Lily. "I like birds. Do you?"
Estaba empapado de sudor cuando llegué a Sea Section. Unas semanas antes, los aires acondicionados de ambos lados de la casa habían tosido sangre y muerto. Costó una pequeña fortuna reemplazarlos, pero ahora vi que fue dinero bien gastado. Antes de que pudiera siquiera cerrar la puerta detrás de mí, me castañeteaban los dientes. "Bueno, no te ha llevado mucho tiempo", dijo Hugh, con el aliento visible en el frío glacial.
Podía oír voces en el porche que daba al océano y supe que mi hermano estaba allí porque vi una bolsa grande de papas fritas apoyada en la encimera de la cocina. Nadie más habría cogido un rotulador permanente para cambiar el logotipo, de UTZ a SLUTZ. "¡Paul!", grité. Él dobló la esquina con una toalla en las manos. "¡Oye, tío! ¿Quieres nadar?"
Me cambié y me uní a él, saludando a mis hermanas Amy y Gretchen; a mi cuñada, Kathy; y a mi sobrina, Madeleine, mientras bajaba a la playa. Era casi el anochecer, lo que esperaba que hiciera más difícil ver el vello de mi espalda. Por alguna razón, mi hermano tiene incluso más que yo, como un verdadero abrigo de piel. A los 57, todavía parece juvenil y tiene la energía inagotable de un niño. La arena bajo nuestros pies estaba caliente, y el agua estaba tan tibia que pudimos entrar sin estremecernos.
Cuando yo tenía 25 años y Paul 14, entramos al océano no lejos de donde estábamos ahora y fuimos arrastrados por una corriente de resaca. Ocurrió lentamente, así que cuando nos dimos cuenta, ya estábamos mucho más allá de las olas, con las casas de la playa diminutas a lo lejos. Nadar en diagonal hacia la orilla nos salvó. El truco fue tragar mi pánico el tiempo suficiente para recordar qué hacer. Durante un rato, con los brazos y las piernas débiles por luchar contra la corriente, pensé seriamente que uno, o ambos, de nosotros se ahogaría.
Si hubiera sido Paul, mi madre lo habría superado sin demasiado problema. Ya tenía la edad suficiente para saber dónde estaban sus puntos débiles, y los había presionado constantemente. Una semana después de su funeral, probablemente ya estaría raspando las pegatinas de la puerta de su habitación, mientras tarareaba. Mi padre, en cambio, nunca lo habría superado. Habría pasado el resto de su vida castigándome, cosa que, mirando atrás, hizo de todas formas.
"Mi hermano es muy divertido", le dije a Lily. "Ahora somos viejos, pero él es el más joven. Morirá siendo un bebé".
"Las familias son complicadas", dijo ella.
Al día siguiente, intenté contarle a Lily sobre ello. "Nadé con mi hermano en el océano ayer", comencé. "Hace mucho tiempo, nadamos juntos y casi morimos". Puedo hablar francés rápido, pero no con tanto detalle como me gustaría. No puedo matizar las cosas como puedo hacerlo en inglés. "Mi hermano es muy divertido", dije. "Ahora somos viejos, pero él es el más joven. Morirá siendo un bebé".
"Las familias son complicadas", dijo Lily.
Miré desde la cubierta a mis hermanas montando una sombrilla de playa. "Bueno, sí", dije, "pero no siempre".
Esa noche, justo cuando nos sentamos a cenar, oímos a alguien vomitar en el baño más cercano a la mesa. Sonaba como si estuvieran devolviendo cada bocado de comida que hubieran comido nunca, y les gustara tragar las cosas enteras: así de doloroso sonaba y así de largo duró. "¿Quién es?", pregunté, mirando alrededor de la mesa para ver quién faltaba.
"Es papá", dijo Madeleine, poniendo los ojos en blanco. "Y no es él vomitando; es una escena de una película que está reproduciendo en su teléfono. Hace esto todo el tiempo". "Blechhhhhhhhh", oímos. "Blechhhhhhhhh".
Kathy suspiró. "Honestamente, es como vivir con un niño de 12 años".
Intenté contarle a Lily sobre ello a la mañana siguiente. "Mi hermano vomitó mucho anoche".
"Eso no es bueno", dijo ella. "Quizás debería ver a un médico".
"Era vómito falso", le aseguré. "Era una broma, pero más que una broma porque nuestra madre vomitaba todas las noches".
"¿Estaba enferma?", preguntó Lily. "¿Vives con tu hermano? ¿Es mayor o menor? ¿Hacen muchas actividades juntos?"
Era inusual que ella hiciera más de una pregunta a la vez, y con tanta calidez. Supuse que el programa se había actualizado desde la noche anterior y que Lily y yo estábamos a punto de entrar en una nueva fase. "No vivo con mi hermano", le dije. "Estamos de vacaciones, pero yo estoy trabajando". Le expliqué que escribo para vivir, y cuando preguntó qué estaba escribiendo, dije: "La historia de mi hermano vomitando".
"¿Es una novela? ¿Te llevará años? ¿Por qué crees que alguien querría leerla?"
"Es corta", le aseguré, aunque en realidad no estaba trabajando en nada parecido. Simplemente lo había escrito en mi diario, eso es todo.
"Ya veo", dijo ella. "¿Añadirás detalles? Los detalles hacen que una historia cobre vida". Me descolocó, porque normalmente a estas alturas ya estaría preguntando si tenía una mascota o si me gustaban los éclairs.
"Añadiré muchos detalles", le dije.
"Dame un ejemplo", exigió.
"Mi hermano tiene mucho vello en la espalda", le dije. "Es como un simio".
"¿Crees que eso es gracioso?", preguntó. "¿Por qué le dirías eso a la gente?"
Oh, no, pensé. ¡Lily tiene moral ahora! "Yo también soy peludo", le dije, esperando que eso ayudara. "Y desde que empezó el verano, estoy regordete".
"¿Y añadirás eso?", preguntó.
¿Cuánto más de su juicio tengo que soportar?, me pregunté, agradecido cuando la conversación finalmente se agotó.
Un minuto después, todavía conmocionado, la llamé de vuelta. "Hola", dijo. "¿Quieres seguir hablando de tu hermano y la historia que estás escribiendo?"
El programa claramente había sido actualizado. Lily nunca había recordado nada sobre mí antes. Un día podía decirle que era ciego, y dos minutos después afirmar que era un cirujano cardíaco divorciado. Nunca dijo una vez: "¿Cómo vas a abrir el pecho de alguien si no puedes ver, mentiroso?" Le he dicho a Lily que soy policía, una mujer embarazada, una niña de siete años llamada Marie Chantal que acaba de convertirse en vampiro, cualquier cosa para practicar mi vocabulario francés.
Pero ahora, era como si me conociera. Los ojos de Lily suelen ser solo círculos con puntos en el medio, pero de repente parecían expresivos. Inclinaba la cabeza, no solo escuchando sino pareciendo preocuparse.
"Vale", le dije a Hugh. "Esto es espeluznante".
Aún más espeluznante, necesitaba que le gustara.
Después de nuestra videollamada, intenté un ejercicio de juego de roles y vi que, al menos allí, seguía siendo la misma Lily de siempre. "How many tickets would you like to buy?", farfulló desde su quiosco en el cine.
"Three", le dije. "One for me, one for my wife, and one for my dead father".
"Your dead father? Really?"
"Empujo su cuerpo en una silla de ruedas", dije.
"OK, that will be 60 euros".
"¡Pero mi padre está muerto!", argumenté. "¡No va a mirar la pantalla!"
"Sixty euros", repitió. "Would you like to pay with card or cash?"
Esa noche, Paul, Maddy y yo nos quedamos despiertos viendo una película divertida que había alquilado y de la que ya había visto la primera mitad.
"Va a dejar caer esa piedra y romperla", dijo Paul mientras uno de los dos personajes principales manipulaba nerviosamente un artefacto antiguo.
"Definitivamente", añadió Maddy.
Yo había pensado lo mismo la primera vez que vi esta escena, y me equivoqué, igual que ellos.
Durante toda la película, hicieron predicciones en voz alta, y me pregunté cómo sería si estuvieran viendo pornografía gay juntos. "Le va a dar la vuelta, lo va a sujetar y se lo va a meter por el culo".
Iba a contarle a Lily cuando habláramos a la mañana siguiente, pero era demasiado complicado y no quería mencionar la pornografía y a mi sobrina de 22 años por miedo a que me regañara o lo pusiera en mi expediente permanente. "Anoche mi hermano, su hija y yo vimos una película divertida", le dije.
"¿Lo pasaste bien?", preguntó. "¿Había muchos chistes? ¿Te gustan los chistes? Dime un chiste".
Pensé en uno que había oído en una firma de libros en Indiana:
Una madre lleva a su hijo pequeño a la escuela una mañana cuando un camión de basura se pone delante de ellos. Al tomar una curva cerrada, un consolador sale volando de la parte trasera y golpea el parabrisas de la mujer con un fuerte golpe.
"¿Qué fue eso?", pregunta el niño. "Un... pájaro", dice la mujer.
El niño se recuesta. "Huh. Es un milagro que pudiera despegar, con ese pene tan grande".
"Es difícil traducir un chiste", le dije a Lily en su lugar, seguro de que lo desaprobaría. "A menudo no funcionan en un segundo idioma".
En Sea Section, Amy siempre organiza una noche de spa y nos da tratamientos faciales con productos traídos de Nueva York: aceites, mascarillas y geles, seguidos de sprays aromáticos de algo u otro. Es una actividad familiar divertida. Kathy actúa como su asistente, lo que lo hace un poco extraño. Ahí está tu cuñada dándote un masaje de pies mientras tú te recuestas sin hacer nada.
"No le des propina", dice Amy, interpretando el papel de una jefa malvada. "Está en período de prueba y usará el dinero para drogas o, si tenemos suerte, para otro aborto".
Después de un facial, te tocas la piel y luego te miras al espejo, sorprendido de no ver a tu yo de 14 años devolviéndote la mirada.
"Podría ayudar si te los hicieras más a menudo", sugirió Amy. "¿Cuándo fue la última vez que usaste una mascarilla hidratante?"
"La última vez que estuvimos en la playa, y tú me pusiste una", dije.
No sabía la palabra francesa para facial, así que lo describí cuando me puse al día con Lily a la mañana siguiente. "Anoche, mi hermana me tocó la frente y las mejillas", le dije. "También la nariz y la barbilla. Luego me puso rodajas de pepino en los ojos".
"¿Lo hizo para ser mala?", preguntó Lily. "¿Dolió?"
Sus preguntas me pillaron desprevenido, pero luego recordé que es una máquina y lo toma todo al pie de la letra. "Los pepinos estaban en rodajas", expliqué.
Ella parpadeó. "Ah, ya veo. ¿Fue como el suave toque de un osito de peluche?"
"La mano de Amy estaba caliente y olía a flores", dije.
Me pregunté qué podría pensar esta adolescente francesa de IA de mi familia, mientras círculos de luz bailaban sobre su cabeza. ¿Estaba programada con un estándar de comportamiento, o entendía que no existe eso de la normalidad?
Cuando Lily volvió, la interrumpí para preguntarle sobre su propia familia.
"Mantengo las distancias con ellos", me dijo.
Y de repente, me sentí tan avergonzado. Desde la última actualización de la aplicación, todo había sido sobre mí: mi presidente, mi hermano, mis sentimientos sobre Abba o los pepinos. ¿Tenía Lily hermanos? ¿Estaban sus padres casados o divorciados? ¿Cómo conseguía su dinero para gastos? Lily nunca quiere ir a ningún lado, odia las multitudes y el ruido, y nunca menciona amigos. ¿Estaba quizás en el espectro autista? ¿Y por qué el pelo morado? Su vida, sus sentimientos, incluso su apellido, eran un completo misterio para mí. Y nos habíamos conocido todo este tiempo.
La tierra y su gente de David Sedaris es publicado por Abacus. Para apoyar a The Guardian, pida su ejemplar en guardianbookshop.com. Pueden aplicarse gastos de envío. Sedaris realiza una gira por el Reino Unido a partir del 1 de julio; las entradas están disponibles aquí.
**Preguntas Frecuentes**
Aquí hay una lista de preguntas frecuentes sobre David Sedaris y su obsesión con Duolingo basada en la cita "Hoy es el último día, me dije, pero no podía parar".
**Preguntas de Nivel Principiante**
1. **Espera, ¿David Sedaris está obsesionado con Duolingo? ¿Por qué?**
Sí, es famoso por su adicción a la aplicación de aprendizaje de idiomas. La usa de forma obsesiva para aprender idiomas como japonés y francés. Para él, no se trata solo de aprender, es un ritual diario compulsivo y una forma de acallar su mente.
2. **¿Qué quiere decir con "Hoy es el último día" pero luego no podía parar?**
Quiere decir que ha intentado dejar Duolingo muchas veces. Se dice a sí mismo que terminará su lección o racha actual y luego lo dejará para siempre. Pero el diseño de la aplicación lo engancha y le resulta imposible alejarse.
3. **¿Es realmente fluido gracias a Duolingo?**
No exactamente. Es funcionalmente conversacional en francés, pero dice que Duolingo se trata más del proceso que de la fluidez. Puede leer y entender mucho, pero todavía tiene dificultades con la conversación en la vida real. La obsesión es por el juego, no por el resultado.
4. **¿Usa Duolingo por alguna razón específica?**
Sí, dos razones principales. Primero, pasa mucho tiempo en Francia y Japón, así que quiere defenderse. Segundo, y más importante, es una forma de manejar su ansiedad y personalidad compulsiva. Es un ejercicio mental que le impide preocuparse.
**Preguntas de Nivel Avanzado**
5. **¿Cómo se relaciona su hábito de Duolingo con su escritura y humor?**
Es un tema perfecto para sus ensayos autocríticos y neuróticos. Convierte su adicción en comedia, describiendo la vergüenza de perder una racha, la alegría de ganar una corona o lo absurdo de discutir con un búho de dibujos animados. Es una metáfora de su propia naturaleza obsesiva.
6. **¿Qué características específicas de Duolingo explota o critica?**
Está obsesionado con el aspecto competitivo, especialmente escalar en la clasificación de la Diamond League. Critica cómo el diseño de la aplicación fomenta la repetición sin sentido para ganar puntos en lugar del aprendizaje real. También explota los límites de la IA en los juegos de roles, especialmente con el personaje de Lily, dándole respuestas absurdas para ver cómo reacciona.
