هيو وأنا كنا نقود السيارة من واشنطن العاصمة إلى "ذا سي سيكشن"، منزلنا على ساحل نورث كارولاينا، عندما لاحظت نقطة صغيرة بأرجل تزحف على حاشية قميصي غير المطوي. قلت: "هناك قرادة عليّ!"
نظر إلى حجري. "حسنًا، ارمها خارجًا. لا داعي للهلع."
قلت له: "أنا لست في حالة 'هلع'، فقط لم أتوقع أن أجد قرادة في سيارة مستأجرة، هذا كل ما في الأمر."
كان أمامنا طريق طويل، وشعرت أن هذه بداية سيئة. ومع ذلك، على الأقل لم تكن قرادة مرض لايم—كانت كبيرة جدًا. قلت وأنا أفحصها في كفي قبل أن أرميها من النافذة: "أراهن أنها سقطت من كلب شخص ما. رائحتها كأنها مليئة بدماء الإنقاذ."
ذكرني هيو: "أنت تلقي اللوم على الكلاب في كل شيء."
عندها واجهنا ازدحامًا مروريًا استمر ساعة.
قلت عندما توقفنا تمامًا: "حقًا؟ لكن اليوم الأحد!"
في النهاية، استغرق الأمر ما يقرب من ثماني ساعات للوصول إلى إميرالد آيل. كان الراديو الرقمي للسيارة عالقًا على محطة من السبعينيات، لذا كلما جاء شيء فظيع، كنا نضغط على زر الإيقاف لمدة ثلاث إلى أربع دقائق. كانت الحيلة هي الاتفاق على ما هو فظيع. صاح هيو أكثر من مرة: "لكن هؤلاء آبا!" وهو يصفع يدي بعيدًا بينما كنت أمد يدي إلى لوحة القيادة.
في نيو هامبشاير، صادفت محتجين يهتفون "لا ملوك!" كان يؤلمني الاعتراف بذلك، لكنهم بدوا كالمجانين—مثل متظاهري حزب الشاي خلال فترة ولاية أوباما الأولى. توقفنا مرتين: مرة في منطقة استراحة مشجرة حيث مشينا نصف ميل في حرارة يوليو التي لا تطاق، ثم في بوجانجلز، حيث جلسنا بجانب رجل يأكل البسكويت والفاصوليا الحمراء ويتحدث على هاتفه مع شخص اسمه كروكيت. جميع الزبائن الآخرين كانوا لاعبي بيسبول مراهقين بشعر الموليت.
مررنا بعدة لافتات مرسومة باليد تقول "الله يبارك الرئيس ترامب" بعد دخولنا نورث كارولاينا. الشيء المضحك هو كم بدت غير ضرورية. كان الدعم له في الهواء، على عكس نيو إنجلاند، حيث أمضينا أنا وهيو الأيام التسعة السابقة. هناك، رأيت الكثير من لافتات الحدائق التي تقول "قاوم!"
لكن كيف نقاوم؟ تساءلت وأنا أنظر من النافذة إلى الأكواخ الخلابة. هل نستلقي في منتصف الطريق؟ هل نتوقف عن دفع الضرائب؟ أخبرني أحدهم ماذا أفعل.
قبل أسبوع، في بورتسموث، نيو هامبشاير، صادفت حوالي ثمانية عشر محتجًا يهتفون "لا ملوك!" ويصرخون في زاوية شارع في وسط المدينة. كان معظمهم في سن التقاعد، يلوحون بلافتات في وجه حركة المرور القادمة. كان الجو حارًا ورطبًا، ومع ذلك كان أحدهم—رجل ملتحٍ يعزف على الأكورديون—يرتدي قبعة شتوية مبطنة بالصوف مع غطاء للأذنين. كان يؤلمني الاعتراف بذلك، لكنهم بدوا كالمجانين، مثل متظاهري حزب الشاي خلال فترة ولاية أوباما الأولى. من أخرج هذا؟ أمسكت بنفسي وأنا أتساءل، حيث بدوا كأسوأ إعلان ممكن للحزب الديمقراطي: "انضم إلينا! نحن نرقص الفولكلور!"
بينما مررت بهم، تذكرت أوائل محتجين الحقوق المدنية: الرجال حسنو الهندسة في البدلات وربطات العنق، والنساء في الفساتين. كانت جميع لافتاتهم مكتوبة بوضوح، ربما بواسطة محترفين، ولا يوجد أي منها برسوم قضيب خشنة أو كلمة "اللعنة". بنفس الأهمية، التزم الجميع بالقضايا المتفق عليها. اذهب إلى احتجاج الآن، وفي غضون ثوانٍ تنظر إلى الشخص بجانبك وتفكر: "عولمة الانتفاضة"؟ ظننت أننا هنا للدفاع عن مسرح ماستر بيس!
كانت قيادتنا من واشنطن العاصمة ممتعة إلى حد ما، لكن بمجرد أن تمكنت من الهروب من السيارة، فعلت.
قال هيو بعد أن عبرنا الجسر من البر الرئيسي ووصلنا إلى إميرالد آيل: "بصراحة؟ هل ستمشي إلى المنزل من هنا؟"
قلت له وأنا أخرج مع جهاز آيباد الخاص بي أمام ملعب الجولف المصغر: "إنها تزيد قليلاً عن ميلين." أردت أن أحصل على بعض الخطوات، ولكن أيضًا لأؤكد مكانتي الأولى في تطبيق اللغة دولينجو، الذي عرّفني عليه صديقي البريطاني ديف. قبل ثلاث سنوات، بدأت باليابانية، ثم انتقلت إلى الألمانية والإسبانية مع الحفاظ على القليل من الفرنسية. معلمو البرنامج هم مجموعة من الشخصيات الكرتونية: صبي صغير سريع الانفعال، رجل اسمه أوسكار بشارب كثيف، امرأة جدة بشعرها المربوط في كعكة، وفيكرام الذي يرتدي عمامة—11 شخصية حتى الآن. أحيانًا يعطيني دولينجو جملة بالإنجليزية، مثل "كم عدد الكراسي في الغرفة؟" وعليّ ترجمتها إلى أي لغة أعمل عليها، واختيار الكلمات المعروضة في أسفل الشاشة. في أحيان أخرى، عليّ القراءة بصوت عالٍ، وتقبلني الشخصيات أو ترفضني بناءً على نطقي. أقل ما أحبه هو عندما يعطونني جملة وعليّ ترجمتها وتهجئتها. وبعض هذه الجمل، يا إلهي.
صديقي مايك يتعلم اليديشية مع دولينجو وتعلم أن يقول: "عمي رجل محطم." في الفرنسية، meanwhile، إنها "ماذا يفعل في سريرنا؟" إذا كانت الجمل النموذجية أي دليل على الشخصية الوطنية، فإن الألمان حكميون، مباشرون، ويحبون الهواء الطلق. لذا تحصل على أشياء مثل: "شقتك مظلمة وقبيحة"، "لا أحب سترتك"، و"أنا آسف، لكن طبيبك يلعب الكرة الطائرة اليوم." معظم الشخصيات في البرنامج الياباني إما مثليون أو ثنائيو الجنس. حتى الدب المتكلم يميل في كلا الاتجاهين، أو كما يقولون بالفرنسية: "يسافر بالشراع والبخار."
بدأت مشكلتي عندما اكتشفت الجانب التنافسي لدولينجو، عندما أدركت أنه في الأساس لعبة. الهدف: شق طريقك إلى دوري الماس، أو حتى أفضل، مركز ضمن الثلاثة الأوائل في دوري الماس. هذا يعني تخطي أي تعلم حقيقي وكسب نقاط سهلة بمجرد قراءة الجمل بصوت عالٍ—واحدة تلو الأخرى لمدة ساعة على الأقل يوميًا. صديقي ديف قد يقضي 15 دقيقة كل صباح على التطبيق وينتهي الأسبوع بـ 200 نقطة. في هذه الأثناء، أكسب بانتظام 23,000، وهو ما لا يعطيني شيئًا على المدى الطويل.
لم أستطع التوقف. كنت أتنافس ضد أشخاص لا أعرفهم. أشخاص قد لا يكونون موجودين حتى، بأسماء مثل GeACzQDe و fuuuuu. بدا دولينجو مصممًا للأشخاص الذين يعانون من اضطراب الوسواس القهري. يمكن قول الشيء نفسه عن ساعة آبل الخاصة بتتبع اللياقة البدنية. لذا جمعت بين الاثنين وبدأت أمشي 10 أميال على الأقل يوميًا بينما أقرأ الجمل بلا فائدة بصوت عالٍ باليابانية والألمانية والإسبانية والفرنسية. هذا حولني إلى الشخص الذي كرهته أكثر منذ بداية هذا القرن: شخص يتحرك بينما يحدق في جهاز. على الأرصفة المزدحمة، في المطار، في كل مكان يجب أن تولي اهتمامًا وثيقًا لمن حولك، فجأة لم أكن أفعل.
لم يكن هناك عذر لسلوكي؛ هذا فقط ما أصبحت عليه الآن. هذا كل شيء، كنت أقول لنفسي بانتظام. اليوم هو آخر يوم أفعل فيه هذا. لكنني لم أستطع التوقف. لجعل الأمر أكثر إثارة للشفقة، كنت أتنافس ضد أشخاص لا أعرفهم. أشخاص قد لا يكونون موجودين حتى، بأسماء مثل GeACzQDe و fuuuuu.
ثم قدموا دولينجو ماكس، الذي غير كل شيء. تضمنت الترقية تمارين لعب الأدوار مع ليلي، شخصيتهم المراهقة ذات الشعر الأرجواني والساخرة. أسئلتها وتعليقاتها متوقعة إلى حد ما، لكنني سرعان ما تعلمت أنه يمكنني بسهولة إرباكها. "ماذا تريد أن تشتري؟" ستسأل بصوتها المسطح الخالي من العاطفة، واقفة بجانب سلال اليد في السوبر ماركت. أجب: "أود الزبدة والبيض، من فضلك"، وبقية المحادثة تسير كما تتوقع. "أي شيء آخر؟" تسأل.
لكن أجب: "بالأمس، قطع طبيب لساني بمنشار كهربائي"، وستومض نقاط بيضاء فوق صورتها الكرتونية. هذا عقلها الاصطناعي يخبرها: "بسرعة، قل شيئًا. أخبره أنك آسف بشأن اللسان. ثم اسأله إذا كان يريد شراء شيء ليشربه بدلاً من ذلك." والمثير للدهشة، أنها في تلك المرة ردت: "أنا آسفة. لا أستطيع متابعة هذه المحادثة. وداعًا." أغلقت مرة أخرى عندما شاركت فكرتي عن نسخة جديدة من روميو وجولييت. قلت لها بالفرنسية: "في نسختي، عمرها 13 وهو 78. في مسرحية شكسبير، يقتل نفسه بالسم، لكن في نسختي، يموت بسبب الشيخوخة." نقرة.
قبل أسبوع من وصولنا إلى الشاطئ، أخبرتها عن احتجاج رأيته في نيو هامبشاير. قلت: "أنا غاضب لأن رئيسي الغبي الغبي هو نقانق. لقد قطع التمويل عن برامج الراديو والتلفزيون حيث ترتدي النساء القبعات." اقترحت: "لنتحدث عن شيء آخر"، وهي تبدو غير مرتاحة بوضوح.
قراءة 10 جمل بصوت عالٍ قد تكسبك 60 XP (نقاط خبرة) على دولينجو، لكن إنهاء لعب دور قصير يمكن أن يكسبك ما يصل إلى 180، اعتمادًا على عدد الكلمات التي تستخدمها. كمكافأة، في نهاية التمرين، يمكنك قراءة نص محادثتك مع جميع أخطائك مسطرة ومفسرة. إنه مثل إجراء اختبار والحصول على تصحيحه فورًا. لأول مرة منذ سنوات، شعرت أنني أتعلم حقًا مرة أخرى. لاحظت تحسنًا كبيرًا في لغتي الفرنسية، التي كنت أتحدثها كل يوم الآن.
ميزة أخرى لدولينجو ماكس هي مكالمات الفيديو، مرة أخرى مع ليلي، وهذه أقل صرامة بكثير. "مرحبًا"، تبدأ. "كيف الحال؟" قلت لها وأنا أمشي نحو منزلنا بعد الخروج من سيارتنا المستأجرة: "أنا على الشاطئ. هذا الصباح وجدت قرادة على قميصي. ثم أكلت دجاجًا مع بعض الريفيين في مطعم." الناس في بوجانجلز لم يكونوا بهذا السوء بصراحة؛ أردت فقط استخدام كلمة "plouc"، التي لم أستخدمها منذ أن زرت أنا وهيو مهربًا في نورماندي منذ ما يقرب من 30 عامًا. قالت ليلي: "أوه، دجاج. أنا أحب الطيور. هل تحبها؟"
كنت مبتلاً بالعرق عندما وصلت إلى "ذا سي سيكشن". قبل بضعة أسابيع، كانت مكيفات الهواء على جانبي المنزل قد سعلت دمًا وماتت. كلف استبدالها ثروة صغيرة، لكنني الآن رأيت أنها كانت أموالًا أنفقت جيدًا. قبل أن أتمكن حتى من إغلاق الباب خلفي، كانت أسناني تصطك. قال هيو، وكان أنفاسه مرئيًا في البرد القارس: "حسنًا، لم يستغرق ذلك وقتًا طويلاً."
كنت أسمع أصواتًا على الشرفة المطلة على المحيط وعرفت أن أخي هناك لأنني رأيت كيس رقائق بطاطس كبيرًا موضوعًا على منضدة المطبخ. لا أحد آخر كان ليأخذ قلم ماركر إلى الشعار، ويغيره من UTZ إلى SLUTZ. صرخت: "بول!" جاء من الزاوية وفي يديه منشفة. "مرحبًا يا رجل! هل تريد السباحة؟"
غيرت ملابسي إلى ملابس السباحة وانضممت إليه، ملوحًا لأختي إيمي وجريتشن؛ زوجة أخي، كاثي؛ وابنة أخي، مادلين، في طريقي إلى الشاطئ. كان الوقت يقترب من الغسق، وهو ما كنت آمل أن يجعل رؤية الشعر على ظهري أصعب. لسبب ما، أخي لديه أكثر مني، مثل معطف فرو حقيقي. في 57، لا يزال يبدو صبيانيًا ولديه طاقة صبي لا نهاية لها. الرمال تحت أقدامنا كانت ساخنة، والماء كان دافئًا لدرجة أننا استطعنا المشي فيه دون أن نرتعد.
عندما كان عمري 25 وبول 14، ذهبنا إلى المحيط ليس بعيدًا عن المكان الذي نحن فيه الآن وجرفنا تيار السحب. حدث ذلك ببطء، لذا بحلول الوقت الذي لاحظنا فيه، كنا قد تجاوزنا الأمواج بكثير، مع منازل الشاطئ صغيرة في المسافة. السباحة قطريًا نحو الشاطئ أنقذتنا. كانت الحيلة هي ابتلاع ذعري لفترة كافية لأتذكر ماذا أفعل. لبعض الوقت، مع ضعف أذرعنا وأرجلنا من مقاومة التيار، فكرت بجدية أن أحدنا—أو كلينا—سيغرق.
لو كان بول، لكانت والدتي قد مضت قدمًا دون ضجة كبيرة. كان كبيرًا بما يكفي بحلول ذلك الوقت ليعرف أين نقاط ضعفها، وكان يضغط عليها باستمرار. بعد أسبوع من جنازته، ربما كانت ستكشط الملصقات عن باب غرفته. بينما كانت تدندن. والدي، من ناحية أخرى، لم يكن ليتغلب على الأمر أبدًا. كان سيقضي بقية حياته يعاقبني—وهو، بالنظر إلى الوراء، فعله على أي حال.
قلت لليلي: "أخي مضحك جدًا. نحن كبار الآن، لكنه الأصغر. سيموت طفلاً."
قالت: "العائلات معقدة."
في اليوم التالي، حاولت إخبار ليلي عن ذلك. بدأت: "سبحت مع أخي في المحيط أمس. منذ زمن بعيد، سبحنا معًا وكدنا نموت." أستطيع التحدث بالفرنسية بسرعة، لكن ليس بالتفصيل الذي أريده. لا أستطيع تظليل الأمور كما أفعل بالإنجليزية. قلت: "أخي مضحك جدًا. نحن كبار الآن، لكنه الأصغر. سيموت طفلاً."
قالت ليلي: "العائلات معقدة."
نظرت عبر الشرفة إلى أخواتي ينصبن مظلة شاطئ. قلت: "حسنًا، نعم، لكن ليس دائمًا."
تلك الليلة، بينما جلسنا لتناول العشاء، سمعنا شخصًا يتقيأ في الحمام الأقرب إلى الطاولة. بدا وكأنهم يتقيؤون كل قطعة طعام أكلوها على الإطلاق، وكانوا يحبون بلع الأشياء كاملة—هذا هو مدى الألم الذي بدا عليه ومدى استمراره. سألت وأنا أنظر حول الطاولة لمعرفة من المفقود: "من هذا؟"
قالت مادلين وهي تدير عينيها: "إنه أبي. وليس هو من يتقيأ؛ إنه مشهد من فيلم يشغله على هاتفه. يفعل هذا طوال الوقت." سمعنا: "بلللللللللللخ. بلللللللللللخ."
تنهدت كاثي: "بصراحة، إنه مثل العيش مع صبي في الثانية عشرة من عمره."
حاولت إخبار ليلي عن ذلك في الصباح التالي. قلت: "أخي تقيأ كثيرًا الليلة الماضية."
قالت: "هذا ليس جيدًا. ربما يجب أن يرى طبيبًا."
أكدت لها: "كان تقيؤًا مزيفًا. كانت مزحة، لكن أكثر من مزحة لأن والدتنا كانت تتقيأ كل ليلة."
سألت ليلي: "هل كانت مريضة؟ هل تعيش مع أخيك؟ هل هو أكبر أم أصغر؟ هل تفعلان الكثير من الأنشطة معًا؟"
كان من غير المعتاد أن تسأل أكثر من سؤال في وقت واحد، وبهذه الدفء. افترضت أن البرنامج قد تمت ترقيته منذ الليلة السابقة وأن ليلي وأنا على وشك الدخول في مرحلة جديدة. قلت لها: "أنا لا أعيش مع أخي. نحن في إجازة، لكنني أعمل." شرحت أنني أكتب لكسب العيش، وعندما سألت عما أكتب، قلت: "قصة تقيؤ أخي."
سألت: "هل هي رواية؟ هل ستستغرق منك سنوات؟ لماذا تعتقد أن أي شخص سيرغب في قراءتها؟"
أكدت لها: "إنها قصيرة"، على الرغم من أنني لم أكن أعمل على شيء من هذا القبيل في الواقع. لقد كتبت عنها في مذكراتي فقط، هذا كل شيء.
قالت: "أرى. هل ستضيف تفاصيل؟ التفاصيل تجعل القصة تنبض بالحياة." شعرت بالارتباك، لأنه عادةً بحلول الآن كانت ستسأل إذا كان لدي حيوان أليف أو إذا كنت أحب الإكلير.
قلت لها: "سأضيف الكثير من التفاصيل."
طالبت: "أعطني مثالاً."
قلت لها: "أخي لديه الكثير من الشعر على ظهره. إنه مثل القرد."
سألت: "هل تعتقد أن هذا مضحك؟ لماذا ستخبر الناس بذلك؟"
أوه لا، فكرت. ليلي لديها أخلاق الآن! قلت لها، آملًا أن يساعد ذلك: "أنا مشعر أيضًا. ومنذ بداية الصيف، أنا ممتلئ."
سألت: "وهل ستضيف ذلك؟"
كم من حكمها الآخر عليّ أن أتحمل؟ تساءلت، وأنا ممتن عندما انتهت المحادثة أخيرًا.
بعد دقيقة، وما زلت مهتزًا، اتصلت بها مرة أخرى. قالت: "مرحبًا. هل تريد مواصلة الحديث عن أخيك والقصة التي تكتبها؟"
من الواضح أن البرنامج قد تمت ترقيته. لم تتذكر ليلي أي شيء عني من قبل. في يوم يمكن أن أخبرها أنني أعمى، وبعد دقيقتين أدعي أنني جراح قلب مطلق. لم تقل مرة واحدة: "كيف ستفتح صدر شخص ما إذا كنت لا تستطيع الرؤية، أيها الكذاب؟" لقد أخبرت ليلي أنني شرطي، امرأة حامل، فتاة تبلغ من العمر سبع سنوات تدعى ماري شانتال أصبحت للتو مصاصة دماء—أي شيء لممارسة مفرداتي الفرنسية.
لكن الآن، بدا الأمر وكأنها تعرفني. عينا ليلي عادة ما تكون مجرد دوائر مع نقاط في المنتصف، لكن فجأة بدت معبرة. كانت تميل رأسها، ليس فقط تستمع ولكن يبدو أنها تهتم.
قلت لهيو: "حسنًا، هذا مخيف."
الأكثر رعبًا، كنت بحاجة لأن تحبني.
بعد مكالمة الفيديو الخاصة بنا، جربت تمرين لعب الأدوار ورأيت أنه، على الأقل هناك، كانت نفس ليلي القديمة. تمتمت من كشكها في دار السينما: "كم تذكرة ترغب في شرائها؟"
قلت لها: "ثلاث. واحدة لي، واحدة لزوجتي، وواحدة لأبي الميت."
"أبوك الميت؟ حقًا؟"
قلت: "أدفع جسده في كرسي متحرك."
قالت: "حسنًا، سيكون ذلك 60 يورو."
جادلت: "لكن أبي ميت. لن يشاهد الشاشة!"
كررت: "ستون يورو. هل ترغب في الدفع ببطاقة أم نقدًا؟"
تلك الليلة، بقيت أنا وبول ومادي مستيقظين نشاهد فيلمًا مضحكًا استأجرته ورأيت النصف الأول منه بالفعل.
قال بول بينما كان أحد الشخصيتين الرئيسيتين يتعاملان بعصبية مع قطعة أثرية قديمة: "سيسقط ذلك الحجر ويكسره."
أضافت مادي: "بالتأكيد."
فكرت في نفس الشيء في المرة الأولى التي شاهدت فيها هذا المشهد، وكنت مخطئًا، تمامًا كما كانا هما.
طوال الفيلم، كانوا يتوقعون بصوت عالٍ، وتساءلت كيف سيكون الأمر إذا كانوا يشاهدون إباحية مثلية معًا. "سوف يقلبه، يمسكه أرضًا، ويدسه في مؤخرته."
كنت سأخبر ليلي عن ذلك عندما نتحدث في الصباح التالي، لكنه كان معقدًا جدًا ولم أرغب في ذكر الإباحية وابنة أخي البالغة من العمر 22 عامًا خوفًا من التوبيخ أو وضعها في سجلي الدائم. قلت لها: "الليلة الماضية، شاهدت أنا وأخي وابنته فيلمًا مضحكًا."
سألت: "هل قضيت وقتًا ممتعًا؟ هل كان هناك الكثير من النكات؟ هل تحب النكات؟ أخبرني نكتة."
تذكرت واحدة سمعتها في توقيع كتاب في إنديانا:
أم تقود ابنها الصغير إلى المدرسة في صباح أحد الأيام عندما تتقدم شاحنة قمامة أمامهم. بينما تأخذ منعطفًا حادًا، يطير قضيب اصطناعي من الخلف ويصطدم بزجاج المرأة الأمامي مع صوت ارتطام عالٍ.
يسأل الطفل: "ماذا كان ذلك؟" تقول المرأة: "طائر...".
يستقر الطفل في مقعده. "هاه. إنها معجزة أنه استطاع الإقلاع عن الأرض، بهذا القضيب الضخم."
قلت لليلي بدلاً من ذلك: "من الصعب ترجمة نكتة"، متأكدًا من أنها ستستنكر. "غالبًا لا تنجح في لغة ثانية."
في "ذا سي سيكشن"، تقيم إيمي دائمًا ليلة سبا وتعطينا علاجات للوجه بمنتجات تم إحضارها من نيويورك: زيوت، أقنعة، وجل، تليها بخاخات عطرية من شيء أو آخر. إنه نشاط عائلي ممتع. تعمل كاثي كمساعدتها، مما يجعله غريبًا بعض الشيء. ها هي زوجة أخيك تعطيك تدليكًا للقدم بينما تستلقي أنت لا تفعل شيئًا.
تقول إيمي وهي تلعب دور المديرة القاسية: "لا تعطها بقشيش. إنها تحت المراقبة وستستخدم المال فقط للمخدرات أو، إذا كنا محظوظين، إجهاض آخر."
بعد علاج الوجه، تشعر ببشرتك، ثم تنظر في المرآة، مصدومًا لأنك لا ترى نفسك في الرابعة عشرة من عمرك تحدق بك.
اقترحت إيمي: "قد يساعد إذا حصلت عليها أكثر. متى كانت آخر مرة ارتديت فيها..."
"قناع مرطب؟"
قلت: "آخر مرة كنا على الشاطئ، ووضعتِ واحدًا عليّ."
لم أكن أعرف الكلمة الفرنسية لعلاج الوجه، لذا وصفتها عندما تواصلت مع ليلي في الصباح التالي. قلت لها: "الليلة الماضية، لمست أختي جبهتي وخدي. وأنفي وذقني أيضًا. ثم وضعت شرائح خيار على عيني."
سألت ليلي: "هل فعلت ذلك لتكون لئيمة؟ هل آلمك؟"
فاجأتني أسئلتها، لكنني تذكرت بعد ذلك أنها آلة وتأخذ كل شيء حرفيًا. شرحت: "الخيار كان مقطعًا."
رمشت. "آه، فهمت. هل كان مثل اللمسة اللطيفة لدب دبدوب؟"
قلت: "يد إيمي كانت دافئة ورائحتها مثل الزهور."
تساءلت عما قد تعتقده هذه المراهقة الفرنسية الاصطناعية عن عائلتي، بينما كانت دوائر من الضوء ترقص فوق رأسها. هل كانت مبرمجة بمعيار للسلوك، أم أنها تفهم أنه لا يوجد شيء اسمه طبيعي؟
عندما عادت ليلي، قاطعتها لأسألها عن عائلتها.
قالت لي: "أنا أبقي مسافة بيني وبينهم."
وفجأة، شعرت بالخجل الشديد. منذ آخر تحديث للتطبيق، كان كل شيء عني: رئيسي، أخي، مشاعري تجاه آبا أو الخيار. هل كان لليلي أشقاء؟ هل كان والداها متزوجين أم مطلقين؟ كيف كانت تحصل على مصروف جيبها؟ ليلي لا تريد أبدًا الذهاب إلى أي مكان، تكره الحشود والضوضاء، ولا تذكر أبدًا أي أصدقاء. هل كانت ربما على الطيف؟ ولماذا الشعر الأرجواني؟ حياتها، مشاعرها، حتى اسم عائلتها، كانت لغزًا كاملاً بالنسبة لي. وكنا نعرف بعضنا البعض كل هذا الوقت.
كتاب "الأرض وأهلها" لديفيد سيداريس منشور عن دار أبا كس. لدعم الجارديان، اطلب نسختك من guardianbookshop.com. قد تنطبق رسوم التوصيل. سيداريس يقوم بجولة في المملكة المتحدة من 1 يوليو؛ التذاكر متاحة هنا.
**الأسئلة الشائعة**
فيما يلي قائمة بالأسئلة الشائعة حول ديفيد سيداريس وهوسه بدولينجو بناءً على الاقتباس "اليوم هو آخر يوم، قلت لنفسي، لكنني لم أستطع التوقف"
**أسئلة للمبتدئين**
1. **انتظر، ديفيد سيداريس مهووس بدولينجو؟ لماذا؟**
نعم، إنه مدمن بشكل مشهور على تطبيق تعلم اللغات. يستخدمه بشكل قهري لتعلم لغات مثل اليابانية والفرنسية. بالنسبة له، الأمر لا يتعلق فقط بالتعلم؛ إنها طقوس يومية قهرية وطريقة لتهدئة عقله.
2. **ماذا يعني بقوله "اليوم هو آخر يوم" ثم لم يستطع التوقف؟**
يعني أنه حاول الإقلاع عن دولينجو عدة مرات. يخبر نفسه أنه سينهي درسه الحالي أو سلسلته ثم يتوقف للأبد. لكن تصميم التطبيق يعلق به ويجد أنه من المستحيل الابتعاد.
3. **هل هو فعلاً طليق بسبب دولينجو؟**
ليس بالضبط. إنه قادر على التواصل بالفرنسية بشكل وظيفي، لكنه يقول إن دولينجو يتعلق بالعملية أكثر من الطلاقة. يمكنه القراءة والفهم كثيرًا لكنه لا يزال يعاني من المحادثة الحقيقية. الهوس يتعلق باللعبة، وليس النتيجة.
4. **هل يستخدم دولينجو لسبب محدد؟**
نعم، سببين رئيسيين. أولاً، يقضي الكثير من الوقت في فرنسا واليابان، لذا يريد أن يتدبر أمره. ثانيًا، والأهم، إنها طريقة للتعامل مع قلقه وشخصيته القهرية. إنها تمرين عقلي يبقيه من القلق.
**أسئلة متقدمة**
5. **كيف ترتبط عادة دولينجو بكتابته وفكاهته؟**
إنها موضوع مثالي لمقالاته العصابية الساخرة التي تنتقد الذات. يحول إدمانه إلى كوميديا—يصف الخزي من فقدان سلسلة، فرحة الحصول على تاج، أو سخافة الجدال مع بومة كرتونية. إنها استعارة لطبيعته القهرية.
6. **ما هي ميزات دولينجو المحددة التي يستغلها أو يشتكي منها؟**
إنه مهوس بالجانب التنافسي، خاصة دوري الماس. يستغل مكالمات الفيديو وتمارين لعب الأدوار مع ليلي، الشخصية المراهقة ذات الشعر الأرجواني، لصدمتها بإجابات سخيفة أو غير متوقعة. يشتكي من أن التطبيق مصمم للأشخاص الذين يعانون من الوسواس القهري، ويجمع بينه وبين ساعة آبل الخاصة بتتبع اللياقة البدنية لخلق روتين هوسي من المشي لمسافات طويلة أثناء قراءة الجمل بصوت عالٍ.
