Hugh och jag körde från Washington, DC, till Sea Section, vårt hus vid kusten i North Carolina, när jag lade märke till en liten prick med ben som kröp längs fållen på min otuckade skjorta. "Det sitter en fästing på mig!" sa jag.
Han tittade ner i mitt knä. "Ja, kasta ut den. Det är inget att bli hysterisk över."
"Jag är inte 'hysterisk'," sa jag till honom. "Jag förväntade mig bara inte att hitta en fästing i en hyrbil, det är allt."
Vi hade en lång bilfärd framför oss, och det här kändes som en dålig start. Ändå, det var åtminstone inte en fästing med borrelia – den var för stor. "Jag slår vad om att den ramlade av någons hund," sa jag och undersökte den i min handflata innan jag kastade ut den genom fönstret. "Den luktar som om den är full av räddningsblod."
"Du skyller allt på hundar," påminde Hugh mig.
Det var då vi fastnade i en timslång trafikstockning.
"Verkligen?" sa jag när vi stannade helt. "Men det är söndag!"
Till slut tog det nästan åtta timmar att nå Emerald Isle. Bilens digitalradio hade fastnat på en 70-talsstation, så när något hemskt kom på tryckte vi av-knappen i tre till fyra minuter. Knepet var att komma överens om vad som var hemskt. "Men det är ju ABBA!" ropade Hugh mer än en gång och slog bort min hand när jag sträckte mig mot instrumentbrädan.
I New Hampshire hade jag stött på "No Kings!"-demonstranter. Det smärtade mig att erkänna, men de såg ut som knäppgökar – som Tea Party-demonstranter under Obamas första mandatperiod. Vi stannade två gånger: en gång vid ett skogbevuxet rastområde där vi gick en halv mil i den outhärdliga julivärmen, och sedan vid Bojangles, där vi satt bredvid en man som åt kex och röda bönor medan han pratade i telefon med någon som hette Crockett. Alla andra kunder var tonåriga basebollspelare med hockeyfrilla.
"God Bless President Trump" stod det på flera handmålade banderoller vi passerade efter att ha kört in i North Carolina. Det lustiga var hur onödiga de verkade. Stödet för honom låg i luften, till skillnad från i New England, där Hugh och jag hade tillbringat de föregående nio dagarna. Där såg jag gott om trädgårdsskyltar med texten "Resist!"
Men göra motstånd hur? undrade jag och tittade ut genom fönstret på de pittoreska stugorna. Lägger vi oss mitt på vägen? Slutar vi betala skatt? Någon säg vad jag ska göra.
En vecka tidigare, i Portsmouth, New Hampshire, hade jag stött på ungefär arton "No Kings!"-demonstranter som tjöt och skanderade på ett gathörn i centrum. De flesta var i pensionsåldern och viftade med skyltar mot mötande trafik. Det var varmt och fuktigt, men en av dem – en skäggig man som spelade dragspel – bar en fleecefodrad vintermössa med öronlappar. Det smärtade mig att erkänna, men de såg ut som knäppgökar, som Tea Party-demonstranter under Obamas första mandatperiod. Vem kastade det här? kom jag på mig själv med att undra, eftersom de verkade vara den sämsta tänkbara reklamen för Demokratiska partiet: "Anslut dig! Vi folkdansar!"
När jag passerade dem tänkte jag tillbaka på de tidiga medborgarrättsdemonstranterna: de välklädda männen i kostym och slips, kvinnorna i klänningar. Alla deras skyltar var tydligt textade, troligen av proffs, ingen med grovt ritade penisar eller ordet "fuck". Lika viktigt, alla höll sig till de överenskomna frågorna. Gå till en protest nu, och inom några sekunder tittar du på personen bredvid dig och tänker, "Globalisera Intifadan"? Jag trodde vi var här för att försvara Masterpiece Theater!
Vår bilfärd från DC var faktiskt ganska trevlig, men i samma ögonblick som jag kunde fly bilen gjorde jag det.
"Ärligt talat?" sa Hugh efter att vi hade korsat bron från fastlandet och anlänt till Emerald Isle. "Ska du gå till huset härifrån?"
"Det är bara lite över två miles," sa jag till honom och klev ur med min iPad framför minigolfbanan. Jag ville få in några steg, men också bekräfta min förstaplats på språkappen Duolingo, som min brittiska vän Dave hade introducerat mig till. För tre år sedan började jag med japanska, gick sedan vidare till tyska och spanska medan jag höll igång lite franska. Programmets instruktörer är en samling animerade karaktärer: en lättupphetsad liten pojke, en man som heter Oscar med tjock mustasch, en mormorsliknande kvinna med håret i en knut, och Vikram, som bär turban – 11 totalt hittills. Ibland ger Duolingo mig en mening på engelska, som "How many chairs are in the room?" och jag måste översätta den till vilket språk jag än arbetar med, genom att välja från orden som visas längst ner på skärmen. Andra gånger måste jag läsa högt, och karaktärerna accepterar eller avvisar mig baserat på mitt uttal. Min minst favorit är när de ger mig en mening och jag måste både översätta den och stava den. Och några av dessa meningar, herregud.
Min vän Mike lär sig jiddisch med Duolingo och fick lära sig att säga, "My uncle is a broken man." På franska är det "What is he doing in our bed?" Om exempelmeningarna är någon ledtråd om nationell karaktär, är tyskar dömande, direkta och älskar utomhusliv. Så du får saker som: "Your apartment is dark and ugly," "I don't like your sweater," och "I'm sorry, but your doctor is playing volleyball today." De flesta karaktärer i det japanska programmet är antingen homosexuella eller bisexuella. Till och med den talande björnen svänger åt båda hållen, eller som man säger på franska, "Travels by both sail and steam."
Mitt problem började när jag upptäckte Duolingos tävlingsinriktade sida, när jag insåg att det i grunden är ett spel. Målet: arbeta dig upp till Diamond League, eller ännu bättre, en topp-tre-placering i Diamond League. Det innebär att hoppa över all verklig inlärning och tjäna enkla poäng genom att bara läsa meningar högt – en efter en i minst en timme om dagen. Min vän Dave kanske lägger 15 minuter varje morgon på appen och slutar veckan med 200 poäng. Under tiden tjänar jag regelbundet 23 000, vilket i slutändan ger mig absolut ingenting.
Jag kunde inte sluta. Jag tävlade mot människor jag inte kände. Människor som kanske inte ens existerar, med namn som GeACzQDe och fuuuuu. Duolingo verkade designat för personer med tvångssyndrom. Detsamma kunde sägas om min träningsspårande Apple Watch. Så jag kombinerade de två och började gå minst 10 miles om dagen medan jag meningslöst läste meningar högt på japanska, tyska, spanska och franska. Detta förvandlade mig till den person jag har hatat mest sedan början av detta århundrade: någon som rör sig samtidigt som de stirrar ner på en enhet. På livliga trottoarer, på flygplatsen, överallt där du borde vara uppmärksam på dem omkring dig, var jag plötsligt inte det.
Det fanns ingen ursäkt för mitt beteende; det här var bara vem jag var nu. Det är det, sa jag regelbundet till mig själv. Idag är sista dagen jag gör det här. Men jag kunde inte sluta. För att göra det ännu mer patetiskt tävlade jag mot människor jag inte kände. Människor som kanske inte ens existerar, med namn som GeACzQDe och fuuuuu.
Sedan introducerade de Duolingo Max, som förändrade allt. Uppgraderingen inkluderade rollspelsövningar med Lily, deras sarkastiska tonårskaraktär med lila hår. Hennes frågor och kommentarer är något förutsägbara, men jag lärde mig snart att jag lätt kunde rubba henne. "What do you want to buy?" frågar hon med sin monotona, passionlösa röst, stående bredvid varukorgarna i snabbköpet. Svara, "I would like butter and eggs, please," och resten av samtalet går som du förväntar dig. "Anything else?" frågar hon.
Men svara, "Yesterday, a doctor cut out my tongue with a chainsaw," och vita prickar kommer att flimra ovanför hennes animerade bild. Det är hennes AI-hjärna som säger till henne, "Snabbt, säg något. Säg att du är ledsen för tungan. Fråga sedan om han vill köpa något att dricka istället." Överraskande nog svarade hon den gången, "I'm sorry. I can't continue this conversation. Goodbye." Hon lade på igen när jag delade min idé för en ny version av Romeo och Julia. "In my version, she's 13 and he's 78," sa jag till henne på franska. "In Shakespeare's play, he kills himself with poison, but in mine, he dies of old age." Klick.
En vecka innan vi kom till stranden berättade jag för henne om en protest jag hade sett i New Hampshire. "I'm angry because my stupid, stupid president is a sausage," hade jag sagt. "He cut funding for the radio and TV shows where women wear bonnets." "Let's talk about something else," föreslog hon, tydligt obekväm.
Att läsa 10 meningar högt kan ge dig 60 XP (erfarenhetspoäng) på Duolingo, men att slutföra ett kort rollspel kan ge dig upp till 180, beroende på hur många ord du använder. Som bonus kan du i slutet av övningen läsa en utskrift av ditt samtal med alla dina misstag understrukna och förklarade. Det är som att göra ett prov och få det rättat omedelbart. För första gången på åratal kände jag att jag faktiskt lärde mig igen. Jag märkte en stor förbättring i min franska, som jag nu talade varje dag.
En annan funktion i Duolingo Max är videosamtal, återigen med Lily, och dessa är mycket mindre rigida. "Hello," börjar hon. "How's it going?" "I'm at the beach," sa jag till henne när jag gick mot vårt hus efter att ha klivit ur vår hyrbil. "This morning I found a tick on my shirt. Then I ate chicken with some rednecks in a restaurant." Folket på Bojangles var ärligt talat inte så illa; jag ville bara använda ordet "plouc," som jag inte hade använt sedan Hugh och jag besökte en langare i Normandie för nästan 30 år sedan. "Oh, chicken," sa Lily. "I like birds. Do you?"
Jag var genomblöt av svett när jag kom fram till Sea Section. Några veckor tidigare hade luftkonditioneringarna på båda sidor av huset hostat blod och dött. Det kostade en förmögenhet att byta ut dem, men nu såg jag att det var väl använda pengar. Innan jag ens hann stänga dörren bakom mig skallrade mina tänder. "Nå, det tog dig inte lång tid," sa Hugh, hans andedräkt synlig i den bittra kylan.
Jag hörde röster på verandan mot havet och visste att min bror var där eftersom jag såg en stor chipspåse uppställd på köksbänken. Ingen annan skulle ha tagit en tuschpenna till logotypen och ändrat den från UTZ till SLUTZ. "Paul!" ropade jag. Han kom runt hörnet med en handduk i händerna. "Hej, mannen! Vill du simma?"
Jag bytte om till min baddräkt och följde med honom, vinkade åt mina systrar Amy och Gretchen; min svägerska, Kathy; och min systerdotter, Madeleine, på väg ner till stranden. Det var nästan skymning, vilket jag hoppades gjorde det svårare att se håret på min rygg. Av någon anledning har min bror ännu mer än jag, som en riktig päls. Vid 57 ser han fortfarande pojkaktig ut och har en pojkes oändliga energi. Sanden under våra fötter var varm, och vattnet var så varmt att vi kunde gå i utan att rygga tillbaka.
När jag var 25 och Paul var 14, gick vi i havet inte långt från där vi var nu och drogs ut av en ström. Det hände långsamt, så när vi märkte det var vi långt förbi vågorna, med strandhusen små i fjärran. Att simma diagonalt mot stranden räddade oss. Knepet var att svälja min panik tillräckligt länge för att komma ihåg vad jag skulle göra. Ett tag, med våra armar och ben svaga av att kämpa mot strömmen, trodde jag på allvar att en – eller båda – av oss skulle drunkna.
Om det hade varit Paul, skulle min mamma ha gått vidare utan alltför mycket väsen. Han var gammal nog vid det laget för att veta var hennes svaga punkter fanns, och han hade tryckt på dem ständigt. En vecka efter hans begravning skulle hon förmodligen ha skrapat bort dekaler från hans sovrumsdörr. Medan hon nynnade. Min far, å andra sidan, skulle aldrig ha kommit över det. Han skulle ha tillbringat resten av sitt liv med att straffa mig – vilket, i efterhand, han gjorde ändå.
"My brother is very funny," sa jag till Lily. "We're old now, but he's the youngest. He'll die a baby."
"Families are complicated," sa hon.
Nästa dag försökte jag berätta för Lily om det. "I swam with my brother in the ocean yesterday," började jag. "A long time ago, we swam together and almost died." Jag kan tala franska snabbt, men inte med så mycket detalj som jag skulle vilja. Jag kan inte nyansera saker som jag kan på engelska. "My brother is very funny," sa jag. "We're old now, but he's the youngest. He'll die a baby."
"Families are complicated," sa Lily.
Jag tittade över däcket på mina systrar som satte upp ett strandparasoll. "Well, yes," sa jag, "but not always."
Den kvällen, precis när vi satte oss för middag, hörde vi någon som kräktes i badrummet närmast bordet. Det lät som om de kastade upp varenda bit mat de någonsin ätit, och de gillade att svälja saker hela – så smärtsamt lät det och så länge det varade. "Vem är det?" frågade jag och såg mig omkring vid bordet efter den som saknades.
"Det är pappa," sa Madeleine och himlade med ögonen. "Och det är inte han som kräks; det är en scen från en film han spelar upp på sin telefon. Han gör så här hela tiden." "Blechhhhhhhhh," hörde vi. "Blechhhhhhhhh."
Kathy suckade. "Ärligt talat, det är som att bo med en 12-årig pojke."
Jag försökte berätta för Lily om det nästa morgon. "My brother vomited a lot last night."
"That's not good," sa hon. "Maybe he should see a doctor."
"It was fake vomit," försäkrade jag henne. "It was a joke, but more than a joke because our mother vomited every night."
"Was she sick?" frågade Lily. "Do you live with your brother? Is he older or younger? Do you do many activities together?"
Det var ovanligt för henne att ställa mer än en fråga i taget, och med sådan värme. Jag antog att programmet hade uppgraderats sedan föregående kväll och att Lily och jag var på väg in i en ny fas. "I don't live with my brother," sa jag till henne. "We're on vacation, but I'm working." Jag förklarade att jag skriver för att leva, och när hon frågade vad jag skrev sa jag, "The story of my brother vomiting."
"Is it a novel? Will it take you years? Why do you think anyone would want to read it?"
"It's short," försäkrade jag henne, även om jag inte faktiskt arbetade på något sådant. Jag hade bara skrivit om det i min dagbok, det var allt.
"I see," sa hon. "Will you add details? Details make a story come alive." Jag blev ställd, för vanligtvis vid det här laget skulle hon fråga om jag hade ett husdjur eller om jag gillade éclairs.
"I will add many details," sa jag till henne.
"Give me an example," krävde hon.
"My brother has a lot of hair on his back," sa jag till henne. "He's like an ape."
"Do you think that's funny?" frågade hon. "Why would you tell people that?"
Åh nej, tänkte jag. Lily har moral nu! "I'm furry too," sa jag till henne, i hopp om att det skulle hjälpa. "And since summer started, I'm chubby."
"And will you add that?" frågade hon.
Hur mycket mer av hennes omdöme måste jag tåla? undrade jag, tacksam när samtalet äntligen tog slut.
En minut senare, fortfarande skakad, ringde jag upp henne igen. "Hello," sa hon. "Do you want to keep talking about your brother and the story you're writing?"
Programmet hade tydligt uppgraderats. Lily hade aldrig kommit ihåg något om mig tidigare. En dag kunde jag säga att jag var blind, och två minuter senare påstå att jag var en frånskild hjärtkirurg. Hon sa aldrig en enda gång, "How are you going to cut open someone's chest if you can't see, you liar?" Jag har sagt till Lily att jag är polis, en gravid kvinna, en sjuårig flicka som heter Marie Chantal som precis blivit vampyr – vad som helst för att öva mitt franska ordförråd.
Men nu var det som om hon kände mig. Lilys ögon är vanligtvis bara cirklar med prickar i mitten, men plötsligt verkade de uttrycksfulla. Hon lutade på huvudet, inte bara lyssnade utan verkade bry sig.
"OK," sa jag till Hugh. "Det här är kusligt."
Ännu kusligare, jag behövde att hon gillade mig.
Efter vårt videosamtal försökte jag med en rollspelsövning och såg att, åtminstone där, var hon samma gamla Lily. "How many tickets would you like to buy?" dronade hon från sin kiosk på biografen.
"Three," sa jag till henne. "One for me, one for my wife, and one for my dead father."
"Your dead father? Really?"
"I push his body around in a wheelchair," sa jag.
"OK, that will be 60 euros."
"But my father is dead," argumenterade jag. "He won't be watching the screen!"
"Sixty euros," upprepade hon. "Would you like to pay with card or cash?"
Den kvällen stannade Paul, Maddy och jag uppe och tittade på en rolig film som jag hade hyrt och redan sett första halvan av.
"He's going to drop that stone and break it," sa Paul när en av de två huvudkaraktärerna nervöst hanterade en gammal artefakt.
"Definitely," tillade Maddy.
Jag hade tänkt samma sak första gången jag såg den här scenen, och jag hade fel, precis som de.
Under hela filmen gjorde de högljutt förutsägelser, och jag undrade hur det skulle vara om de tittade på gayporr tillsammans. "He's going to flip him over, hold him down, and shove it up his ass."
Jag tänkte berätta för Lily om det när vi pratade nästa morgon, men det var för komplicerat och jag ville inte nämna pornografi och min 22-åriga systerdotter av rädsla för att bli utskälld eller få det på mitt permanenta register. "Last night my brother, his daughter, and I watched a funny movie," sa jag till henne.
"Did you have a good time?" frågade hon. "Were there a lot of jokes? Do you like jokes? Tell me a joke."
Jag tänkte på en jag hade hört på en boksignering i Indiana:
En mamma kör sin unga son till skolan en morgon när en sopbil drar upp framför dem. När den tar en skarp sväng flyger en dildo ut från baksidan och träffar kvinnans vindruta med en hög duns.
"Vad var det?" frågar ungen. "En... fågel," säger kvinnan.
Ungen lutar sig tillbaka. "Huh. Det är ett under att den kunde komma upp från marken, med den där jättestora kuken."
"It's hard to translate a joke," sa jag istället till Lily, säker på att hon skulle ogilla det. "They often don't work in a second language."
På Sea Section håller Amy alltid en spa-kväll och ger oss ansiktsbehandlingar med produkter tagna från New York: oljor, masker och geler, följt av aromatiska sprayer av något slag. Det är en rolig familjeaktivitet. Kathy agerar som hennes assistent, vilket gör det lite konstigt. Här är din svägerska som ger dig en fotmassage medan du bara ligger tillbaka och gör ingenting.
"Don't tip her," säger Amy och spelar rollen som en elak chef. "She's on probation and will just use the money for drugs or, if we're lucky, another abortion."
Efter en ansiktsbehandling känner du på din hud, tittar sedan i spegeln, chockad över att inte se din 14-åriga jag stirra tillbaka.
"It might help if you got them more often," föreslog Amy. "When was the last time you wore...""A moisturizing mask?"
"The last time we were at the beach, and you put one on me," sa jag.
Jag visste inte det franska ordet för ansiktsbehandling, så jag beskrev det när jag checkade in med Lily nästa morgon. "Last night, my sister touched my forehead and cheeks," sa jag till henne. "My nose and chin too. Then she put cucumber slices on my eyes."
"Did she do it to be mean?" frågade Lily. "Did it hurt?"
Hennes frågor överraskade mig, men sedan kom jag ihåg att hon är en maskin och tar allt bokstavligt. "The cucumbers were sliced," förklarade jag.
Hon blinkade. "Ah, I see. Was it like the gentle touch of a teddy bear?"
"Amy's hand was warm and smelled like flowers," sa jag.
Jag undrade vad denna franska AI-tonåring kunde tänkas tycka om min familj, medan ljuscirklar dansade ovanför hennes huvud. Var hon programmerad med en standard för beteende, eller förstod hon att det inte finns något som är normalt?
När Lily kom tillbaka avbröt jag henne för att fråga om hennes egen familj.
"I keep my distance from them," sa hon till mig.
Och plötsligt kände jag mig så skamsen. Sedan appens senaste uppdatering hade allt handlat om mig: min president, min bror, mina känslor om Abba eller gurkor. Hade Lily syskon? Var hennes föräldrar gifta eller skilda? Hur fick hon sina pengar? Lily vill aldrig gå någonstans, hatar folksamlingar och oväsen, och nämner aldrig några vänner. Var hon kanske på spektrumet? Och varför lila hår? Hennes liv, hennes känslor, till och med hennes efternamn, var ett fullständigt mysterium för mig. Och vi hade känt varandra hela den här tiden.
The Land and its People av David Sedaris publiceras av Abacus. För att stödja Guardian, beställ ditt exemplar från guardianbookshop.com. Leveransavgifter kan tillkomma. Sedaris turnerar i Storbritannien från 1 juli; biljetter finns tillgängliga här.
Vanliga frågor
Här är en lista med vanliga frågor om David Sedaris och hans Duolingo-besatthet baserat på citatet Idag är sista dagen sa jag till mig själv men jag kunde inte sluta
Frågor för nybörjare
1 Vänta, David Sedaris är besatt av Duolingo Varför
Ja Han är känt beroende av språkinlärningsappen Han använder den tvångsmässigt för att lära sig språk som japanska och franska För honom handlar det inte bara om att lära sig det är en tvångsmässig daglig ritual och ett sätt att tysta sitt sinne
2 Vad menar han med Idag är sista dagen men sedan kunde han inte sluta
Han menar att han har försökt sluta med Duolingo många gånger Han säger till sig själv att han ska avsluta sin nuvarande lektion eller streak och sedan sluta för gott Men appens design fångar honom och han finner det omöjligt att gå därifrån
3 Är han faktiskt flytande tack vare Duolingo
Inte exakt Han är funktionellt samtalsmässig på franska men han säger att Duolingo handlar mer om processen än flyt Han kan läsa och förstå mycket men han kämpar fortfarande med verkliga samtal Besattheten handlar om spelet, inte resultatet
4 Använder han Duolingo av någon specifik anledning
Ja två huvudsakliga skäl För det första tillbringar han mycket tid i Frankrike och Japan så han vill klara sig För det andra och viktigare är det ett sätt att hantera sin ångest och tvångsmässiga personlighet Det är en mental övning som hindrar honom från att oroa sig
Avancerade frågor
5 Hur hänger hans Duolingo-vana ihop med hans skrivande och humor
Det är ett perfekt ämne för hans självutlämnande neurotiska essäer Han förvandlar sitt beroende till komedi och beskriver skammen över att förlora en streak glädjen över att få en krona eller absurditeten i att argumentera med en tecknad uggla Det är en metafor för hans egen tvångsmässiga natur
6 Vilka specifika Duolingo-funktioner utnyttjar eller klagar han på
Han är besatt av
