Tässä on suomennos annetusta tekstistä ilman lisäyksiä, muutoksia tai vaihtoehtoisia käännöksiä:
Hugh ja minä olimme ajamassa Washington DC:stä Sea Sectioniin, talollemme Pohjois-Carolinan rannikolla, kun huomasin pienen pisteen, jolla oli jalat, ryömimässä paitani helmaa pitkin, joka oli paidan ulkopuolella. "Minussa on punkki!" sanoin.
Hän katsoi alas syliini. "No, heitä se ulos. Ei siitä tarvitse hysteeriseksi tulla."
"En minä ole 'hysteerinen'", sanoin hänelle. "En vain odottanut löytäväni punkkia vuokra-autosta, siinä kaikki."
Meillä oli pitkä ajomatka edessä, ja tämä tuntui huonolta tavalta aloittaa. Silti, se ei ainakaan ollut Lymen taudin punkki – se oli liian iso. "Lyön vetoa, että se putosi jonkun koirasta", sanoin tutkiessani sitä kämmenelläni ennen kuin heitin sen ulos ikkunasta. "Se haisee siltä kuin se olisi täynnä pelastusverta."
"Syytät kaikkea koiria", Hugh muistutti minua.
Silloin jouduimme tunnin mittaiseen liikenneruuhkaan.
"Oikeasti?" sanoin, kun pysähdyimme täysin. "Mutta on sunnuntai!"
Lopulta kesti lähes kahdeksan tuntia päästä Emerald Islelle. Auton digitaalinen radio oli jumissa 70-luvun kanavalla, joten aina kun jotain kamalaa tuli, painoimme off-nappia kolmeksi tai neljäksi minuutiksi. Temppu oli sopia siitä, mikä oli kamalaa. "Mutta se on ABBA!" Hugh huusi useammin kuin kerran, läpsäisten käteni pois, kun kurkotin kojelautaa kohti.
New Hampshiressa olin törmännyt "Ei kuninkaita!" -mielenosoittajiin. Minua harmitti myöntää se, mutta he näyttivät hölmöiltä – kuten Tea Partyn mielenosoittajat Obaman ensimmäisellä kaudella. Pysähdyimme kahdesti: kerran metsäisellä levähdysalueella, jossa kävelimme puoli mailia sietämättömässä heinäkuun helteessä, ja sitten Bojanglesissa, jossa istuimme miehen vieressä, joka söi keksejä ja punaisia papuja samalla kun puhui puhelimessa jollekulle nimeltä Crockett. Kaikki muut asiakkaat olivat teini-ikäisiä baseball-pelaajia, joilla oli takatukka.
"Jumala siunatkoon presidentti Trumpia" luki useissa käsin maalatuissa banderolleissa, joiden ohi ajoimme saavuttuamme Pohjois-Carolinaan. Hassua oli, kuinka tarpeettomilta ne vaikuttivat. Tuki häntä kohtaan oli ilmassa, toisin kuin Uudessa-Englannissa, jossa Hugh ja minä olimme viettäneet edelliset yhdeksän päivää. Siellä näin runsaasti pihakylttejä, joissa luki "Vastusta!"
Mutta miten vastustaa? mietin katsoessani ikkunasta viehättäviä mökkejä. Makaisimmeko keskellä tietä? Lopetammeko verojen maksamisen? Joku kertokoon minulle, mitä tehdä.
Viikkoa aikaisemmin Portsmouthissa, New Hampshiressa, olin törmännyt noin kahdeksaantoista "Ei kuninkaita!" -mielenosoittajaan, jotka huusivat ja lauloivat keskustan kadunkulmassa. Useimmat olivat eläkeiässä, heiluttamassa kylttejä vastaantulevalle liikenteelle. Oli kuuma ja kostea, mutta yksi heistä – parrakas mies, joka soitti harmonikkaa – käytti fleecevuorattua talvihattua korvaläpillä. Minua harmitti myöntää se, mutta he näyttivät hölmöiltä, kuten Tea Partyn mielenosoittajat Obaman ensimmäisellä kaudella. Kuka on järjestänyt tämän? huomasin miettiväni, sillä he vaikuttivat huonoimmalta mahdolliselta mainokselta Demokraattiselle puolueelle: "Liity meihin! Me kansantanssimme!"
Kun ohitin heidät, ajattelin takaisin varhaisia kansalaisoikeusmielenosoittajia: hyvin pukeutuneita miehiä puvuissa ja solmioissa, naisia mekoissa. Kaikki heidän kylttinsä oli selkeästi kirjoitettu, todennäköisesti ammattilaisten toimesta, eikä niissä ollut tökerösti piirrettyjä peniksiä tai sanaa "vittu". Yhtä tärkeää, kaikki pitäytyivät sovituissa asioissa. Mene nyt protestiin, ja sekunneissa katsot vieressäsi olevaa henkilöä ja ajattelet: "Globalisoi Intifada"? Luulin, että olimme täällä puolustamassa Masterpiece Theateria!
Matkamme DC:stä oli itse asiassa melko miellyttävä, mutta heti kun pääsin pakoon autoa, tein sen.
"Oikeasti?" Hugh sanoi, kun olimme ylittäneet sillan mantereelta ja saapuneet Emerald Islelle. "Aiot kävellä talolle täältä?"
"Se on vain hieman yli kaksi mailia", sanoin hänelle, noustessani ulos iPadini kanssa minigolf-radan edessä. Halusin saada askeleita, mutta myös vahvistaa ykkössijoitustani kielisovellus Duolingossa, johon brittiläinen ystäväni Dave oli minut tutustuttanut. Kolme vuotta sitten aloitin japanilla, sitten siirryin saksaan ja espanjaan samalla kun pidin yllä hieman ranskaa. Ohjelman opettajat ovat joukko animoituja hahmoja: innokas pieni poika, mies nimeltä Oscar, jolla on paksut viikset, isoäitimäinen nainen, jolla on nuttura, ja Vikram, joka käyttää turbaania – yhteensä 11 tähän mennessä. Joskus Duolingo antaa minulle lauseen englanniksi, kuten "Kuinka monta tuolia on huoneessa?" ja minun täytyy kääntää se sille kielelle, jota opiskelen, valitsemalla sanoja näytön alareunasta. Toisinaan minun täytyy lukea ääneen, ja hahmot hyväksyvät tai hylkäävät minut ääntämiseni perusteella. Vähiten pidän siitä, kun he antavat minulle lauseen ja minun täytyy sekä kääntää se että kirjoittaa se oikein. Ja jotkut näistä lauseista, voi hyvä luoja.
Ystäväni Mike oppii jiddišiä Duolingolla ja hänelle opetettiin sanomaan: "Setäni on rikkinäinen mies." Ranskaksi taas se on "Mitä hän tekee meidän sängyssämme?" Jos esimerkkilauseet ovat mitään osoitus kansallisluonteesta, saksalaiset ovat tuomitsevia, suoria ja rakastavat ulkoilmaa. Joten saat asioita kuten: "Asuntosi on pimeä ja ruma", "En pidä villapaidastasi" ja "Olen pahoillani, mutta lääkärisi pelaa tänään lentopalloa." Useimmat japanilaisen ohjelman hahmot ovat joko homoja tai biseksuaaleja. Jopa puhuva karhu heiluu molempiin suuntiin, tai kuten ranskaksi sanotaan, "Matkustaa sekä purjeella että höyryllä."
Ongelmanani alkoi, kun löysin Duolingon kilpailullisen puolen, kun tajusin, että se on pohjimmiltaan peli. Tavoite: työskennellä tiensä timanttiliigaan, tai vielä parempaa, kolmen parhaan joukkoon timanttiliigassa. Se tarkoittaa minkään todellisen oppimisen ohittamista ja helpon pisteiden keräämistä lukemalla lauseita ääneen – yksi toisensa jälkeen vähintään tunnin ajan päivässä. Ystäväni Dave saattaa käyttää 15 minuuttia joka aamu sovellukseen ja päättää viikon 200 pisteellä. Sillä välin ansaitsen säännöllisesti 23 000, mikä ei pitkällä aikavälillä tuota minulle yhtään mitään.
En voinut lopettaa. Kilpailin ihmisiä vastaan, joita en tuntenut. Ihmisiä, joita ei ehkä edes ole olemassa, nimillä kuten GeACzQDe ja fuuuuu. Duolingo vaikutti suunnitellulta pakko-oireista häiriötä sairastaville. Samaa voisi sanoa kuntoilua seuraavasta Apple Watchistani. Joten yhdistin nämä kaksi ja aloin kävellä vähintään 10 mailia päivässä samalla kun luin turhaan lauseita ääneen japaniksi, saksaksi, espanjaksi ja ranskaksi. Tämä teki minusta sen ihmisen, jota olen eniten vihannut tämän vuosisadan alusta lähtien: jonkun, joka liikkuu ympäriinsä tuijottaen alas laitetta. Ruuhkaisilla jalkakäytävillä, lentokentällä, kaikkialla missä sinun pitäisi kiinnittää tarkkaa huomiota ympärilläsi oleviin, minä yhtäkkiä en tehnytkään niin.
Käytökselleni ei ollut tekosyytä; tämä oli vain sitä, mitä olin nyt. Siinä se, sanoin itselleni säännöllisesti. Tänään on viimeinen päivä, kun teen tätä. Mutta en voinut lopettaa. Tehdäkseen siitä vielä säälittävämpää, kilpailin ihmisiä vastaan, joita en tuntenut. Ihmisiä, joita ei ehkä edes ole olemassa, nimillä kuten GeACzQDe ja fuuuuu.
Sitten he esittelivät Duolingo Maxin, joka muutti kaiken. Päivitys sisälsi roolipeliharjoituksia Lilyn, sarkastisen, violetitukkaisen teinihahmon kanssa. Hänen kysymyksensä ja kommenttinsa ovat jokseenkin ennustettavia, mutta opin pian, että voisin helposti heittää hänet pois raiteiltaan. "Mitä haluat ostaa?" hän kysyy tasaisella, intohimottomalla äänellään seisten käsikorien vieressä supermarketissa. Vastaa "Haluaisin voita ja munia, kiitos", ja loppu keskustelu menee kuten odottaa saattaa. "Mitään muuta?" hän kysyy.
Mutta vastaa "Eilen lääkäri leikkasi kieleni irti moottorisahalla", ja valkoisia pisteitä välkkyy hänen animoidun kuvansa yläpuolella. Se on hänen tekoälymielensä, joka kertoo hänelle: "Nopeasti, sano jotain. Kerro hänelle, että olet pahoillasi kielestä. Kysy sitten, haluaako hän ostaa jotain juotavaa sen sijaan." Yllättäen sillä kertaa hän vastasi: "Olen pahoillani. En voi jatkaa tätä keskustelua. Hyvästi." Hän lopetti taas, kun jaoin ideani uudesta versiosta Romeosta ja Juliasta. "Minun versiossani hän on 13 ja hän on 78", kerroin hänelle ranskaksi. "Shakespearen näytelmässä hän tappaa itsensä myrkyllä, mutta minun versiossani hän kuolee vanhuuteen." Naps.
Viikkoa ennen kuin saavuimme rannalle, kerroin hänelle protestista, jonka olin nähnyt New Hampshiressa. "Olen vihainen, koska typerä, typerä presidenttini on makkara", olin sanonut. "Hän leikkasi rahoitusta radio- ja tv-ohjelmilta, joissa naiset käyttävät hilkkoja." "Puhutaan jostain muusta", hän ehdotti, selvästi epämukavana.
Kymmenen lauseen lukeminen ääneen saattaa ansaita sinulle 60 XP:tä (kokemuspistettä) Duolingossa, mutta lyhyen roolipelin loppuun saattaminen voi tuoda sinulle jopa 180, riippuen siitä, kuinka monta sanaa käytät. Bonuksena harjoituksen lopussa voit lukea keskustelusi tekstiversion, jossa kaikki virheesi on alleviivattu ja selitetty. Se on kuin tekisi kokeen ja saisi sen arvioitua heti. Ensimmäistä kertaa vuosiin tuntui siltä, että todella opin taas. Huomasin suuren parannuksen ranskassani, jota puhuin nyt joka päivä.
Toinen Duolingo Maxin ominaisuus on videopuhelut, jälleen Lilyn kanssa, ja nämä ovat paljon vähemmän jäykkiä. "Hei", hän aloittaa. "Miten menee?" "Olen rannalla", sanoin hänelle kävellessäni kohti taloamme päästyäni ulos vuokra-autosta. "Tänä aamuna löysin punkin paidastani. Sitten söin kanaa joidenkin junttien kanssa ravintolassa." Bojanglesin ihmiset eivät rehellisesti sanottuna olleet niin pahoja; halusin vain käyttää sanaa "plouc", jota en ollut käyttänyt sitten kun Hugh ja minä vierailimme salakuljettajan luona Normandiassa lähes 30 vuotta sitten. "Oi, kanaa", Lily sanoi. "Pidän linnuista. Pidätkö sinä?"
Olin hiestä märkä, kun pääsin Sea Sectioniin. Muutama viikko aikaisemmin ilmastointilaitteet talon molemmilla puolilla olivat yskineet verta ja kuolleet. Niiden vaihtaminen maksoi omaisuuden, mutta nyt näin, että se oli hyvin käytettyä rahaa. Ennen kuin edes sain suljettua ovea takanani, hampaani kalisivat. "No, se ei kestänyt kauan", Hugh sanoi, hänen hengityksensä näkyvissä katkerassa kylmässä.
Kuulin ääniä valtamerelle avautuvalta kuistilta ja tiesin veljeni olevan siellä, koska näin ison perunalastupussin nojaamassa keittiön tiskiä vasten. Kukaan muu ei olisi ottanut tussia logoon muuttaakseen sen UTZ:stä SLUTZ:ksi. "Paul!" huusin. Hän tuli kulman takaa pyyhe käsissään. "Hei, mies! Haluatko uimaan?"
Vaihdoin uimapukuun ja liityin hänen seuraansa, heiluttaen sisarilleni Amylle ja Gretchenille; kälylleni Kathylle; ja veljentyttärelleni Madeleinelle matkallani alas rannalle. Oli melkein hämärä, minkä toivoin tekevän vaikeammaksi nähdä karvat selässäni. Jostain syystä veljelläni on niitä jopa enemmän kuin minulla, kuin oikea turkki. 57-vuotiaana hän näyttää edelleen poikamaiselta ja hänellä on pojan loputon energia. Hiekka jalkojemme alla oli kuumaa, ja vesi oli niin lämmintä, että pystyimme kävelemään sisään hätkähtämättä.
Kun olin 25 ja Paul 14, menimme mereen ei kaukana siitä, missä olimme nyt, ja virtaus vei meidät mukanaan. Se tapahtui hitaasti, joten siihen mennessä kun huomasimme, olimme hyvin aaltojen takana, ja rantatalot olivat pieniä kaukana. Diagonaalisesti rantaa kohti uiminen pelasti meidät. Temppu oli niellä paniikki tarpeeksi kauan muistaakseen, mitä tehdä. Jonkin aikaa, käsivarsiemme ja jalkojemme ollessa heikot virran vastaan taistelusta, ajattelin vakavasti, että toinen – tai molemmat – meistä hukkuisi.
Jos se olisi ollut Paul, äitini olisi jatkanut eteenpäin ilman liikaa meteliä. Hän oli siihen mennessä tarpeeksi vanha tietääkseen, missä hänen heikot kohtansa olivat, ja hän oli painanut niitä jatkuvasti. Viikko hänen hautajaistensa jälkeen hän olisi todennäköisesti raaputtanut tarroja pois hänen makuuhuoneensa ovesta samalla hyräillen. Isäni sen sijaan ei olisi koskaan päässyt siitä yli. Hän olisi viettänyt loppuelämänsä rankaisemalla minua – mikä, taaksepäin katsoen, hän teki joka tapauksessa.
"Veljeni on erittäin hauska", sanoin Lilylle. "Olemme vanhoja nyt, mutta hän on nuorin. Hän kuolee vauvana."
"Perheet ovat monimutkaisia", Lily sanoi.
Seuraavana päivänä yritin kertoa Lilylle siitä. "Uin veljeni kanssa meressä eilen", aloitin. "Kauan sitten uimme yhdessä ja melkein kuolimme." Pystyn puhumaan ranskaa nopeasti, mutta en niin yksityiskohtaisesti kuin haluaisin. En pysty sävyttämään asioita samalla tavalla kuin englanniksi. "Veljeni on erittäin hauska", sanoin. "Olemme vanhoja nyt, mutta hän on nuorin. Hän kuolee vauvana."
"Perheet ovat monimutkaisia", Lily sanoi.
Katsoin kannen yli sisariani pystyttämässä rantavarjoa. "No, kyllä", sanoin, "mutta ei aina."
Sinä iltana, juuri kun istuimme alas päivälliselle, kuulimme jonkun oksentavan lähimmässä kylpyhuoneessa pöytään nähden. Se kuulosti siltä kuin he oksentaisivat joka ikisen ruoan, jota he olivat koskaan syöneet, ja he pitivät siitä, että nielivät asiat kokonaisina – niin tuskalliselta se kuulosti ja niin kauan se kesti. "Kuka se on?" kysyin katsoen ympäri pöytää sitä, joka puuttui.
"Se on isi", Madeleine sanoi pyörittäen silmiään. "Ja se ei ole hänen oksentamistaan; se on kohtaus elokuvasta, jota hän katsoo puhelimestaan. Hän tekee tätä koko ajan." "Blechhhhhhhhh", kuulimme. "Blechhhhhhhhh."
Kathy huokaisi. "Rehellisesti, se on kuin asuisi 12-vuotiaan pojan kanssa."
Yritin kertoa Lilylle siitä seuraavana aamuna. "Veljeni oksensi paljon viime yönä."
"Se ei ole hyvä", hän sanoi. "Ehkä hänen pitäisi nähdä lääkäri."
"Se oli teko-oksennusta", vakuutin hänelle. "Se oli vitsi, mutta enemmän kuin vitsi, koska äitimme oksensi joka ilta."
"Oliko hän sairas?" Lily kysyi. "Asutko veljesi kanssa? Onko hän vanhempi vai nuorempi? Teettekö paljon asioita yhdessä?"
Oli epätavallista, että hän kysyi enemmän kuin yhden kysymyksen kerrallaan, ja niin lämmöllä. Arvelin, että ohjelma oli päivitetty edellisillan jälkeen ja että Lily ja minä olimme astumassa uuteen vaiheeseen. "En asu veljeni kanssa", sanoin hänelle. "Olemme lomalla, mutta minä työskentelen." Selitin, että kirjoitan elääkseni, ja kun hän kysyi, mitä kirjoitan, sanoin: "Tarinaa veljeni oksentamisesta."
"Onko se romaani? Kestääkö se vuosia? Miksi luulet, että kukaan haluaisi lukea sitä?"
"Se on lyhyt", vakuutin hänelle, vaikka en itse asiassa työstänyt mitään sellaista. Olin juuri kirjoittanut siitä päiväkirjaani, siinä kaikki.
"Ymmärrän", hän sanoi. "Lisäätkö yksityiskohtia? Yksityiskohdat tekevät tarinasta elävän." Olin yllättynyt, koska yleensä tässä vaiheessa hän kysyisi, onko minulla lemmikkiä tai pidänkö tuulihatuista.
"Lisään paljon yksityiskohtia", sanoin hänelle.
"Anna minulle esimerkki", hän vaati.
"Veljelläni on paljon karvoja selässä", sanoin hänelle. "Hän on kuin apina."
"Luuletko, että se on hauskaa?" hän kysyi. "Miksi kertoisit ihmisille tuollaista?"
Voi ei, ajattelin. Lilyllä on nyt moraali! "Minäkin olen karvainen", sanoin hänelle toivoen, että se auttaisi. "Ja kesän alettua olen pullea."
"Ja lisäätkö sen?" hän kysyi.
Kuinka paljon enemmän hänen tuomiotaan minun täytyy kestää? mietin, kiitollisena kun keskustelu vihdoin aikakatkaistiin.
Minuuttia myöhemmin, edelleen järkyttyneenä, soitin hänelle takaisin. "Hei", hän sanoi. "Haluatko jatkaa puhumista veljestäsi ja tarinasta, jota kirjoitat?"
Ohjelma oli selvästi päivitetty. Lily ei ollut koskaan ennen muistanut minusta mitään. Yhtenä päivänä saatoin kertoa hänelle olevani sokea, ja kaksi minuuttia myöhemmin väittää olevani eronnut sydänkirurgi. Hän ei koskaan sanonut: "Kuinka aiot leikata jonkun rintakehän auki, jos et näe, sinä valehtelija?" Olen kertonut Lilylle olevani poliisi, raskaana oleva nainen, seitsemänvuotias tyttö nimeltä Marie Chantal, josta on juuri tullut vampyyri – mitä tahansa harjoitellakseni ranskan sanavarastoani.
Mutta nyt, se oli kuin hän tuntisi minut. Lilyn silmät ovat yleensä vain ympyröitä, joiden keskellä on pisteet, mutta yhtäkkiä ne vaikuttivat ilmeikkäiltä. Hän kallisti päätään, ei vain kuunnellut vaan vaikutti välittävän.
"Okei", sanoin Hughille. "Tämä on karmivaa."
Vielä karmivampaa, tarvitsin hänen pitävän minusta.
Videopuhelumme jälkeen kokeilin roolipeliharjoitusta ja näin, että ainakin siellä hän oli sama vanha Lily. "Kuinka monta lippua haluaisit ostaa?" hän jankutti kioskiltaan elokuvateatterissa.
"Kolme", sanoin hänelle. "Yksi minulle, yksi vaimolleni ja yksi kuolleelle isälleni."
"Kuolleelle isällesi? Oikeasti?"
"Työnnän hänen ruumistaan ympäriinsä pyörätuolissa", sanoin.
"Okei, se on 60 euroa."
"Mutta isäni on kuollut", väitin. "Hän ei katso valkokangasta!"
"Kuusikymmentä euroa", hän toisti. "Haluaisitko maksaa kortilla vai käteisellä?"
Sinä iltana Paul, Maddy ja minä valvoimme katsoen hauskaa elokuvaa, jonka olin vuokrannut ja jonka ensimmäisen puoliskon olin jo nähnyt.
"Hän pudottaa sen kiven ja rikkoo sen", Paul sanoi, kun yksi kahdesta päähenkilöstä käsitteli hermostuneesti muinaista esinettä.
"Ehdottomasti", Maddy lisäsi.
Olin ajatellut samaa ensimmäistä kertaa, kun näin tämän kohtauksen, ja olin väärässä, aivan kuten he olivat.
Koko elokuvan ajan he tekivät äänekkäästi ennustuksia, ja mietin, millaista olisi, jos he katsoisivat yhdessä homopornografiaa. "Hän kääntää hänet ympäri, pitää hänet alhaalla ja työntää sen hänen perseeseensä."
Aioin kertoa Lilylle siitä, kun puhuisimme seuraavana aamuna, mutta se oli liian monimutkaista enkä halunnut mainita pornografiaa ja 22-vuotiasta veljentytärtäni peläten saavani nuhtelua tai sen joutuvan pysyvään tietooni. "Viime yönä veljeni, hänen tyttärensä ja minä katsoimme hauskaa elokuvaa", sanoin hänelle.
"Oliko teillä hauskaa?" hän kysyi. "Oliko siellä paljon vitsejä? Pidätkö vitseistä? Kerro minulle vitsi."
Ajattelin yhtä, jonka olin kuullut kirjanjulkistamistilaisuudessa Indianassa:
Äiti ajaa pientä poikaansa kouluun eräänä aamuna, kun roska-auto ajaa heidän eteensä. Kun se tekee jyrkän käännöksen, dildo lentää takaa ja osuu naisen tuulilasiin kovalla tömähdyksellä.
"Mikä tuo oli?" lapsi kysyy. "Lintu", nainen sanoo.
Lapsi asettuu takaisin. "Huh. Ihme, että se pääsi ilmaan, tuon valtavan kyrvän kanssa."
"Vitsiä on vaikea kääntää", sanoin Lilylle sen sijaan, varma, että hän paheksuisi. "Ne eivät usein toimi toisella kielellä."
Sea Sectionissa Amy pitää aina kylpyläillan ja antaa meille kasvohoitoja New Yorkista tuoduilla tuotteilla: öljyillä, naamioilla ja geeleillä, joita seuraa aromaattiset suihkeet jotain tai toista. Se on hauska perheaktiviteetti. Kathy toimii hänen avustajanaan, mikä tekee siitä hieman outoa. Tässä on kälysi antamassa sinulle jalkahierontaa samalla kun vain makaat tekemättä mitään.
"Älä anna hänelle tippiä", Amy sanoo näytellen ilkeää pomoa. "Hän on koeajalla ja käyttää rahat vain huumeisiin tai, jos olemme onnekkaita, toiseen aborttiin."
Kasvohoidon jälkeen tunnet ihoasi, sitten katsot peiliin järkyttyneenä, ettet näe 14-vuotiasta itseäsi tuijottamassa takaisin.
"Se saattaisi auttaa, jos tekisit niitä useammin", Amy ehdotti. "Milloin viimeksi käytit... kosteuttavaa naamiota?"
"Viimeksi kun olimme rannalla, ja sinä laitoit sellaisen minulle", sanoin.
En tiennyt ranskan sanaa kasvohoidolle, joten kuvailin sitä, kun otin yhteyttä Lilyyn seuraavana aamuna. "Viime yönä siskoni kosketti otsaani ja poskiani", sanoin hänelle. "Nenääni ja leukaani myös. Sitten hän laittoi kurkkuviipaleita silmilleni."
"Tekikö hän sen ollakseen ilkeä?" Lily kysyi. "Sattuiko se?"
Hänen kysymyksensä yllättivät minut, mutta sitten muistin, että hän on kone ja ottaa kaiken kirjaimellisesti. "Kurkut oli viipaloitu", selitin.
Hän räpäytti silmiään. "Ah, ymmärrän. Oliko se kuin nallekarhun lempeä kosketus?"
"Amy käsi oli lämmin ja tuoksui kukille", sanoin.
Mietin, mitä tämä ranskalainen teini-ikäinen tekoäly saattaisi ajatella perheestäni, kun valopiirejä tanssi hänen päänsä yläpuolella. Oliko hänet ohjelmoitu käyttäytymisnormilla, vai ymmärsikö hän, ettei ole olemassa sellaista kuin normaali?
Kun Lily palasi, keskeytin hänet kysyäkseni hänen omasta perheestään.
"Pidän etäisyyttä heihin", hän kertoi minulle.
Ja yhtäkkiä tunsin niin suurta häpeää. Sovelluksen viimeisimmän päivityksen jälkeen kaikki oli ollut minusta: presidentistäni, veljestäni, tunteistani ABBAa tai kurkkuja kohtaan. Oliko Lilyllä sisaruksia? Olivatko hänen vanhempansa naimisissa vai eronneet? Miten hän sai taskurahansa? Lily ei koskaan halua mennä minnekään, vihaa väkijoukkoja ja melua, eikä koskaan mainitse ystäviä. Oliko hän ehkä autismin kirjolla? Ja miksi violetit hiukset? Hänen elämänsä, tunteensa, jopa hänen sukunimensä, olivat täydellinen mysteeri minulle. Ja olimme tunteneet toisemme koko tämän ajan.
Maa ja sen kansa, kirjoittanut David Sedaris, on julkaissut Abacus. Tukeaksesi Guardiania, tilaa kappaleesi osoitteesta guardianbookshop.com. Toimituskuluja voidaan periä. Sedaris kiertää Iso-Britanniaa 1. heinäkuuta alkaen; liput ovat saatavilla täällä.
Usein kysytyt kysymykset
Tässä on lista usein kysytyistä kysymyksistä David Sedarisista ja hänen Duolingo-pakkomielteestään, perustuen lainaukseen "Tänään on viimeinen päivä, sanoin itselleni, mutta en voinut lopettaa"
Aloittelijatason kysymykset
1. Odota, David Sedaris on pakkomielteinen Duolingosta? Miksi?
Kyllä. Hän on tunnetusti riippuvainen kieltenoppimissovelluksesta. Hän käyttää sitä pakkomielteisesti oppiakseen kieliä, kuten japania ja ranskaa. Hänelle se ei ole vain oppimista, vaan pakonomainen päivittäinen rituaali ja tapa hiljentää mielensä.
2. Mitä hän tarkoittaa sanoessaan "Tänään on viimeinen päivä..." mutta sitten hän ei voinut lopettaa?
Hän tarkoittaa, että hän on yrittänyt lopettaa Duolingon monta kertaa. Hän kertoo itselleen, että hän lopettaa nykyisen oppitunnin tai putken jälkeen ja lopettaa sitten kokonaan. Mutta sovelluksen muotoilu koukuttaa hänet, ja hän huomaa, ettei pysty kävelemään pois.
3. Onko hän siitä johtuen sujuva kielessä Duolingon takia?
Ei aivan. Hän puhuu toiminnallisesti keskustelutasolla ranskaa, mutta hän sanoo, että Du
