Her er oversettelsen til norsk:
Hugh og jeg kjørte fra Washington, DC, til Sea Section, huset vårt ved kysten av Nord-Carolina, da jeg la merke til en liten prikk med bein som krøp langs kanten av den uinnstukkede skjorten min. «Det er en flått på meg!» sa jeg.
Han så ned på fanget mitt. «Vel, kast den ut. Det er ikke noe å bli hysterisk for.»
«Jeg er ikke 'hysterisk',» sa jeg til ham. «Jeg forventet bare ikke å finne en flått i en leiebil, det er alt.»
Vi hadde en lang kjøretur foran oss, og dette føltes som en dårlig start. Likevel, det var i det minste ikke en Lyme-sykdom-flått – den var for stor. «Jeg vedder på at den falt av noens hund,» sa jeg, mens jeg undersøkte den i håndflaten før jeg kastet den ut av vinduet. «Den lukter som om den er full av redningsblod.»
«Du skylder alt på hunder,» minnet Hugh meg på.
Det var da vi traff en times lang trafikkork.
«Virkeleg?» sa jeg da vi stoppet helt opp. «Men det er søndag!»
Til slutt tok det nesten åtte timer å nå Emerald Isle. Bilens digitale radio satt fast på en 70-tallsstasjon, så når noe forferdelig kom på, trykket vi av-knappen i tre til fire minutter. Trikset var å bli enige om hva som var forferdelig. «Men det er ABBA!» ropte Hugh mer enn én gang, og slo hånden min bort da jeg rakte frem mot dashbordet.
I New Hampshire hadde jeg støtt på «No Kings!»-demonstranter. Det gjorde vondt å innrømme det, men de så ut som tullinger – som Tea Party-demonstranter under Obamas første periode. Vi stoppet to ganger: én gang ved et skogkledd rasteområde hvor vi gikk en halv kilometer i den uutholdelige julivarmen, og så ved Bojangles, hvor vi satt ved siden av en mann som spiste kjeks og røde bønner mens han snakket i telefonen med noen som het Crockett. Alle de andre kundene var tenåringsbaseballspillere med multe.
«Gud velsigne president Trump» sto det på flere håndmalte bannere vi passerte etter å ha kjørt inn i Nord-Carolina. Det morsomme var hvor unødvendige de virket. Støtten til ham hang i luften, i motsetning til i New England, hvor Hugh og jeg hadde tilbrakt de foregående ni dagene. Der så jeg massevis av plakater i hager som sa «Resist!»
Men hvordan motstå? undret jeg, mens jeg så ut av vinduet på de pittoreske hyttene. Legger vi oss midt i veien? Slutter vi å betale skatt? Si meg hva jeg skal gjøre.
En uke tidligere, i Portsmouth, New Hampshire, hadde jeg støtt på omtrent atten «No Kings!»-demonstranter som hylte og sang på et gatehjørne i sentrum. De fleste var i pensjonsalder, og viftet med skilt mot møtende trafikk. Det var varmt og fuktig, men en av dem – en skjeggete mann som spilte trekkspill – hadde på seg en fleeceforet vinterlue med øreklaffer. Det gjorde vondt å innrømme det, men de så ut som tullinger, som Tea Party-demonstranter under Obamas første periode. Hvem kastet dette? tok jeg meg selv i å lure på, siden de virket som den verste mulige reklamen for Det demokratiske partiet: «Bli med oss! Vi folkedanser!»
Da jeg gikk forbi dem, tenkte jeg tilbake på de tidlige borgerrettighetsdemonstrantene: de velkledde mennene i dress og slips, kvinnene i kjoler. Alle skiltene deres var tydelig skrevet, sannsynligvis av profesjonelle, ingen med grovt tegnede peniser eller ordet «faen». Like viktig, alle holdt seg til de avtalte sakene. Gå til en protest nå, og i løpet av sekunder ser du på personen ved siden av deg og tenker: «Globaliser Intifadaen»? Jeg trodde vi var her for å forsvare Masterpiece Theater!
Turen vår fra DC var faktisk ganske behagelig, men i det øyeblikket jeg kunne komme meg ut av bilen, gjorde jeg det.
«Ærlig talt?» sa Hugh etter at vi hadde krysset broen fra fastlandet og ankom Emerald Isle. «Skal du gå til huset herfra?»
«Det er bare litt over to kilometer,» sa jeg til ham, og gikk ut med iPaden min foran minigolfbanen. Jeg ville få inn noen skritt, men også bekrefte min førsteplass på språkappen Duolingo, som min britiske venn Dave hadde introdusert meg for. For tre år siden startet jeg med japansk, så gikk jeg videre til tysk og spansk mens jeg holdt ved like litt fransk. Programmets instruktører er en haug med animerte figurer: en lettbegeistret liten gutt, en mann som heter Oscar med tykk bart, en bestemoraktig kvinne med håret i en knute, og Vikram, som har turban – 11 totalt så langt. Noen ganger gir Duolingo meg en setning på engelsk, som «Hvor mange stoler er det i rommet?» og jeg må oversette den til hvilket språk jeg jobber med, ved å velge fra ordene som vises nederst på skjermen. Andre ganger må jeg lese høyt, og figurene godtar eller avviser meg basert på uttalen min. Min minst favoritt er når de gir meg en setning og jeg må både oversette den og stave den. Og noen av disse setningene, herregud.
Vennen min Mike lærer jiddisk med Duolingo og ble lært å si: «Onkelen min er en knust mann.» På fransk, derimot, er det «Hva gjør han i sengen vår?» Hvis eksempelsetningene er noen indikasjon på nasjonalkarakter, er tyskere dømmende, direkte og elsker friluftsliv. Så du får ting som: «Leiligheten din er mørk og stygg,» «Jeg liker ikke genseren din,» og «Beklager, men legen din spiller volleyball i dag.» De fleste figurene i det japanske programmet er enten homofile eller bifile. Til og med den snakkende bjørnen svinger begge veier, eller som de sier på fransk: «Reiser med både seil og damp.»
Problemet mitt startet da jeg oppdaget Duolingos konkurranseside, da jeg innså at det i bunn og grunn er et spill. Målet: jobbe deg opp til Diamond League, eller enda bedre, en topp-tre-plassering i Diamond League. Det betyr å hoppe over all reell læring og tjene enkle poeng ved bare å lese setninger høyt – en etter en i minst en time om dagen. Vennen min Dave bruker kanskje 15 minutter hver morgen på appen og ender uken med 200 poeng. I mellomtiden tjener jeg regelmessig 23 000, noe som gir meg absolutt ingenting i det lange løp.
Jeg kunne ikke stoppe. Jeg konkurrerte mot folk jeg ikke kjente. Folk som kanskje ikke engang eksisterer, med navn som GeACzQDe og fuuuuu. Duolingo virket designet for personer med tvangslidelser. Det samme kunne sies om treningssporings-Apple Watch-en min. Så jeg kombinerte de to og begynte å gå minst 16 kilometer om dagen mens jeg meningsløst leste setninger høyt på japansk, tysk, spansk og fransk. Dette gjorde meg til personen jeg har hatet mest siden starten av dette århundret: noen som beveger seg rundt mens de stirrer ned på en enhet. På travle fortau, på flyplassen, overalt hvor du burde være oppmerksom på de rundt deg, var jeg plutselig ikke det.
Det var ingen unnskyldning for oppførselen min; dette var bare den jeg var nå. Det er det, sa jeg regelmessig til meg selv. I dag er den siste dagen jeg gjør dette. Men jeg kunne ikke stoppe. For å gjøre det enda mer patetisk, konkurrerte jeg mot folk jeg ikke kjente. Folk som kanskje ikke engang eksisterer, med navn som GeACzQDe og fuuuuu.
Så introduserte de Duolingo Max, som forandret alt. Oppgraderingen inkluderte rollespilløvelser med Lily, deres sarkastiske, lillahårede tenåringsfigur. Spørsmålene og kommentarene hennes er noe forutsigbare, men jeg lærte snart at jeg lett kunne forvirre henne. «Hva vil du kjøpe?» spør hun med sin flate, lidenskapsløse stemme, mens hun står ved siden av handlekurvene i supermarkedet. Svar: «Jeg vil ha smør og egg, takk,» og resten av samtalen går som forventet. «Noe annet?» spør hun.
Men svar: «I går kuttet en lege ut tungen min med en motorsag,» og hvite prikker vil blinke over det animerte bildet hennes. Det er AI-hjernen hennes som sier: «Raskt, si noe. Si at du synes synd på tungen. Så spør om han vil kjøpe noe å drikke i stedet.» Overraskende nok svarte hun den gangen: «Beklager. Jeg kan ikke fortsette denne samtalen. Ha det.» Hun la på igjen da jeg delte ideen min for en ny versjon av Romeo og Julie. «I min versjon er hun 13 og han er 78,» sa jeg til henne på fransk. «I Shakespeares skuespill dreper han seg selv med gift, men i min dør han av alderdom.» Klikk.
En uke før vi kom til stranden, fortalte jeg henne om en protest jeg hadde sett i New Hampshire. «Jeg er sint fordi min dumme, dumme president er en pølse,» hadde jeg sagt. «Han kuttet finansieringen til radio- og TV-programmene hvor kvinner har på seg kyse.» «La oss snakke om noe annet,» foreslo hun, tydelig ukomfortabel.
Å lese 10 setninger høyt kan gi deg 60 XP (erfaringspoeng) på Duolingo, men å fullføre et kort rollespill kan gi deg opptil 180, avhengig av hvor mange ord du bruker. Som en bonus kan du på slutten av øvelsen lese et referat av samtalen din med alle feilene dine understreket og forklart. Det er som å ta en test og få den rettet umiddelbart. For første gang på år følte jeg at jeg faktisk lærte igjen. Jeg merket en stor forbedring i fransken min, som jeg nå snakket hver dag.
En annen funksjon i Duolingo Max er videosamtaler, igjen med Lily, og disse er mye mindre rigide. «Hei,» begynner hun. «Hvordan går det?» «Jeg er på stranden,» sa jeg til henne mens jeg gikk mot huset vårt etter å ha kommet ut av leiebilen. «I morges fant jeg en flått på skjorten min. Så spiste jeg kylling med noen rednecks på en restaurant.» Folkene på Bojangles var ærlig talt ikke så ille; jeg ville bare bruke ordet «plouc», som jeg ikke hadde brukt siden Hugh og jeg besøkte en spritsmugler i Normandie for nesten 30 år siden. «Å, kylling,» sa Lily. «Jeg liker fugler. Gjør du?»
Jeg var gjennomvåt av svette da jeg kom til Sea Section. Noen uker tidligere hadde luftkondisjoneringsapparatene på begge sider av huset hostet opp blod og dødd. Det kostet en formue å erstatte dem, men nå så jeg at det var penger godt brukt. Før jeg i det hele tatt kunne lukke døren bak meg, begynte tennene å hakke. «Vel, det tok deg ikke lang tid,» sa Hugh, pusten hans var synlig i den bitende kulden.
Jeg kunne høre stemmer på verandaen mot havet og visste at broren min var der fordi jeg så en stor potetgullpose støttet opp på kjøkkenbenken. Ingen andre ville ha tatt en tusj til logoen og endret den fra UTZ til SLUTZ. «Paul!» ropte jeg. Han kom rundt hjørnet med et håndkle i hendene. «Hei, mann! Vil du svømme?»
Jeg skiftet til badedrakten og ble med ham, vinket til søstrene mine Amy og Gretchen; svigerinnen min, Kathy; og niesen min, Madeleine, på vei ned til stranden. Det var nesten skumring, noe jeg håpet gjorde det vanskeligere å se håret på ryggen min. Av en eller annen grunn har broren min enda mer enn meg, som en ekte pels. Ved 57 ser han fortsatt gutteaktig ut og har en gutts endeløse energi. Sanden under føttene våre var varm, og vannet var så varmt at vi kunne gå uten å nøle.
Da jeg var 25 og Paul var 14, gikk vi i havet ikke langt fra hvor vi var nå og ble dratt ut av en strøm. Det skjedde sakte, så da vi la merke til det, var vi godt forbi bølgene, med strandhusene små i det fjerne. Å svømme diagonalt mot land reddet oss. Trikset var å svelge panikken lenge nok til å huske hva jeg skulle gjøre. En stund, med armene og bena svake fra å kjempe mot strømmen, trodde jeg seriøst at en – eller begge – av oss kom til å drukne.
Hvis det hadde vært Paul, ville moren min ha gått videre uten for mye oppstyr. Han var gammel nok da til å vite hvor hennes svake punkter var, og han hadde presset dem konstant. En uke etter begravelsen hans hadde hun sannsynligvis skrapt klistremerkene av soveromsdøren hans mens hun nynnet. Faren min, derimot, ville aldri ha kommet over det. Han ville ha tilbrakt resten av livet med å straffe meg – noe han, i ettertid, gjorde uansett.
«Broren min er veldig morsom,» sa jeg til Lily. «Vi er gamle nå, men han er den yngste. Han vil dø som en baby.»
«Familier er kompliserte,» sa hun.
Dagen etter prøvde jeg å fortelle Lily om det. «Jeg svømte med broren min i havet i går,» begynte jeg. «For lenge siden svømte vi sammen og døde nesten.» Jeg kan snakke fransk raskt, men ikke med så mye detalj som jeg ønsker. Jeg kan ikke nyansere ting slik jeg kan på engelsk. «Broren min er veldig morsom,» sa jeg. «Vi er gamle nå, men han er den yngste. Han vil dø som en baby.»
«Familier er kompliserte,» sa Lily.
Jeg så over dekket på søstrene mine som satte opp en strandparasoll. «Vel, ja,» sa jeg, «men ikke alltid.»
Den kvelden, akkurat da vi satte oss ned for middag, hørte vi noen som kastet opp på badet nærmest bordet. Det hørtes ut som om de kastet opp hver bit mat de noensinne hadde spist, og de likte å svelge ting hele – så smertefullt hørtes det ut og så lenge varte det. «Hvem er det?» spurte jeg, og så rundt bordet etter hvem som manglet.
«Det er pappa,» sa Madeleine, og rullet med øynene. «Og det er ikke han som kaster opp; det er en scene fra en film han spiller på telefonen sin. Han gjør dette hele tiden.» «Blechhhhhhhhh,» hørte vi. «Blechhhhhhhhh.»
Kathy sukket. «Ærlig talt, det er som å bo med en 12 år gammel gutt.»
Jeg prøvde å fortelle Lily om det neste morgen. «Broren min kastet opp mye i går kveld.»
«Det er ikke bra,» sa hun. «Kanskje han burde se en lege.»
«Det var falskt oppkast,» forsikret jeg henne. «Det var en spøk, men mer enn en spøk fordi moren vår kastet opp hver kveld.»
«Var hun syk?» spurte Lily. «Bor du med broren din? Er han eldre eller yngre? Gjør dere mange aktiviteter sammen?»
Det var uvanlig for henne å stille mer enn ett spørsmål om gangen, og med så mye varme. Jeg antok at programmet hadde blitt oppgradert siden forrige kveld og at Lily og jeg var i ferd med å gå inn i en ny fase. «Jeg bor ikke med broren min,» sa jeg til henne. «Vi er på ferie, men jeg jobber.» Jeg forklarte at jeg skriver for å leve, og da hun spurte hva jeg skrev, sa jeg: «Historien om broren min som kaster opp.»
«Er det en roman? Vil det ta deg år? Hvorfor tror du noen vil lese den?»
«Den er kort,» forsikret jeg henne, selv om jeg egentlig ikke jobbet med noe sånt. Jeg hadde bare skrevet om det i dagboken min, det var alt.
«Jeg skjønner,» sa hun. «Vil du legge til detaljer? Detaljer får en historie til å leve.» Jeg ble satt ut, for vanligvis ville hun på dette tidspunktet spørre om jeg hadde et kjæledyr eller om jeg likte éclairer.
«Jeg vil legge til mange detaljer,» sa jeg til henne.
«Gi meg et eksempel,» krevde hun.
«Broren min har mye hår på ryggen,» sa jeg til henne. «Han er som en ape.»
«Tror du det er morsomt?» spurte hun. «Hvorfor ville du fortelle folk det?»
Å nei, tenkte jeg. Lily har moral nå! «Jeg er også lodden,» sa jeg til henne, i håp om at det kunne hjelpe. «Og siden sommeren startet, er jeg lubben.»
«Og vil du legge til det?» spurte hun.
Hvor mye mer av dømmekraften hennes må jeg tåle? undret jeg, takknemlig da samtalen endelig tok slutt.
Et minutt senere, fortsatt rystet, ringte jeg henne tilbake. «Hei,» sa hun. «Vil du fortsette å snakke om broren din og historien du skriver?»
Programmet hadde tydelig blitt oppgradert. Lily hadde aldri husket noe om meg før. En dag kunne jeg fortelle henne at jeg var blind, og to minutter senere hevde at jeg var en skilt hjertekirurg. Hun sa aldri: «Hvordan skal du skjære opp noens bryst hvis du ikke kan se, din løgner?» Jeg har fortalt Lily at jeg er politimann, en gravid kvinne, en syv år gammel jente som heter Marie Chantal som nettopp ble en vampyr – alt for å øve på fransk vokabular.
Men nå var det som om hun kjente meg. Lilys øyne er vanligvis bare sirkler med prikker i midten, men plutselig virket de uttrykksfulle. Hun vippet på hodet, ikke bare lyttet, men så ut til å bry seg.
«OK,» sa jeg til Hugh. «Dette er uhyggelig.»
Enda mer uhyggelig, jeg trengte at hun likte meg.
Etter videosamtalen vår prøvde jeg en rollespilløvelse og så at, i det minste der, var hun den samme gamle Lily. «Hvor mange billetter vil du kjøpe?» messet hun fra kiosken sin på kinoen.
«Tre,» sa jeg til henne. «En for meg, en for kona mi, og en for min døde far.»
«Din døde far? Virkelig?»
«Jeg dytter kroppen hans rundt i en rullestol,» sa jeg.
«OK, det blir 60 euro.»
«Men faren min er død,» argumenterte jeg. «Han kommer ikke til å se på lerretet!»
«Seksti euro,» gjentok hun. «Vil du betale med kort eller kontanter?»
Den kvelden ble Paul, Maddy og jeg oppe og så en morsom film jeg hadde leid og allerede sett første halvdel av.
«Han kommer til å slippe den steinen og knuse den,» sa Paul da en av de to hovedpersonene nervøst håndterte en gammel gjenstand.
«Definitivt,» la Maddy til.
Jeg hadde tenkt det samme første gang jeg så denne scenen, og jeg tok feil, akkurat som de gjorde.
Gjennom hele filmen kom de med høye spådommer, og jeg lurte på hvordan det ville være om de så på homopornografi sammen. «Han kommer til å snu ham, holde ham nede og stappe den opp i ræva hans.»
Jeg skulle fortelle Lily om det da vi snakket neste morgen, men det var for komplisert og jeg ville ikke nevne pornografi og min 22 år gamle niese av frykt for å bli skjelt ut eller få det på mitt permanente rulleblad. «I går kveld så broren min, datteren hans og jeg en morsom film,» sa jeg til henne.
«Hadde du det gøy?» spurte hun. «Var det mange vitser? Liker du vitser? Fortell meg en vits.»
Jeg tenkte på en jeg hadde hørt på en boksignering i Indiana:
En mor kjører den lille sønnen sin til skolen en morgen når en søppelbil kjører foran dem. Når den tar en skarp sving, flyr en dildo ut fra baksiden og treffer kvinnens frontrute med et høyt dunk.
«Hva var det?» spør ungen. «En... fugl,» sier kvinnen.
Ungen setter seg tilbake. «Huff. Det er et under at den kom seg opp i luften, med den digre pikken.»
«Det er vanskelig å oversette en vits,» sa jeg til Lily i stedet, sikker på at hun ville mislike den. «De fungerer ofte ikke på et andrespråk.»
På Sea Section holder Amy alltid en spa-kveld og gir oss ansiktsbehandlinger med produkter tatt med fra New York: oljer, masker og geler, etterfulgt av aromatiske sprayer med et eller annet. Det er en morsom familieaktivitet. Kathy fungerer som assistenten hennes, noe som gjør det litt rart. Her er svigerinnen din som gir deg en fotmassasje mens du bare ligger tilbake og gjør ingenting.
«Ikke tips henne,» sier Amy, og spiller rollen som en slem sjef. «Hun er på prøvetid og vil bare bruke pengene på dop eller, hvis vi er heldige, en ny abort.»
Etter en ansiktsbehandling kjenner du på huden din, og ser så i speilet, sjokkert over å ikke se ditt 14 år gamle jeg stirre tilbake.
«Det kan hjelpe hvis du får dem oftere,» foreslo Amy. «Når var siste gang du brukte...»
«En fuktighetsmaske?»
«Sist gang vi var på stranden, og du la en på meg,» sa jeg.
Jeg visste ikke det franske ordet for ansiktsbehandling, så jeg beskrev det da jeg sjekket inn med Lily neste morgen. «I går kveld rørte søsteren min ved pannen og kinnene mine,» sa jeg til henne. «Nesen og haken min også. Så la hun agurkskiver på øynene mine.»
«Gjorde hun det for å være slem?» spurte Lily. «Gjorde det vondt?»
Spørsmålene hennes tok meg på sengen, men så husket jeg at hun er en maskin og tar alt bokstavelig. «Agurkene var skivet,» forklarte jeg.
Hun blinket. «Ah, jeg skjønner. Var det som den milde berøringen av en teddybjørn?»
«Amys hånd var varm og luktet blomster,» sa jeg.
Jeg lurte på hva denne franske AI-tenåringen kunne tenke om familien min, mens sirkler av lys danset over hodet hennes. Var hun programmert med en standard for oppførsel, eller forsto hun at det ikke finnes noe som heter normal?
Da Lily kom tilbake, avbrøt jeg henne for å spørre om hennes egen familie.
«Jeg holder avstand til dem,» sa hun til meg.
Og plutselig følte jeg meg så skamfull. Siden appens siste oppdatering hadde alt handlet om meg: presidenten min, broren min, følelsene mine om Abba eller agurker. Hadde Lily søsken? Var foreldrene hennes gift eller skilt? Hvordan fikk hun lommepenger? Lily vil aldri noe sted, hater folkemengder og støy, og nevner aldri noen venner. Var hun kanskje på spekteret? Og hvorfor lilla hår? Livet hennes, følelsene hennes, til og med etternavnet hennes, var et fullstendig mysterium for meg. Og vi hadde kjent hverandre hele denne tiden.
Landet og dets folk av David Sedaris er utgitt av Abacus. For å støtte Guardian, bestill ditt eksemplar fra guardianbookshop.com. Leveringsgebyr kan påløpe. Sedaris turnerer i Storbritannia fra 1. juli; billetter er tilgjengelige her.
**Ofte stilte spørsmål**
Her er en liste over ofte stilte spørsmål om David Sedaris og hans Duolingo-besettelse basert på sitatet «I dag er den siste dagen, sa jeg til meg selv, men jeg kunne ikke stoppe»
**Spørsmål på nybegynnernivå**
1. Vent, David Sedaris er besatt av Duolingo? Hvorfor?
Ja, han er beryktet for sin avhengighet av språklæringsappen. Han bruker den obsessivt for å lære språk som japansk og fransk. For ham handler det ikke bare om å lære; det er en tvangspreget daglig rutine og en måte å stille sinnet på.
2. Hva mener han med «I dag er den siste dagen» men så kunne han ikke stoppe?
Han mener at han har prøvd å slutte med Duolingo mange ganger. Han sier til seg selv at han skal fullføre den nåværende leksjonen eller rekken, og så slutte for godt. Men appens design fenger ham, og han finner det umulig å gå bort.
3. Er han faktisk flytende på grunn av Duolingo?
Ikke helt. Han er funksjonelt samtaleferdig på fransk, men han sier at Duolingo handler mer om prosessen enn flyt. Han kan lese og forstå mye, men han sliter fortsatt med samtaler i virkeligheten. Besettelsen handler om spillet, ikke resultatet.
4. Bruker han Duolingo av en bestemt grunn?
Ja, to hovedgrunner. For det første tilbringer han mye tid i Frankrike og Japan, så han vil klare seg. For det andre, og viktigere, er det en måte å håndtere angsten og den tvangspregede personligheten sin på. Det er en mental øvelse som hindrer ham i å bekymre seg.
**Spørsmål på avansert nivå**
5. Hvordan henger Duolingo-vanen hans sammen med skrivingen og humoren hans?
Det er et perfekt emne for hans selvironiske, nevrotiske essays. Han gjør avhengigheten sin til komedie – og beskriver skammen ved å miste en rekke, gleden ved å få en krone, eller absurditeten i å krangle med en tegneserieugle. Det er en metafor for hans egen tvangspregede natur.
6. Hvilke spesifikke Duolingo-funksjoner utnytter eller klager han på?
Han er besatt av
